斯托克

      两三年前的这个时节，在度过一些不知所云的清晨晌午之后，我可能会兴致勃勃的在网上翻到当年的高考作文题来写些七七八八的东西，走到今天我的想法我的目标总有点摇摆不定，脑袋里蹦出很多的想法但常常不知道如何去组织起来，像是在经过长期的斗争后，我决定把自己束缚在一两个命题之下，试图用一些本来看上去很愚蠢的条框来规范我的想法，使之能尽可能的从混乱中脱离出来，哪怕只说明白其中某一点，也是值得高兴地，毕竟，过了那一个小时也许那些想法永远就消失在无聊中，好像从来都没有存在过。

   《Stoker》是一部商业片，来自遥远的东方的XX进军好莱坞的试水作，就像面对高考作文题一样，脑子里第一反应是想象这又是哪里来的《读者》心灵鸡汤二逼文为载体的命题作文吗，或者是XX拼命地试图用自己在东方所擅长的路数来到西方演一个防弹武僧吃力不讨好吗。

     海报不像，海报有点韩式惊悚味

     片子不闷，但又不是那种能一下把人的神经抓进去的程度，从其他人的影评里我才又更学到一些“观影技巧”：影片中的黄色，我一直都没有意识去注意到的一个元素。

     片头就有一种强烈的感觉，亚洲人很习惯在影片中组合起大片大片强烈的内心活动，同样是金色阳光下的绿草从，东西方就能明显的区别出来，而这种信里内心活动的表述方式，对我来说很习惯。
     史高飞写的剧本，说老实话真心觉得不算太懂，刚看完片的时候觉得可以给三个星星
     过了一会不知为什么又有一种冲动再次打开电影，重新看了一下片尾。片尾曲很有味，同时，贯穿在整个影片中使用的对比，这种看上去最为简单的技巧，在有规则的重复使用衬托之下，故事虽不出彩，但讲出来的天地，足够完整。
     就像我曾经想的，高考作文的傻帽题目，也能写出点什么

我覺得叔叔想要找的是同伴(共謀，同夥)。他對母親沒有性慾，那只是演給india看的。有幾幕妮可基嫚喝完東西，歪頭睡著，所以我猜測叔叔在茶水裡下過藥，躲開真正激情的場面。

他對inida也沒有性慾。其實他肉體成熟，內心還是個無助的小孩，被家人遺棄在精神病院裡。禮物一直都是女管家放在樹上的，對應了女管家說的：我一直都是你的眼線。但因為知道實情，所以被殺害了。叔叔唯一不介意讓姪女知道自己的過去。在電影中，叔叔甚至屢次暗示自己的身分（冰櫃）。姪女也許是叔叔在潛意識的愧疚（害死小弟）後轉移的目標。他期待姪女的認同，故用鞋子操控著她的成長。

我唯一有疑問的，是在和妮可基嫚彈鋼琴的時候，叔叔手上拿的黑色東西是什麼（黑布包安眠藥？）

india總共有三個人格：理性的父親、欲望的母親、瘋狂的叔叔。在有父親的時候，india人格是完整的。等到失去父親，又出現了叔叔，她的人格開始混淆。在欲望被挑起後（男孩斷掉的頸部宛如男性高潮前最堅挺的勃起），她穿上了母親買的絲絨睡衣，幫母親梳頭髮，這表示她第一次認同了屬於欲望的母親。她在共謀殺人的行為中，叔叔將她內心的狂暴給引了出來，她首度認同了精神瘋狂層面的叔叔。所以，在知道叔叔的過去後，她僅打了叔叔一巴掌。
但在最後母親（欲望）要被叔叔殺死的場景中，india用父親的槍殺死了叔叔，解放了欲望母親。她也從這裡開始繼承／竄位叔叔的癲狂。她穿／戴著父／叔的皮帶與墨鏡，穿著母親的衣服。準備取代叔叔的紐約人生。

最後的場景，呼應了片首說的：花無法選擇自己的顏色（暗示神經病家族僅能讓瘋狂的血流傳下去？）。但片首的紅花，其實是濺血的白花。所以india在講反話：花當然可以選擇自己的顏色。她當然可以掌握自己的命運。

補充１：叔叔
我覺得叔叔很有趣，就是他其實一直在暗示自己的身分（譬如問她冰櫃是不是很冷，告訴她不要站在比他低的位置＞這呼應他殺死了掉進溜滑梯洞穴，最低位的小弟）。姪女也許是叔叔在潛意識的愧疚（害死小弟）後轉移的目標。他期待姪女的認同，故用鞋子操控(?)著她的成長。特別是在相處之後，他驚喜的發現姪女和他自己的相像。
說叔叔像小孩：在殺死母親的時候，叔叔開心興奮的呼喊姪女來看，就像是孩童忽同引伴加入遊戲一樣。
我會猜他有下藥。是因為鏡頭有刻意take到叔叔準備的茶組。但二次是india帶著茶組去找母親，發現母親像垂死的天鵝一樣睡著。
補充２：蜘蛛（友人的說明）
最後殺死叔叔，就像是母蜘蛛在交配後殺死公蜘蛛的高潮。但這裡的"交配"指的是身分的交換，india繼承了叔叔的身分，成為狂顛、有能力的主體。

  我很喜欢韩国的几位导演，奉俊昊，朴赞郁，李沧东，我觉得他们是能在商业和艺术中找到一个支点的人。比如奉俊昊，他总是可以把一个严肃的主题处理的很有商业观赏性。而朴赞郁，他电影的口味是浓郁的，从《老男孩》到《蝙蝠》，其荒诞的、浓墨重彩的情节下又隐藏着严肃而又暗黑的世界观。其进军好莱坞之作《斯托克》正是如此，让我很是喜欢。

   《斯托克》是一部评价趋于两极化的电影，一般一星评价的理由有这样几种：一不知所云，好像想说什么但是导演都很含糊，仿佛什么都没整明白；二暴力的不够极致；三@#￥%反正是很烂的。我一直认为朴赞郁是个很正宗的暴力美学主义者，《老男孩》中那个惊天动地的长镜头总是吸引我一遍遍回顾，但是在网上大家都比较吃北野武和昆汀甚至是三池崇史。当然无脑喷子总是有，见到什么都要大力撕咬一番，这种人必须无视。因为这部电影我是如此喜欢，评价有如此极端，我坚信有一部分人是没有理清这部电影想讲的东西，或者并没具备看懂这部电影的能力，这并不是瞧不起人，韩国的几位大导是很会用镜头讲故事的人。就比如《杀人回忆》，肯定有人看到宋康昊的大脸特写就吐了（同样是母亲的题材看看奉俊昊和金基德的两位母亲女演员。。），也肯定有人看完后捶胸顿足的说这部电影居然不告诉我们凶手是谁。所以如果没有讲解的话，这些损失的观众是令人惋惜的。

   整部影片中有两段是我非常之喜欢的。其一是电话亭杀人那一段的平行剪辑，这段剪辑之前是india去冰柜和金姨在旅馆内打电话。india在冰柜那段个人不是很喜欢，表现色彩过于浓厚，招摇着的、暗示她内心波折的灯罩让人过于不安，是暗示接下来的重复的惨剧，但是太直白，不够收敛。虽然杀人戏的剪辑有同样的毛病---过于直白的电视机旁白简直就是个全程直播解说，但是这段戏拍的相当对我胃口。我喜欢韩国导演的对镜头的掌控，他们的节奏总是不慢不快，他可以固定机位冷漠的观看妈妈在狭窄昏暗的楼梯间提着两个酒杯坏笑着向欲望靠拢，也可以用缓慢的移动镜头跟随金姨慢慢走向孤岛一般的电话亭在一片阴冷中面对死亡。没有疯狂快速的剪切，也没有大特写或者大远景的极致切换，一小段随着越来越紧张的弦乐反而在浪漫中结束了一场谋杀。如果交给朴赞郁所喜欢的希区柯克来处理，肯定就不是这个样子，所以我认为这是东方导演在好莱坞的一次成功尝试。家庭，谋杀，小场景，神经质，这些给了朴赞郁很大的发挥空间，也让他完成了一次很有特色的结合。很多人都喜欢说吴宇森当年《变脸》的成功，那部电影没有任何东方色彩，当然我认为如果把“变脸”这一包含隐喻和创意的概念踢出，那就是一部很平凡的动作片了。

   另外一段就是大多数人都觉得不错的四手联弹。这一段是全片的一个重大转折，所以导演是花了很大心思处理的，对于理解全片有很重大的作用，虽然这段中的镜头数量很多，但并没有废的。这段的序幕是几个溶解镜头，india在经历了被迫行使暴力以及发现关于叔叔的真相后显得心烦意乱，一副很忧伤的样子。于是她开始弹琴，弹一首颇为伤感的曲子，结果没弹一会儿，查理叔叔就出现了。在这里，查理叔叔只是一个伴奏的身份，几个镜头的主体都是india，查理叔叔一直都作为前景或者是背景模糊的出现身体局部，无论是手的特写，脸的特写，甚至是钢琴里倒影的特写都能感觉到查理叔叔只是一个局外人，india的眼神告诉我们，她还处于一个抗拒的，厌恶的状态中。这个时候，一个过度作用的远景出现：查理叔叔站着，看了india一眼，india一脸很不屑的样子，但更像是小女孩在挑逗男孩子时故作的傲娇状，于是他选择挤在椅子上坐了下来。这是一个观察者的视角，没有任何情感，从某种意义上说查理叔叔之前的附和像是一种缓冲，此时他要做一些介入来使india接受他，因为他清楚，india也清楚，她心里接受他，甚至想要他。于是查理叔叔开始从头开始，放纵的谈起了这首曲子单调的，死板的前奏，india所做的是，是带着一丝无奈，顺从的让开位子，让开脚，坦然的接受。也就是从这时开始，查理叔叔出现在属于india的镜头中，她略作停顿，然后也带着自己的情感弹了起来，用响亮的声音开启了这首曲子的另一种声调（不是很懂音乐所以表达的不是很准确）。india看向查理叔叔的眼神，虽然仍带着质疑和不信任，但是那凝神的表情中已经有了爱慕，她不是瞥，而是一种观察，她对这个男人产生兴趣了。之前的固定镜头也重复几次的推向了这并排的两个人，之前查理叔叔是站着的，用他的口气来说“想知道你为什么处于劣势吗，因为你站在我下面。”，这种高低关系在楼体戏，葬礼戏，铅笔戳人戏中都有出现过，而现在，查理叔叔主动降低了这样的差距，试图和india保持一种心理上的平等和共鸣。接下来，曲子进入正题，情感变得浓郁，在加强的情感中，镜头的主角仍然是india，一首曲子亦是她和查理叔叔的相处过程，她渐渐感受到了来自查理的吸引力和情感/精神上的压迫，表情也变得困惑（不知道为什么被其吸引）和爽起来（毕竟少女）。而接下来，最大胆也是最浪漫的一幕，查理叔叔轻轻的，以钢琴的位置为借口，和india进行了轻轻的身体接触，这一突如其来的举动让这个少女一下子高潮了。她舔舔舌头，夹紧双腿，踮起脚尖，耸起肩膀，闭上眼睛，陷入一种痴迷的境地。在这段钢琴曲中，她完成了成人之路（或者成为叔叔之路？）上的重要一步，她性意识觉醒了，长大了，她用这样独特的方式接纳了查理叔叔，也接纳了基因中固有的不同，她由此，逐渐原谅，接纳了性格里的孤僻，神经质。在这重要的一步完成后，查理叔叔微笑着抽离了双手，india随之停下，只留下几个断断续续的音符，之前那个低机位的镜头渐渐后退，一切归于平静，查理叔叔以一种奇怪的，近乎亲吻的姿势审视着india，他看上去什么都知道。下一个镜头中，没有任何影子，india的脸部特写，如梦初醒，回过头去，身边空无一人。在这里衍生出了两种说法，一是查理叔叔真的来过，india只是high番了在他走后很久才回过神来。第二种说法是这段就是india的YY。。。就我个人而言我赞同第一种说法，因为一切结束后india的特写镜头显得很干净，和上面的镜头没有特别强的连贯，明显是经过很长一段时间后的事，而且无论是哪种说法都不是特别重要，重要的查理叔叔对india的影响和她的变化，透过钢琴这场戏，极其浪漫的展现了出来。在这场戏之后是india一个人躺在床上，之前曾经爬在她黑丝美腿上的蜘蛛又出现了，随着楼下餐厅里《summer wine》的响起，母亲的一个脸部表情的片段极快的出现在屏幕上，妈妈这个角色是很简单的，但是对india而言有很复杂的情感，在这里随着查理叔叔和india在心灵上的接近，妈妈之前对她要求的场景却突然出现在india脑海中---对她而言妈妈是她和查理叔叔关系中的局外人，随着india性意识的苏醒更是如此，于是蜘蛛钻进了india的两腿之间，这只伊甸园毒蛇化身的蜘蛛啊，和india躺在复杂花纹的昏暗场景一起，为接下来故意刺激她的餐厅戏来开了迷幻的序幕。

   如果想要更好的理解《斯托克》我觉得一定要相信遗传的力量，有些共性是可以在一个家族中的人之间体现的。除却父亲从小教其打猎，以及妈妈因为自认为被束于高阁因而产生的不满对于india的童年所产生的影响之外，她和查理叔叔之间的共性和继承一定是注定的，这是流淌在他们身体中的共通的血缘。而这种无法剥离的暴力因子是本片我最为津津乐道的主题，后面再说。有人会问，为什么查理叔叔对india这么好，这么百般的想要接近她。其实片中给出的答案还是很多的。首先查理为小时候因为嫉妒所犯下的错误一直折磨着他，他觉得对不起家庭，对不起自己的哥哥，所以他想尽一切办法去弥补，去给予这个家庭的新生儿属于自己的关爱，这是他的赎罪，比较悲哀的是他的赎罪一直不被人所认可。他知道哥哥一直把自己寄给india的信藏起来，但是他依然相信亲情，相信哥哥能把他带回那所大宅，但事实给了查理冰冷的当头棒喝，哥哥并没有给查理一个机会，巨大的悲哀释放了查理性格中冷血的一半，但他对于india的情感，出于家庭，出于自己的过去，和这暴力的一半无关。其实由查理的经历又可以延伸出来一个小命题，悲剧的作者，究竟是缔造悲剧的个体还是其身边的众人呢。

   片中最丧心病狂也是最难以解释的一幕是最后india对查理叔叔的一枪爆头。就india的立场上来看，在她坐在楼下的时候她就作出了一个人离开的决定，并不是因为她恨查理，而是她随着查理叔叔的启蒙，内心的独立人格终于觉醒了，她用属于她自己的方式完成了成长。这么说可能比较抽象，india纵然爱查理，即使那种爱并不是出于纯粹的爱情，而是糅杂了少女青春期的骚动，对于成熟男人的羡慕和爱慕，和对于自身成长的迫切渴求，但是查理毕竟是自己的杀父仇人，出于道德的立场和情感的立场，她无法原谅查理。虽然叔侄恋对于这个丧心病狂的美萝莉而言我觉得不是什么大问题。。不过india一定认识到了必须经历这场祭奠，自己才能变成一个独立的，斯托克家族的人，她不需要恋人，她需要的是可以系在腰间的那一条回忆，和一个不再需要斯托克家族的人庇护的独立人生。作为一个资深精神病患，查理被india拿枪对着没有什么太多的惊恐。。他看到的是自己的血脉，家庭的诅咒，成功的在india身上得到了延续，在她的内心中，已经完全接纳了自己，成为了真正的斯托克家族的一员，（理查德虽然是慈父形象但是就各种标本和妈妈对其忍受程度来看也有一定的不正常）注意这时，查理终于是以一个比india低的角度出现在她面前，所以查理是完全可以含笑面对自己的死亡的。在《超人钢铁之躯》里，克星御姐说：“死的光荣，也就死得其所”，这说的是战士的死亡，所以《斯巴达三百勇士》中潘森是含笑面对一百万只弓箭的，而在《斯托克》中，对查理而言最好的不过是面对一个崭新的生命的延续，而之前过去的自己，使命早已完成，这无疑是一种新生。

    其实india和查理的吸引和接近是一种必然。看到高跟鞋那段的时候我就很兴奋了，首先这段非常浪漫，穿上高跟鞋的india是个女人了，她已经可以达到和查理一样的高度了，其次我非常关注这场戏应该如何收尾，是像《天生杀人狂》一样一路砰砰砰杀到high呢还是两个人最终闷声蹲大牢。最后的结尾非常令人惊喜，电影回到了开头，非常，非常完美的诠释了开头那段显得非常装逼的MV式镜头，让人一下子感觉到了宿命性的美感。在这里我可以说一下之前提到的我眼中的主题了，片头india说，就像一朵花无法选择自己的颜色，我们也无法对自己的将来负责。然后镜头里就出现了几朵小红花，刚看的时候我没多想，我觉得任何人都不会觉得那种鲜艳的红色是用血液染上去的，只会觉得噫这个红色怎么有点密集啊。在结尾的时候，观众发现其实这是警长的鲜血染红的。这株白色的花，真的不知道自己在某一天会变成红色，就像india从前不会知道自己孤僻怪异性格下隐藏的冲动，我觉得一个正常的人没有任何理由想要变得暴力，想要复仇，india也不会想，但这是她生命中的一部分，是她这个家族的回忆，最终变成一种刻在血液中的诅咒世代流传。这是属于india和查理的悲剧，这是他们无法选择的命运。最终她经历了一系列暴力事件，成长为一个标准的斯托克（不喜欢所谓少女杀手养成记这种说法），也是因为她认识到了自己的命运就是如此，所以她获得了自由，这也是最后她笑的有点忧伤，又如此释然的原因。环形结构有一种对于宿命的强调，博尔赫斯小说《环形废墟》和东欧电影《暴雨将至》都是很好的诠释，看完结尾后再看片头，看着india站在草丛中，说我套着妈妈的上衣，系着爸爸的皮带，穿着叔叔的鞋子，真的会有一种宿命感所带来的忧愁，这是每个人都无法选择的命运。

   花朵从来都不会知道将会被染上什么颜色。
 

记得上高二时借看同桌的《成人格林童话》，里面说白雪公主的后母亲之所以要杀死她是因为白雪公主有强烈的占有父亲的厄勒克特拉情结（Electra Complex），一直渴望和自己的父亲发生性关系，而王子之所有要搬走在棺材里躺着的死去的公主是因为他有恋尸癖。我当即大呼原来小时候受骗上当，《格林童话》原来是个让人脸红羞愧，充斥着引人争议的性交、怀孕、近亲相奸等情节的故事集。在康德席勒的文化鼎盛时期，原来德国乡间的农民都在看这玩意儿。不过话说回来这书拿到哪个时代都不会过时。本片的导演朴赞郁一定是《成人格林童话》的忠实书迷，在那部让人整夜作呕，噩梦不断的《老男孩》之后，他推出了《斯托克》。

孤僻女孩印地斯托克在她18岁生日的那天失去了父亲，情绪低落，但当叔叔查理进入了她的生活后，她的恋父情结随之被恋叔情结取代，她很快就迷恋上了神秘又英俊的叔叔，同时她开始嫉妒妈妈与叔叔之间的暧昧。当叔叔为了保护她而勒死了企图占有她的男性同伴时，她陷入了无法自拔的快感，而这种快感也给她带来了困惑与恐惧。之后她发现叔叔原来18年来无时无刻地在关注着她，从世界各地写信给她，并且每年在她生日的时候都会寄一双黑白相间的皮鞋送给她，当其中有一份信件洒落在地时，她发现了叔叔不可告人的秘密。

据说电影的灵感源于希区柯克1943年的<Shadow of a Doubt>, 比起希区柯克高效率的情节推进韩国导演似乎更在乎对于每个镜头的处理。有些处理是恰如其分，但个人认为更多的是矫揉造作，甚至一小部分到了令人抓狂的程度，处女座的毛病。比如在查理叔叔刚出现的几晚，他做了晚餐，血淋淋的牛排，三人在餐桌上面面相觑，演员在说完自己的台词后（或者在一个表情之后）都有意识地等待下一个不同角度镜头的切入而把动作与台词的表演速度减慢，这种极度不自然的节奏感把悬疑电影的流畅度破坏，让人觉得这个导演在拍音乐MTV。叔叔与母亲调情的那晚也有同样的问题，那些过于强调切换镜头而减慢电影进程的场景，不断地提醒着观众“注意大灰狼”要来了。另外，朴导演也很追求视觉的效果，比如家里爱丽丝漫游仙境似的花园，斯托克的母亲如温室花房一般房间，叔叔在的那个博物馆一样的高端精神病院，这些朦胧胶卷质的画面把观众的注意力从台词上转移，照理说精神病片台词才应该是刻画角色的中心。可惜惊艳的台词："we are not responsible for what we have come to be; sometimes you need to do something bad to stop you from doing something worse" 被华丽的画片所稀释。

勇闯好莱坞的亚洲导演似乎都容易犯这种“过度”的毛病，过于追求讲故事的方法而忽略了故事本身，过分追求形式而割断故事完整性的遗憾。我认为一开始那17双排列成圆弧的鞋子就是证据，为什么父亲锁起了所有关于叔叔的物件，却在每年生日的时候把叔叔寄来的鞋子给小斯托克，依我看导演完全是为了鞋子的视觉效果（谁能给我另一个合理解释?)。 《纽约客》把朴导演的这种风格委婉的叫做"Purple-prose" (辞藻华丽）而《卫报》比较直接称之为“Over-emphatic" (用力过度）。不过相比同类惊悚悬疑里陈导演2002年的那部《Killing Me Softly》，这部还不算用力过猛。

另外朴导演选了几个不错的演员与造型师，Mia Wasikowska 与生俱来的阴郁气质演与清醒到极限的连衣裙，Nicole Kidman新注射的看起来像20岁的美少女的粉红唇胶，Matthew Goode 棕黄色的毛衣衬出如玻璃弹珠一般的蓝色瞳孔，冷柜里冰冻女佣让人不觉想起大卫林奇的《双峰》里的Sheryl Lee ，这些元素叠加在一起使影片在视觉上有一种哥特式的戏剧感。加上Matthew 与Nicole都属于极美的演员，两人穿着各类精致的服装跨着长腿走进走出好让无聊的观众可以当作时装大片看。

如果要说给三星最大的动力，那是因为电影原声。从八音盒里变奏的<Becomes the colour>, 到<Uncle Charlie>出场的阴暗钢琴声，然后是简洁重复大师Philip Class 的那段钢琴双重奏，让电影高潮与少女斯托克的性高潮在行云流水般的旋律里完美交融，接下少女在维瓦尔第的<Stride La Vampa>（火焰在燃烧）中取得暴力快感，再到<In Full Bloom>弦乐交响中冉冉升起一支钢琴独奏，最后电影字幕在Emliy Wells <Becomes the colours> 爆发性的嗓音中自下而上倒流出来，这是我近几个月来在电影院里享受到的最好原声（上一次是去年十月的007）。来自岛国考文垂的配乐大师Clint Mansell在继神作《梦之安魂曲》之后又一次的听觉惊艳。