蜡笔小新：呼风唤雨！猛烈！大人帝国的反击

《蜡笔小新》剧场版的核心主题可以笼统归结为拯救世界和捍卫未来两类。前者也可以被理解为保卫现在，也即小新一家和朋友们为了安宁的生活不被打扰，要与有野心的阴谋家、大财阀、童年不幸的专家、想要征服宇宙的外星人等等作战。在这个过程中，要么是小葵的屁股上被放了炸弹，小新具有超能力，要么就是野原家地下有温泉、仙人掌可以吃人。总之奇思妙想居多。后者捍卫未来的主题则现实向更多一些，生活气息也非常浓厚。除了主角光环开挂以及动画片中没有疾病死亡这类黑色情节外，影片几乎都在复刻我们的生活。典型的是《大人帝国的反击》、《呼风唤雨我的新娘》以及《机器人爸爸》、《B级美食大作战》还有《梦境大作战》这几部片子。这其中《大人帝国的反击》质量最优秀，也是所有剧场版中含义最丰富的一部。我们不妨从以下几个方面入手看一看这部动画片中隐藏了什么。

1、美好的旧时光

《大人帝国反击》其实是一部非常灰色乃至黑色的影片，片中一男一女两位大反派试图通过释放某种怀旧气体，让全日本的大人都放弃进入21世纪而回到八十年代。且不说这与真理教东京地铁事件有着某种“呼应”或关联，单是他们企图用一种理想化的生活替代所有人各自的生活而言，就足有深意。

与现实中的“政治强人”不同，两位反派在片中不是许诺一个未来，而是提供了未来的替代：美好的旧时光。那是日本召开东京博览会的日子，经济繁荣，不景气的场景压根儿还没有在人们脑海中出现，也正是许多70后无忧无虑的童年生活。在反派许诺的过往中，日本的街道上熙熙攘攘、穿梭的人群、紧密的人际关系，虽然古朴但又开放的生活风气——影片特意提到，一男一女这两位反派并非夫妻，但也不止于情侣，他们正在“同居”，是80年代日本年轻人流行的起居方式。

不过反派召唤大家回到旧时光的方法却并不是用过往的美好来替代当下的糟糕。他们修建了20世纪博览会展览馆，在其中复制了80年代的生活景象，凡是进入展览的成年人都会受到影响而不再愿意承担成年人的责任。影片中开篇用了十多分钟的时间铺垫小新的爸妈在展览馆中玩儿的如何开心。父母难得和孩子一起玩儿想象中的游戏，十分温馨。但一转头，镜头回到家中日常生活，一切变得恐怖起来。美伢不再做饭，广志沉迷录像带，两人也不照顾小葵，抱着小新的零食吃起来没完没了。这一强烈对比非常有趣。它似乎在说，如果我们厌倦现在而试图回到过去，其实是我们在放弃自己的责任、逃避自己的职责。

进一步往下来，情节的发展更加具有现实感。大人们都去做了小孩子，沉迷于自己的童年。小孩子们就需要担负起责任。小新不得不照顾小葵，还要和幼儿园朋友们试图拯救大人。生活对他们而言不再快乐，完全成为一切人对一切人的战争：霸道的孩子抢占了超市，不允许他们吃东西；父母们为了20世纪博览会的门票竟然可以出卖自己的孩子，要把他们也抓到反派阵营。这好像是说，如果社会不正常地回到一部分人的天堂时，那对另一部分人而言这就是地狱。

2、赢得未来的代价

影片中一开始小新的父母受到反派的蛊惑或者说中了他们释放的怀旧气体，变得不再认识小新和小葵。这里有两个细节很有趣。第一个细节是童年或潜意识对人的影响。在吸入怀旧气体后，广志只要别人许诺给他一张博览会门票，就会对自己孩子下手；美伢只要别人称赞她是美少女战士，她也可以不认自己的孩子，哪怕小葵抓着她的裤脚祈求母亲的爱。我们常会觉得前辈们经历过一些事情，可能会将之看透看破，让这些事情不再重演。但是这个故事好像在说，如果有人真的一心想让某段历史重演时，经历过这些事情的人们反而不会阻止，而是深受其蛊惑。并且更知道应该怎么做才能够取悦主宰自己命运的人，而对任何妨碍到自己利益的人痛下杀手。就好像广志、美伢还有小新幼儿园的园长为了获得反派的信任，在高速路上和小新一行人展开的“生死追逐”一样。梦魇的可怕并不在于它的后果，也不在于它再次发生的可能性，而是遭遇过梦魇的人会成为梦魇的一部分或者别人的梦魇（Yue Xin's mothoer and advisor, OK?)

第二个细节是小新拯救了大家的未来，让21世纪如期而至，没有让大人们沉湎于20世纪80年代。当然这是主角光环，没啥稀奇之处。不过影片在结尾高潮部分有非常燃烧的5分钟，小新冲上博览会的高塔，越向上跑自己就越孤独，最后是一个人连摔带跌最先跑到控制怀旧气体的阀门面前。在为未来而战的过程中，小新的朋友们早早被抓住，父母也被控制，更多的人通过电视屏幕看着他无动于衷。作为一部动画片当然最好的办法是让主角这样冲下去，直到最后的胜利。在实际生活中，是不是每一个人都要这样去做？这样做有什么样的后果？

3、生活一点儿也不文艺

《蜡笔小新》很多梗都来自“屎尿屁”，比如广志的臭脚、美伢的大屁股、小新时不时脱裤子、小葵爱帅哥等等。影片中核心桥段是小新找到了80年代时自己的父亲，脱下他的鞋子，让他闻自己的臭脚味而把他拉回到现实。这个桥段也贡献了小新27年映画来最感人的3分钟片段：

在这个片段中，有一个细节，是广志劳碌一天回家，进门后脱鞋把小新和小葵熏到躺倒在地上。看似很平淡甚至有点儿“俗”的片段，却是非常真实，细想一下还略微感人：只有一个工薪上班族才会每天奔波不得闲，为了薪水还要西装革履看似人生赢家其实民工一般跑业务。辛苦的劳作撑起一个家，而孩子们对他的印象就是：爸爸脚太臭了。因此臭脚作为戏谑和调侃，是在家人看来能够体现广志生活真是境况的代表。这是最真实的广志。用它将广志唤醒，在影片中出现了多次。只要怀旧气息来袭，广志马上开始闻自己的鞋子，以此地狱反派的哄骗。

4、过去就让它过去，走向未来是当下的责任

谁不想过简单的生活、永远无忧无虑、永远没有责任，不会出汗、脚臭、挨骂、挤电车……但这是我们的生活，没有人可以逃避。我们怀念某种过去，如果不是别有用心那便是逃避生活的责任。影片中的反派在看到自己的旧时光计划失败后，想要从博览会塔上跳下去，放弃生命。但最终还是没有勇气这么做。遇到不愿面对的事物，回到过去是最简单的，面对和选择彻底放弃才是最难的。两位反派看似洒脱的人生选择（影片中他们的衣食住行都模拟80年代新潮青年），其实充满了文艺的逃避。永远没有放下过去，也就永远过不好现在，当然就会厌恶未来。现实生活中也一样，很多人试图回到美好的那个年代，甚至不惜付出巨大代价。虽然这种行为连动画片编剧都不赞成，但还是祝你们成功！

五分钟默片，一段音乐，描绘一个从乡下出来的男孩，一步一步，拥有了自己的家庭。

过去真的那么重要？没错，是值得永远回忆的，但更重要的，是现在，不是吗？

就像一个循环，幸福和不开心，劳累和满足，会交替出现在身边，这就是生活。可能此刻是每天的繁忙与艰辛，下一刻，就会迎来美好的确幸。

“这样无趣的人生真的好吗？”

“我的人生才不无趣！”

回到家，一切，还是熟悉的生活，对。

我这几天在看森村诚一的小说《高层的死角》。书是1969年写的，开篇一座高层饭店的董事长在三十四层被杀。因为诡计已经被金田一少年事件簿抄走了，所以我读起来没什么悬念；只是由于犯案的关键是酒店房门钥匙，作者对钥匙进行了详细的说明，让我想起很久以前在大阪旅游的时候，住的是一栋比较有历史的高层饭店，给的就是这种带有长长的棱柱状房门号码牌（或者叫号码柱）的钥匙。

开业已经大几十年的宾馆，还在用钥匙开房门，这“号码柱”也不知道用了多久了。说是怀旧，还是墨守成规，或是无法负担更新房卡的费用？好在每天出门不需要带着这根柱子，因为出门必须把钥匙寄放在前台，这也和书里写的一样。

这又让我想起，日本人所怀念的“昭和”。对于中国人而言，昭和首先代表着惨痛的侵华战争；而他们刻骨铭心的，是战后日本长达数十年的黄金发展期，经济欣欣向荣、社会一片进步的风气。记得电影《岁月的童话》《永远的三丁目的夕阳》，这两部电影都是当年日本票房排前几名的卖座片。片中的日本普通民众，其实也没有过着很优越的生活，但人们更有前进的动力，生活“有奔头”。

因为一本推理小说里提到的钥匙，我重新看了一遍蜡笔小新的这部剧场版，《大人帝国的反击》。导演原惠一后来还执导了《河童之夏》和《意外的幸运签》，可以看出他比较擅长日常和温馨的风格。

《大人帝国》第一个镜头便是大阪世博会，就像《三丁目的夕阳》中的东京奥运（1964）一样，它象征着那个时代的荣光。剧情里的反派最终想达成的目的是回到二十世纪、回到昭和，很荒诞也很真实。日本人怀旧的情怀（nostalgia）可能是独一无二的，因为彼时的他们更有希望，社会问题也因为人口红利等因素而被掩盖，到处大兴土木、人们乐于消费，享受“景气”带来的欢愉。《大人帝国》里，除了和上文提到的两部电影里类似的内容，更是批判了平成年间（1989年之后）日本长期衰退。昭和年代的人们，曾幻想二十一世纪会更加美妙绝伦，没曾想到螺旋上升会变成螺旋静止。

我们常说日本“失去二十年”，但日本人肯定也不是故意要失去这二十年的。人口红利耗尽、产业转移带来的失业潮、冷战结束后国际局势改变、美国为首的经济操纵，种种因素使得日本坠入难以翻身的境地。各种社会问题不断显现：高龄少子化、校园霸凌、御宅族、职权骚扰、新兴宗教成灾、自杀潮、老后破产、老人养护难题……当然，这些元素也可以在我读的推理小说中见到。

而导演和编剧借片中人物之口说出，比起过去，我们更期待未来。也许过去稻田旁父亲的单车、手擒几十盒荞麦面的外卖员、商店街嘈杂叫卖声回荡的年代值得怀念，我们可以向过去回望，但我们无法向过去行走。反派问小新，你为什么不愿意回到过去？小新说，我要和爸爸妈妈在一起，我要去二十一世纪。

片中最为观众所称道的片段，是广志前半生的回忆。一个普普通通的农家孩子，坐火车来到陌生的都市，在职场上摸爬滚打，恋爱、结婚、生子，背负着家庭的责任，一刻也不敢停下……要是一味地沉迷于过去的记忆，就没有和生命中重要的人共同度过的未来。

这部电影入选2002年日本星云奖媒体部门候补，也进入了很多动画电影相关的榜单。打开Youtube搜索Reminiscence of Hiroshi，是截取片中广志回忆的片段，可以看到讲着各种语言的人们在评论区缅怀、默想。二十世纪的夕阳固然美好，但它的辉煌落幕后，第二天初升的太阳又是别样的风采。