游戏人生：零

我很少看日漫，所以无法将这部影片和同类影片作对比，仅仅就观感评价：

什么是“心”？这无疑是影片提出的最重要的问题（或许没有之一），因为是这个问题带领休比找到并跟随里克，也是这个问题贯穿了感情、战争两条线。

从情感的角度讲，心代表着人类独有的慈悲，友情，怜悯……休比第一次受到这种精神的震撼（表现为泪眼婆娑，一种人类情感的附着），就是当里克背出一串因为自己的命令而死的人的名字的时候。不同于休比（作为凯特种的代表）表现出来的绝对的功利主义的逻辑思维，人类的这些情感很多时候无益于生存的目标，但是这就是人美好可贵的地方；这意味着人类克服了必然性，可以依据自由意志而活，可以选择不死，也可以选择为了他人而死。休比逐渐了解到“心”的过程、成为里克的妻子的过程，也即是她逐渐丢掉机器的那种必然性、意识到还有比自己的生存更重要的东西的过程。从前她总是分析胜负率，然后一定会选择最有利的那种方式，但现在她真正拥有了“选择”这种高尚的权力，哪怕胜率不到1%，她也可以选择去做。所以“心”不就是自由吗？

另一方面，“心”被电影刻画为了人类最终致胜的关键。在这个意义上，“心”同样成为了人的主观意志的象征，与感情线索并不矛盾。尽管我不能够像一些观众一样为这种所谓很“燃”的主观意志的胜利而感到心潮澎湃（让我想起“亩产一万斤”），但这依然是我比较喜欢这部电影的一个方面。

而这个电影对于我而言最大的吐槽点无疑是其性别动力——可能因为我对日漫的了解很少，所以略显苛刻——最简单的一点是，这是一个牺牲女性而成就了男性的故事。如果这样说显得牵强，我们还可以这样细化：主角是一个男性英雄人物（其它男性主要是主角的辅助，对情节的贡献不多），而故事中的女性主要有两类，一类是“反派角色”，比如杀死休比的神是一个女性，被主角作为“幽灵”玩弄于股掌之上的也是一个女性神。一边是男性英雄，一边是邪恶的、作为终将失败的敌手的女性角色，我想这应该不必再细说了。而另一类女性角色就是休比、克洛妮这样的“友方阵营”的女性。休比自我牺牲换取了里克最终的成功；而克洛妮虽然被后世铭记（具体地位我忘记了，在影片末尾提到过），但不要忘记，她在影片后半段一直被里克要求处理族群内部事务，才使得里克能够自由外出。

或许还要补充的是，在我看来，里克与休比的交往构成了一种对于非传统女性的“驯化”过程。休比出场时给人以“反差萌”的感觉，原因就在于她的萝莉外表和冰冷的机械头脑之间的错位。然而这种错位却在情节发展的过程中逐渐被“修复”了，萝莉终于有了柔软的、真正的“女性般”的内心情感，而这一过程正是被指为休比“进化”的过程；只有她得到了所谓女性特质，才能够成为里克合格的妻子。

当然有人可以说这不是影片的“重点”，但这就是影片的“底色”。当然也是许多其它电影的底色。

里克，是一个从小目睹家园被毁的孩子，被“村落”收养。十三岁成为村落领袖的他能在战场上毫无波动的“命令”自己的战友去死，能对着死去战友只有几岁的孩子说出：“你爸爸不会回来了，他死了。”然而，当独自一个人在房间里的时候，他会发疯一样的砸东西，会拼命自责。会说出：“什么为了两个人活下来就要一个人去死？难道为了1000个人生存就应该让999个人去死吗？”这种话。最重要的，当他对休比吼出那四十八个他“命令”去死的人的名字的时候，每一个都那么清晰，那么无奈，那么绝望。但是在战场上，却依然要装作若无其事，摆出一副扑克脸。如果不是休比，他一定会崩溃，只是早晚的问题。

“一对很弱的兄妹却从来没有输过，一对很强的夫妻却从来没有赢过”——游戏人生

和我结婚吧

此前我对游戏类的动画作品无感，《刀剑神域》《加速世界》等看了几集便觉得索然无味。说到底还是作品的深度不够，游戏设定流于表面，缺乏深度挖掘的内容。

《游戏人生》不一样。

最先吸引我的是片子的美术。色彩如此瑰丽的作品真的少见，饱和度如此之高，梦幻的蓝紫粉色在视野里环绕。对于番剧来讲，饱和的色彩教人感到过分艳丽，但在剧场版里不会。放在大屏幕上的东西，就是要好看，何况它已经成功吸引着我用上面的求婚图作壁纸，而且在观影过程中从头夸到尾了。

作为轻改，容易受到诟病的便是影片对于小说内容呈现不足，特别是在心理活动等方面。那么，作为一个没看过原作的观众，我认为影片的改变是合适的。至少我没有在哪部分产生疑问，角色行为也很合理。而视觉和听觉加在一起的感染力可谓相当强，cv的表演相当优秀，特效光点精致得让人动容。

事实上，我看过游戏人生轻小说的第一本。此时“游戏为王”的世界观已经形成，“十条盟约”业已建立，小说展现的是一个没有伤害、死亡、残杀，一切皆有游戏胜负来决定的世界，空白兄妹在此过关斩将，靠的也是高超的游戏技艺。因此我以为剧场版讲的也是发生在这片大陆的故事。

可是，不是。

剧场版里，disboard世界观还没有形成的时代，星球上动荡不安，人类由于没有魔法被压制在生物链最底端，被各种各样的战火波及，没有生存的权利。里克首次出场就伴随着同伴的死亡，一瞬间就奠定了荒凉的感觉，任凭画面再华丽，观众心里也清楚，这不是本篇那样可以抱着轻松愉悦“空白永不败北”的心情来看的作品，沉重二字瞬间压在心头。在此他们面对的不是游戏的泾渭分明，而是残酷的，弱肉强食的钢铁法则。成人世界的一切早已逼近了他们，他们能做的，仅仅是不让自己死去，想要保护身边的人几乎是妄想。

而后是休比的出场，机凯种的少女，为了弄明白“心”的含义而要跟在里克身边。这样的设定让我想起了京紫，宝石蓝眸的少女为了寻找何为“爱”而踏上遥远的旅途。和京紫略有不同的是，ngnl里是跨种族的。机凯种极强的模仿能力让休比可以顺利地融入人类的生活，但她的“心”或者说人格却是因为里克而完善的。

里克最初面对突如其来的少女，大概也是手足无措的。他在宣泄一番内心的绝望后甚至想要杀掉休比，但少女解开衣领“刺向这里我就不能再复原时”，里克唯有咬着牙扔掉匕首。女孩茫然地瞪大双眼，意识到自己做错了什么，可她不懂那究竟为何，因为她还没能拥有“心”。里克为休比梳头发，指尖划过休比长长的柔顺的发丝，身边湖面闪耀着粼粼光彩……触动机关之时，休比不假思索地挡在里克身前，这是机凯种的自觉，还是休比本人的意志呢？女孩喃喃地道出里克的内心，“在明白里克的心之前会一直陪在里克身边”，名为“守护”的心情，就是这样诞生的吧？

里克不相信可能性为零的事物，相信付出一定会有回报。在明白了大战结束的条件以后，摧毁其身以为幽灵，提出了六条要求。这也是“十条盟约”的前身。

此时里克的眼神是休比最喜欢的眼神。少年自信意气风发的模样，中二又如何，正因为中二，所以才相信。有时正是中二给人一往无前的勇气。

而后，绝美的星空之下，最温暖的时刻来到。

——是什么时候意识到自己无法和少女分离了呢？

——两个人的话，无论什么都可以做得到。

——这一次一定会赢的。

——和我结婚吧。

戒指是电影里非常重要的一样物品。具体的不方便剧透，但末尾处旋转着的戒指可以说美轮美奂，让人难以移开眼睛。

随后便是为了达成目标进行的一系列动作。里克失去了半边脸和一条手臂，身体已然岌岌可危。可他不能停下来，距离他的梦想已经不远了。两个人一起，消弭世界上所有纷争，让无论强大还是弱小的种族都能分得一席之地。没有人受伤，没有人流血，孩子们不会失去父亲，人们不会失去兄弟姐妹，就是这样的理想世界。在未来真的实现了。

可是，里克和休比都没能看到。

休比独自外出，遇见天翼种吉普莉尔，战胜不得，遍体鳞伤。但她念着里克说的话，不相信有概率为零的时间，于是做出最后的反击，请求与其他机凯种链接。她经历了“爱”、知晓了“心”的资料库终于被认可为宝贵资料，链接需要251秒。那段时间里，机械六翼撑开，绚丽的火炮接连爆炸，尽管没有逃出吉普莉尔的追击，却令对方元气大伤，更重要的是，她将最后的心愿传达了出去。

——“我的死……不算败北……”

她最后所做的，是在戒指上开启小小的保护屏障。那是最珍贵的东西，因为有了“心”，她才能体会到这一点。

而她的链接，换来的事全体机凯种的帮助。

——“我们是机械，无心的道具，无命而去，有命而逝，以上。”

——“承知。”

它们在夜空中绽开最绚丽的烟火，为了星杯和随之而来的“唯一神”与和平。

你看，拥有“心”是多好的一件事啊。

里克终于站在星杯面前，然而他触及不到。

唯一盛夏的手臂在星杯周身迅速汽化，戒指飞起来，光辉四射。

——“果然，又失败了么。”他黯然。

他们难道无法获得一次胜利吗？就这样，一次又一次地，败北，败北，败北……

后来的人说他们是最强的，可是，为什么他们从来没有赢过呢？

——“两个人的话，一定能赢了吧。”

他摇摇头，两个人一定可以赢，可自己却是孤身一人。

游戏之神啊

我的生命虽然卑微下贱

但我将其全部献给你换取此生唯一请求

拜托了

如果说区区败者 妄要夺取星杯过于肮脏的话

如果是说这双手侵染了太多的鲜血的话

求你了 至少请你告诉我

我们的存在有过一些意义吧

谁都好 只要能结束这场战争的人

请把这个“星杯”交给他 无论是谁

哪怕那个人不是自己，若能换来和平，他便可以像之前那样，说出“至少帅气地活过！”

这就是他最后的、卑微的愿望。

光华流转，岁月倾轧。

少女面带怀疑地听完了故事，伙伴们从不远处走来。

似曾相识的石头，刻着陌生的名字。

那个时代已经终结。谁又能说他们没有胜利呢？新的世界里，依然有一对组合“空白”在孜孜不倦地挑战着，在这个更加完善的世界观里。阳光永远都闪耀着，再也不会有洞穿星球的爆炸。

——“一起来玩游戏吧！”

有一对兄妹，他们很弱，但从未输过。 有一对夫妻，他们很强，但从未赢过。

在这个一切由游戏决定胜负的「盘上世界」被创造出来之前的，因战火而陷入混沌而黑暗的世界中，人类作为16个种族中最弱小的苟活于这个世界上。而对于创世神来说，这些族种都只不过是游戏中的旗子罢了。

影片开始，某个人类村落在一阵强大的爆炸中化为灰烬，一位名为里克的白发的少年从废墟中爬了出来，遇见了一名机器少女，便捡起地上的棋盘慌忙逃跑。画面一转，特图正与伊纲专注地下着棋，其中作为唯一神的特图又赢了这局游戏。

里克便是人类族的一员，一天他在森林中遇见了身为机凯种的女主休比，休比因为自身故障被抛弃，自己便一直在寻求理解人类的感情。为了获得答案，她通过下棋定输赢的方式，让里克答应把自己留在身边，以此寻求答案。里*克*将*休*比*伪*装*人*类*带*回*营*地，但回到房间里两个人便发生了矛盾，身为机械的休比不懂得情感，说话无意中戳中了里克的痛处，但任由里克发泄，给予他足够的信任后，原本迷茫的里克被刺激后便振作起来，想通过拟定属于人类自己的规则这样的方式来改变现状。

之后他便开始伪装成幽灵去给各大种族送情报，让各大族站队从而产生分歧，以至发生大战引出星杯，而星杯则是获胜条件，谁获得了它，他代表的那个种族就会获得巨大的力量。这样一来人类便可以渔翁得利，获得咸鱼翻身的机会。在行动过程中，两人逐渐相爱，并结了婚。

然而正以为将要迎来一个Happy End的时候，里克由于「黑灰」奄奄一息，因布置发生器而落单的休比却被天翼种的吉普莉尔发现，不堪一击的她终将面对生命的结束。但在死亡之际，休比以故障机的身份拼命请求同步。因其获得了人类情感，机凯族也破例允许了，在休比离开这个世界前的最后一刻，同步完成，机凯族拥有了人类的感情，并决定与人类结盟。最终，以牺牲绝大多数的机凯族为代价，勉强「获得」了星杯，并创造了神灵种「特图」，在这局游戏中达成了平局，人类终于获得了平等的待遇，世界也就此和平。

画面再次切回两人下棋的场景。原来，这名讲述历史的男孩正是特图。看着眼前的「空」与「白」，他微微一笑，转身离去。而史蒂芬妮胸前镌刻着三人名字的宝石挂坠，正悄然无声地证实了一切，故事的帷幕就此落下。可能之前没有接触过原作的观众对部分剧情基本是一知半解，无法完全体会其完整的魅力。但这个以万千先贤们赴汤蹈火、奋斗千年所换来的游戏世界，其震撼与感慨，势必会永存于所有观影者的心中。

在看完这部影片之后，比起热泪盈眶式的感动，更多的则是对其背后故事及隐喻的深思。这部作品给我的第一感觉就是二次元界的《星球大战：侠盗一号》：牺牲了一切，才换回了一个不算成功的Normal End。而其叙事结构，则如同「听长辈讲历史」，掌管世界的神特图为后人讲述了六千年前那个牺牲了一切换回人类希望与世界和平的故事。说的直白些，对于21世纪日本新千禧一代而言，里克与休比所隐射的，不就是80年代后期日本经济崩溃后，拼死奋斗在挽救国家和个人生活的日常岗位上父辈们的身影吗？

在那个历史节点，所有人在一瞬间都负担了需要几十年偿还的经济债务。往后的日子里，青年退行自我，欲望本身贬值，很久之后社会保有财富却不敢投入建设，甚至连性欲都从80年代火热的情人旅店、夜总会变成了如今沉迷二次元平面纸片人的**色情图像，***与女装癖本身就是一种爱无能，不用面对真实女性的下行——现在的「人类」，也一样软弱无能。没错，就如同这份传承的精神一般，当年的那份绝望的鬼火依然在如今的日本年轻一代中若隐若现。

原作者榎宫佑创作此篇前传的用意，也大概是想要劝服更多有着「空」与「白」这样天赋异禀的年轻社会精英，甚至于是像史蒂芬妮那样头脑不太灵光的「萌二」们，认识到前人所曾经历过的苦难，付出过的努力，不计得失地加入到新社会的建设中来，加入到前人赴汤蹈火过的历史长河中来，加入到努力实现人生目标的人的行列中来。说不定，就能凭借这份信念，成就「最弱」战胜「最强」的夙愿。而这整套的娓娓劝导，其实对于我国的青年，也有着不可忽视的启示意义。我们所遇到的，甚至将要遇到的问题，跟当年日本很相似，但在程度上却可能有过之而无不及。

动漫即便是作为一种后起的艺术形式，其营造出悲剧的意境美也凭借画师高超的功力，不输电影与戏剧，往往能让人既感动又深受启发。或是柔情婉转的配乐，或是故事结构的表达，都能使观众的情感随着情节而起伏共鸣。当然悲剧的元素不仅仅只是为了赚取我们的眼泪，而是能够将某些平常觉得不重要的事情更深刻地传达到我们的心中。动漫中里克的死亡，休比的牺牲，并不仅仅是为了让他们的命运、让故事情节笼罩上一层伤感的色彩，而是给我们这些观众创造了思考人生的条件，让我们认识到「珍惜」的重要性，认识到「爱」的重要性，学会去珍惜现在拥有的，去爱所有爱自己的人们，同时在危难关头选择勇于站出来用智慧反抗，去守护自己的珍贵之物。

动漫里的悲剧是美的，是审美欣赏和审美教育的结合。悲剧不仅仅让我们「入戏」，更让我们「感悟」，让我们「思索」，让我们的情操陶冶，人格升华，也正是这种「悲剧美学」的精神内核，给了我们更为强大精神动力。正如，《星球大战：侠盗一号》中莉亚公主最后所说的那样，他们的牺牲换回了我们的希望。在我们针对阿宅一族，自私懒惰，目光狭窄，与世无争，自暴自弃等问题进行研究、控制和探讨时，也不应该忘记二次元带给人们的正能量和启发的教育意义。