梦想之地

导筒上有篇文章，《米纳里》和《无依之地》荣获2020全球最佳的三部片子之一，而这两部恰恰又都是亚裔导演，就很好奇这是啥片，名字还怪怪的，直到看完才知道原来米纳里就是Minari，就是水芹菜的意思，象征着韩国移民在美国阿肯色这个连美国本土人都不愿意待的地方一样可以扎根生长。

其实亚裔的导演很擅长地便是拍摄接地气的生活片，《小偷家族》、《一一》、《春江水暖》……等等揭示有特定特色的人的生活气息的片子，不管在土生土长之地，还是在不熟悉的远方，而往往这样的片子很少出于韩裔导演之手，因为韩片更多的以政治、时事、社会热点为主，所以当史蒂文元带着儿子面对水芹菜重新开始并黑幕时，我觉得确实很生活很美好，而且也和杨德昌、是枝裕和大家不同之处是有着韩国电影的特色，这便是融合，这种融合也许刚刚开始并不习惯，但是必须要存在的。

《米纳里》虽然用手持不多，但是取景和镜头感都很好，那种荒地上的平地而起的激动和色调的变化是相符相成的，看着很舒服，而且在舒服之余又能体会到韩国移民家庭来美国阿肯色的不容易，好在每一个小的波折之后是小孩天真灿烂地插入，让人舒心一会儿。导演的这种适时的穿插让人不会因为平淡的生活而磕睡，又易于让人有代入感。。另外史蒂文 元的脸就是坏人的代入感太强外，以致于他做错的每一件事我都觉得是他应得的，尹老师就不用说了，她的出现和李舍管的出现就代表着本片的优质和稳！

很喜欢，本来想五星推荐，但是第三幕的烧屋子太像致敬沧东大诗人的《燃烧》了，而恰恰史蒂文 元又是《燃烧》的男反，这回烧得是真仓房，而还不是《燃烧》里的车，于是我错落了。当然除了不喜随意致敬外，这里用烧仓房来做为第三幕太刻意，两个人因为生活与奋斗的选择矛盾到了最爆的地方了，就让这个最爆的地方如何进一步的影响生活就好了，真没有必要这么一把火烧尽了所有，看着重头来过的女儿和女婿和两个孙辈，我真得不知道尹老师是怎么挺过来的，那种沧老而无用的自知，与前文刚刚开始时的俏皮和关爱孙辈的对比，温柔的壳被岁月和移民生活的刀毫不留情的斩碎，是最无情的结局。

二月初看的，影评拖了很久，一定得在奥斯卡前写出来！主要讲三个方面：拍摄、家、信仰。

1. 拍摄

很多视觉选择蛮大胆，很欣赏。其一，构图上经常打破rule of thirds（三分构图法-把frame纵横三等分，然后视觉重点的人物或事物放在任意三等分线，是视觉艺术中惯用的手法，符合人体视觉习惯）；而米纳里中常常有镜头把视觉重点放在绝对正中来强调重点和挑战观众习惯。其二，不少片段采取extreme low key lighting（低调布光），画面极暗，甚至有几秒全黑屏；也是挑战观众习惯。其三，long takes 长镜头，无需解释。最后一点，其实不是关于大胆，就是失火的戏视觉上非常燃烧（李沧东），必须要说一句哈哈

后面两点 家和信仰，是关于内容。传达的信息都很隐晦，所以说很文学性，像文学理解一般。

2. 家

夫妻

Jacob和Monica经常吵架。Jacob在乎农场梦和作为一家之主养家糊口。Monica在乎孩子的身心健康和现实中的未来。他们说结婚前有很多梦想，结婚后却是吵个没完，孩子会在他们吵架时叠纸飞机、写下父母别再吵架的愿望。他们对对方的称呼是：孩子他爸 孩子他妈。

但最后拉爆的原因不是吵架，而是Jacob下定决心要自己待在农场、与Monica和孩子们分隔两地。

你知道吗，两个人最重要的其实不是吵不吵架，而是不管怎样都stay together, 待在一起。这是Monica的隐忍和泪水中的话，也是米纳里主创对观众说的话。

还好发生了那场意外火灾。寄托了莫大希望的果实被烧毁了，Jacob万念俱灰冲向火海中抢出剩下的蔬果，Monica也跑进烟雾弥漫的木屋里搬蔬果（虽然我不理解你的农场梦，而且你的决定让我十分受伤和绝望，但我依然担心你、明白你的心痛，所以我也冒着生命危险来搬剩下的蔬果）。Jacob在浓烟中听到久咳不止的Monica，放下蔬果，找到蹲在地上的Monica然后抱着一起跑了出去（这个梦就这么没了，我十分痛心和不甘，但在农场梦和你的生命之间，我还是会选择你……）这里，他们叫对方“亲爱的”。

他们都在自己的坚持下各退了一步。他们选择了对方。

孙子 - 外婆

你是否有过“外婆应该是这样的” “爸爸应该是那样的” “妈妈应该是这样的”的想法？我觉得我们都有过吧。米纳里就提出了这个问题。两个孩子一次次说：you’re not like a grandma（你不像个外婆）。那外婆该有的样子是什么呢？教孩子好好学习饮食健康而不是教孩子打牌喝激浪、鼓励有心脏病的小孙子跑几步？很会做饭？很干净所以不应该有泡菜味？跟着妈妈一样劝孙子向上帝祷告而不是直接说别信那什么？还有肯定不会像小孩子一样尿床吧？面对这些反差，两个孩子不解，他们不知道怎么理解这个外婆、怎么对待她。但后来发现，这些真的重要吗？意外失火后外婆往漆黑深林走去，面对外婆的离开，两个孩子前去把外婆叫回来：他们不在乎外婆是不是闯了祸，是不是不像个外婆应有的样子；外婆就是外婆，家人就是家人。

社会对家庭身份的期待和定义不是最重要的，重要的是我们继续去爱和选择对方。愿我们不被这些标准困住，也不用这些标准困住我们爱的人。

3. 信仰

Tradition vs. Relational Faith

美国的基督教文化（其实世界都是）主要有两种：tradition/culture 传统、relational faith with God 真正虔诚、与神对话。米纳里刻画了这两种和之间的对比。

帮Jacob一起管农场的Paul 神叨叨的，被当地人笑话。来不来就在赞美和祷告，每周日别人去教会的时候他反而扛着一个很大很重的十字架走完很长一段路。

不少美国移民中（如很多东亚移民），初到美国的社交、获得朋友的方式是通过去教会。Monica初到阿肯色州也是这么想的，所以一家去了教会。那里很多人也是因为家里或当地传统所以去教会。

Jacob和教会里的孩子都笑话Paul扛十字架。Jacob停下车问要不要帮忙，Paul谢过，但这是他的选择和朝圣。这个看似奇怪的行为，其实有圣经来源：“Then Jesus told his disciples, “If anyone would come after me, let him deny himself and take up his cross and follow me.” Matthew 16:24 ESV “于是耶稣对门徒说：“如果有人愿意跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。” 马太福音 16:24 CNVS 这里更多是象征意义，跟随上帝不是轻松好玩只有彩虹。另外耶稣被处死前也是被命令背着十字架行到要被处死的地方。每周的这个奇怪举动，其实反而是Paul对神的追随、体会祂的艰辛、感谢祂的馈赠。他不在乎别人的看法，他只在乎神。

虽然教会对Monica来说可能始于韩国的基督文化和移民的社交方式，但她在生活的处处无助中会寻求上帝。她每日都握着儿子的手睡前祷告，祈祷治愈、保护、和奇迹。自己的妈妈生病了还老说房间里有怪东西，即使自己也许不完全相信，也去找来Paul帮忙。““Ask, and it will be given to you; seek, and you will find; knock, and it will be opened to you. For everyone who asks receives, and the one who seeks finds, and to the one who knocks it will be opened.” Matthew 7:7-8 ESV ““你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。 因为凡祈求的就得着，寻找的就寻见，叩门的就给他开门。” 马太福音 7:7-8 CNVS

后来儿子的心脏病平白无故地有了好转。医生也解释不出为什么。Paul为外婆和这个家祷告后问Jacob和Monica要不要帮忙，Jacob笑着把他送走，转头生气质问Monica为什么把两个人婚姻的事告诉外人。但Monica并没有说。

紧接着，Paul的祷告，外婆的失误，一场火灾，其实是上帝对这一家的mercy仁慈和爱。一个几乎支离破碎的家合为一体。

Science vs. Faith

世界上的一切都能被科学解释吗？世界上有超出人类可控、可理解的东西吗？Is there a spiritual realm in this world?

Jacob：嗨，还用说吗，水往低处流，我几岁的小儿子都知道。

发生一系列事后，Jacob不再坚持，他改变了理解。自己之前找到的井口没水了，所以跟Paul一起找来了找水的人，标记上那个地方。他们又有水了。

水芹菜继续茁壮地生长下去。有家人、有神，便有了一切。

最近，《米纳里》在美国院线上映，赢得了不错的口碑。一年之前，影片在圣丹斯电影节获得了评审团大奖，在今年奥斯卡各种前哨奖项中，影片也频频上榜，有评论预测，片中饰演外祖母的韩国演员尹汝贞很有可能凭借此片拿下奥斯卡最佳女配角奖。由于这部电影里的主要角色全部由韩国演员或韩裔演员饰演，因此很容易给人这是一部韩国电影的错觉。不过事实上，它却是一部地道的美国电影：该片由该国目前最具活力的制片公司A24出品，讲述了一个80年代发生在美国本土的韩裔移民故事。

“米纳里”（Minori）是韩语中水芹菜的音译。影片一开始，镜头跟随一辆轿车来到一座简易活动板房前，一家四口进入房中，妻子莫妮卡（韩艺璃饰）显然因为丈夫雅各布（史蒂文·元饰）决定入住此处颇为不满，一双儿女则对他们的新家不置可否。不久之后，外祖母从韩国来到美国，一家人的生活也开始慢慢发生变化。在片中，水芹菜“哪里都能种，就像野草”，外祖母将水芹菜介绍给大卫，不仅因为这种植物象征着韩裔移民的普遍命运，也无疑是想在不同代际的血脉间传递某种民族情结。

“活动板房”这一极具美国特征的意象很容易让人想起德国导演沃纳·赫尔佐格1977年的名作《史楚锡流浪记》（Stroszek），在这部电影中，流浪艺人史楚锡从德国来到美国，从心怀美国梦的德国流浪汉变成了再无机会还乡的美国流浪汉，最终因绝望了结了自己的人生。相比史楚锡，《米纳里》中的韩裔移民要幸运得多了，他们有工作、有家庭，有家人的相互扶助……不过，一家人依旧生活在种种麻烦之中：小儿子心力先天不足，夫妇二人经常因为住房问题打得不可开交，雅各布种植的韩国蔬菜迟迟找不到卖家，而外祖母也因为居住环境和水土不服罹患中风。他们居住的地方远离城市，这也让一家人陷入两难的境地：既想融入美国生活，又在客观上自我孤立。

《米纳里》无疑具有强烈的自传性质：导演和编剧李·艾萨克·郑（Lee Isaac Chung）本人就是在阿肯色州的一个乡间的小农场里成长起来的。作为移民和赵婷的比较：都选择拍摄美国社会中的边缘人群，一个是住在房车中自我放逐的女性，一个是从房车移入“带轮子的房子”里的移民家庭，前者指向2008年经济危机之后美国人面临的经济和精神状态，后者则指向长久以来移民在美国社会中的地位问题，二者都试图为我们勾勒出美国中产以下更广大的社会群体的轮廓，也都给我们强烈的居无定所的游牧感和漂泊感。

影片中另外一个值得关注的角色是雅各布的雇工保罗，其为雅各布一家驱魔的段落和他虔诚的宗教信仰很容易让人联想到1974年的恐怖片《驱魔人》（The Exorcist）和美国由来已久的驱魔传说。不过，如果说恐怖片对驱魔的处理更具宗教神秘主义色彩，那么《米纳里》的编导则不想故弄玄虚，而是特地为之祛魅，给了我们另一重合理解释：朝鲜战争老兵保罗对上帝的虔诚信仰不仅仅来源于美国南部的保守民风，更与他自身的经历密切相关——战争在他心中留下了难以消除的巨大阴影，而当地人对他的嘲讽进一步昭示了他作为老兵又被社会抛弃的边缘地位。

意味深长的是，关于保罗“住的地方没有水”“毛孔里都是泥土”“在铁桶里拉屎”的传闻，都是从童言无忌的孩子的嘴里跑出的，这也可以让我们大致猜测当地的大人们平常都在谈论什么。正因为类似的社会地位，保罗才能和雅各布一家走得如此之近，尽管我们依旧能够看出他们之间并没有太多信任可言。

某种程度上说，《米纳里》还和韩国本土的电影作品形成了一种有趣的对照。在结尾处，雅各布家的仓房和他精心培育的韩国蔬菜化为灰烬，刚刚和餐馆达成的交易只能取消。这个场景很难不让人想起李沧东的《燃烧》（史蒂文·元的出演更增加了另一层对照的趣味），只是在这部作品里，塑料大棚是被故意点燃的，这一举动明显指向一种来自底层的愤怒。而《米纳里》显然温吞许多，我们甚至没有办法为这次“燃烧”赋予任何社会性的意义，它只是一场纯粹的意外——外祖母的一个失手——或许我们可以称之为移民的宿命，或许在最底层价值观上，影片是在暗示雅各布不够虔诚，但这种情节上的编排无论如何让整部影片失去了一些实实在在的批判性。不得不说，这是《米纳里》给人留下的最大遗憾。

大火之后，雅各布用当地人的方法寻找水源，又在林中水塘旁挖出水芹菜，两个场景暗示出两种截然相反的意图：韩裔移民一面想要入乡随俗，一面又想要保有自己的习惯和传统，二者看似达成一致、相安无事，实则矛盾被全然搁置、束之高阁。而恰好与之对应的是，雅各布和莫妮卡之间的矛盾也完全没有解决的迹象，甚至大火之后，莫妮卡在导演的镜头中彻底消失，处在一种“被和解”的状态里。类似敷衍的处理让人不禁想问，如果说李·艾萨克·郑真的想要展现韩裔移民生活的困窘，如果他们的生活真的如此无望，何不学学赫尔佐格、肯·洛奇，提出一些更为尖锐的问题？

归根结底，影片向我们展示了困难但又不想深入呈现，这本身就向我们昭示着移民群体在美国面临的最大困窘，也深刻揭示了美国电影工业整体保守化的趋向。只能说，美国电影恐怕早就已经不再需要一部亚裔《绿皮书》，而需要更多像斯派克·李、《逃出绝命镇》一样具有战斗性和创造性的影人和电影；一味敷衍、缺乏揭露的结果，恐怕不会是矛盾的弥合，而是幻想的破灭，是国会大楼被攻占。

米纳里 它是个极其私人以及隐藏的故事。 它发生在美国的农场，原因却是爸爸对于韩国农村日子的怀念。 城市的印记几乎很少出现，即使出现了，也是以许多国家都有的公共设施面貌，比如医院，比如教堂。就连因为在教堂里出现的人，都不曾带着亚裔在其他片子里总是被歧视的片段。这些淡化让观众真的就只是沉浸在这个家庭本身，我想，这也是导演希望做到的吧。 还有那个托着十字架的美国工人，那个在全片里美国气息最重的代表，他很不一样，不一样在不同于其他人的对基督教的虔诚，在我的猜想中，这个角色的出现，是不是为了替大卫他们家承受住异样眼光的人物，情境以及处境的转换，希望以此带给观众一丝思考。 还有 “米纳里”，那个大卫与姥姥的连接。寻找“米纳里”土壤时的两人的不熟悉，收获“米纳里”时两人的进一步融洽，再后面的那首“米纳里”之歌，但蕴含着两者关系的一点点前进。到最后父亲和大卫一同找到“米纳里”时，那依旧旺盛着的生命力，带着这个故事一起结束。 大卫给姥姥喂尿的“闯祸”，是姥姥奔跑着去追赶。姥姥引发大火的“闯祸”，是大卫使出自己的第一次奔跑，阻止姥姥去那个代表着她自己的“米纳里”，阻止她去往终点。全片最让我感动就是这段，当他逃避时，我用力奔跑保护你。当你放弃时，我用尽我全身的力气来挽救你。不论你是谁，你依旧是我的亲人，是我所爱之人。 还有父母亲那条线，是在困境中觉得彼此心不再相近，是我觉得你无法理解我的梦想，是我觉得你没有体会我的难处，但在绝境中，是你为了我的梦想闯进了着火的屋子，是你为了我的生命阻止了我，中年人那以为淡漠的爱，大概只有在最危险的时刻才会显现吧。 总而言之，这个私密的故事，更多讲述的，大概是人与人之间的爱吧，那个故事发生的地点所蕴含着的社会，并不是导演想让我们看到的重点。Ta所想展示的，大概是让人们知道，沉默的背后，其实也隐藏着所有的爱吧。

Jacob和Monica在一次争吵的时候，Jacob提到他是长子，他要照顾他的家人，他大部分积蓄也都去向于此。而Monica也提到了她的妈妈并在之后把妈妈接到美国。Jacob和Monica是夫妻，他们与孩子是一家。在此之外，他们有各自的原生家庭，他们在情感上或者经济上对其进行照顾，所以他们的原生家庭作为他们各自的延伸也是他们家的一部分。

假设Jacob没有承担他口中长子的责任，按照剧情的设定他们是有存款的，所以在这种情况下即使他想完成开农场的事业，他的妻子和儿女也不用过着拮据的生活，至少经济的宽裕可以给予他们更多的选择。但是他承担了照顾原生家庭的责任，这就导致他必须牺牲个人的利益和自由，所谓的个人利益和自由其实也包含了妻子和孩子的利益与自由，比如Monica在未被告知全部信息的情况下搬到陌生的Arkansas，以及孩子们在父母为此争吵时折飞机劝架等等。

外婆搬来美国后，把自己的积蓄带给女儿，而且也承担了照顾孙子们的责任，甚至当她在中风后，依旧想着为女儿的家庭做事，所以原生家庭并不是问题的根源。

假如Jacob在决定要搬来Arkansas前，开诚布公地告诉Monica实情，Monica就可以自己决定她是要一起搬过来还是和孩子留在加州。Jacob与Monica作为成年人，理应对自己的情绪和行为有足够的掌控力，即使吵架不可避免，但是在孩子已经害怕或者已经抗议的情况下，他们理应停止，但是两种情况都不是这样发生的。Jacob在没有完全告知Monica的情况下，他替 Monica做了决定，但这个决定本身应该是要有Monica参与的，不管作为妻子，妈妈还是她自己，所以这件事超越了Monica的边界。而夫妻在孩子面前肆无忌惮地争吵，完全不顾孩子的感受也是一样，他们觉得孩子是自己的一部分，他们不用考虑孩子。Jacob的家庭成员之间的关系是紧密的，这种紧密来源于家人之间是没有边界的，就像他们的房子一样，即使好像不同的房间有分隔，但薄薄的墙壁完全起不到阻隔的作用。

边界是用来区分自己和他人的，当边界不清楚的时候，就会出现自己的部分和他人部分的重叠。这种重叠可能会有好处，比如Jacob家庭成员之间也有相互理解和亲密的时刻。但是这种重叠会带来很多问题，当自己与他人不分时，就会出现自己可以为他人做决定，反之亦然。而且这种重叠将家庭里的所有人连在一起，责任就会沿着这些重叠自动转移到别人身上，比如Jacob承担了他原生家庭的责任，Monica和孩子承担了Jacob的决定，孩子承担了Jacob和Monica的情绪以及他们不在时自己对自己的照顾，甚至已经把自己的孩子养大成人的外婆也需要承担女儿照顾家庭的责任。所以在这种情况下，所有人都是共通的，一个人的情绪和面临的现实问题就会蔓延到家庭里的所有人身上，没有人是可以避开的，但相反地一个人问题的解决就会给他家庭里所有的问题都解决了的错觉。

影片一开始有两个现实问题，就是有心脏病的儿子以及需要做成的农场。当儿子的心脏病被告知在变好以及农场的产品找好出路的情况下，Jacob说一切都在变好。但是Monica，孩子以及外婆各自的问题是不是在变好，至少Monica在Arkansas依旧没有朋友。所以问题就是，Jacob个人问题的解决让他觉得家庭内部所有人的问题都得到了解决，甚至他可能都没有看到别人也有自己的问题。所以Monica还是选择离开，当她个人的，孩子的以及妈妈的需求没有被丈夫看重甚至看到时，有没有丈夫在身边的确也没有差别。家庭里现在唯一有能力可以辅助Jacob维护这个家的Monica因为个体的诉求被忽略而让她选择放弃，这也意味着这个家其实已经丧失了自我愈合的能力，如果没有外力推动的话它肯定会走向分裂，所以就有了农场着火这样一个集体问题让大家暂时放下个人的问题和诉求来面对共同的伤痛。但是，我们都知道的是，在家庭成员互助互爱地解决了集体问题之后，个人的诉求又会再次出现然后因为边界问题再次被忽视，如此周而复始，这就是我们东方文化下的家庭。

从各个主要角色的取名，能看出影片的主题之一是个人努力与信仰迷信之间的矛盾，另一主题则是移民群体的父母、移一代、移二代之间因两种文化所导致的各种矛盾冲突。

男孩戴维应该能算是影片的主轴，他对原生族群的文化从排斥到接纳的过程，影片以各个事件中的细节为线索，跨越时间的将它们剪辑在一起，能很清晰的看到男孩内心中的纠结与选择，他不喜欢姥姥所代表的陌生的韩国文化，但心底深处其实又有着传统东亚人敬老爱人的道德观念，他不会歧视弱者但又讨厌粗俗；而在影片最终他选择了去拥抱自己的原生文化，奔跑向外婆将她带回了家，这是让我感动的点。

在宗教信仰的表达上，从影像中我觉得导演是流露出强烈的不信任之感的。保罗的有些神经质的形象，每一次的祈祷最后也都没有好结果，自己破产了、水干了、外婆中风了、蔬菜储藏室烧了…唯一变好的只有外婆说过绝对不让戴维死，戴维的心脏疾病变好了。

作为片名的米纳里，是外婆带到美国随意种在溪边的水芹菜，在尾声里一家人的蔬菜屋子被烧的什么也不剩，而水芹菜早已长成一大片郁郁青青。我想这也是导演态度的一种表达，原生民族文化的根，早已深深扎在心底，不需要刻意去培育干预，依然会生根发芽枝繁叶茂。