他和她的孤独情事：他们

「我們在同一間屋裏，卻相隔萬里。」

《The Disappearance of Eleanor Rigby: Him & Her》。
一個故事，寫成兩個劇本，拍了兩套電影：一套叫Him，丈夫的角度；一套叫Her，妻子的角度。中文片名譯成《她消失以後》和《離開他以後》，故事就是由妻子離家出走開始。

她突然離家出走，並非無緣無故。

在Him的眼中，他不能理解她的行為舉動。他不愛她嗎？他當然愛她，妻子突然消失，他切切地找尋她的下落。過程中，才借對話輕輕帶出原來這對夫婦經歷過一件重大的悲劇。

到Her的角度，悲傷早就由電影第一分鐘開始。自殺不遂，離家出走，回到娘家。家人的過份小心奕奕，生怕勾起她的傷心事，反而令她更介懷。

Him和Her敘事的次序不同、同一場景中的對白不一、人物反應不一，突顯了二人處理婚姻危機的落差。Him相對冷靜，電影的推進就是他怎樣處理問題：妻子消失，去找她；獨力經營的餐廳撐不下去，無可奈何結業吧；找到妻子了，問她發生甚麼事，可以做甚麼去補救。Her卻困在悲傷之中，無法理清這些哀傷從何而來，該放哪去。

導演沒有很強調他們遇到的那件「重大的悲劇」，一來，在Him，他狠狠地將悲傷收起（這也是很男人的處理手法）；二來，Her那邊，她不能面對這件悲劇，只能極力逃避，離開令她難過的地方。

他們用著完全不同的方法面對苦痛，就像各自說著兩種語言，無法溝通造成二人之間的鴻溝。這心與心的距離，如兩度力把曾經纏繞的感情線各向相反方向拉開。毛線交織的纖維愈來愈疏，終至一個斷點，分開成兩條毛線。

她說：「我們在同一間屋裏，卻相隔萬里。」我不能理解你處理事情的方法，我在悲傷之中活不過來你從來不知。我一個人獨自面對悲哀，真的很悲哀。這不單叫難過，這叫孤獨。我不知道孤獨的感覺應該怎樣描繪說明，相顧無言，唯有淚千行。

英文片名中的「Eleanor Rigby」，來自The Beatles一首講孤獨的歌。電影裏的Her，正是叫Eleanor Rigby，一個孤獨的人。

所以我和她才會說：「我們在同一間屋裏，卻相隔萬里。」

溫馨提示：
※Him和Her的結局不一，我認為先看Him後看Her，心理上會好一點。從電影結構看，也是先看Him比較好，故事會順暢些。（但千萬不可只看一套，故事會變得一忽忽。）

※留意夫妻二人同場的幾幕。當中的差異，正是電影之所以要分為Him和Her的意義。差距造就不了解，不了解成了隔膜，隔膜變成孤獨，孤獨的她堅決離去。

※這套有Before系列那種真實淡然，也同樣把許多小細節收藏在對白之中。但就不及Before系列的對白往還精警。畢竟，她已經不想說話，也不太知道還可以跟他說甚麼話。

※論孤獨的命題，《觸不到的她》要好一級，角色的發展在在訴說了導演所思所想。不過，《她消失以後》和《離開他以後》用對比方式突出命題，大膽地分成兩部電影，手法新穎，就連觀影先後都會直接影響後感。此外，婚姻危機比科幻愛人在地得多，我想，許多人看Him & Her會有共鳴。（Him & Her的配樂也很好，拍得住《觸不到的她》。）

※10月2日，Him & Her同步上映，多謝「高登先」。送上電影Trailer:
http://youtu.be/2gP58r22DBg

※電影還有一個Them的版本，據說是全知的角度，導演把一些Him和Her剪走的片段加回。我好希望會有一個「最終」、「真實」的結局。但看來香港唔會有Them的正場了。

台词摘录
1、Conor: There’s only one heart in this body. Have mercy on me.
我只有一颗心，对我仁慈点。
El: Shut up.
闭嘴。
2、He went soft. I stayed hard. That was that.
他不坚定了，我很强硬。于是就这样了。
3、They say that if you walk away from things, then you’ll just keep walking away. Start a whole history of walk-aways.
有人说过，如果你开始逃离，就会一直不断地逃离。在你的人生中就会一直在逃避。
4、Mom: I played second violin on this. 我在这曲子里拉二号小提琴手的位置。
El: Boston Symphony. Itzhak Perlman. I haven’t forgotten. 波士顿交响乐团。我没忘。
Mom: No, I was just reminding myself. 没有，我只是想给自己提个醒。
Mom: I never wanted to be a mother. 我从来没想成为一个母亲。
El: Not much you can do about that now. 现在你也没办法了呀。
Mom: Yeah. It’s too late. I was too young when I had you. I was the baby. 是的，太晚了。怀你的时候我太年轻了。我还是个孩子呢。
El: Why are you telling me this? 你干嘛跟我说这些？
Mom: I’m telling you this because I don’t want to lie to you. I don’t want you to take our relationship too personally. 我告诉你这些是因为我不想骗你。我不想让我们之间的关系变得太私人。
El: I don’t. 我不会的。
El: Why didn’t you tell me Conor came by the house the other day? 你为什么不告诉我前几天Conor来过？
Mom: Run for your life, El. 你快逃命吧，El。
El: What is that supposed to mean? 你什么意思？
Mom: Well, this is all too realistic. Run away for a while. 这一切都太真实了，你得逃开一段时间。
El: You’re sure you are not projecting? 你确定你没事？
Mom: Yes, yes, I’m sure I’m not projecting. 是，我没事。
5、Conor’s father: There’s always one that haunts us. So give her time. 两个相爱的人之间总会有羁绊的。所以给她些时间吧。
Father: A shooting star only lasts a second. But aren’t you glad to at least have seen it? 一颗流星划过夜空只需要一秒时间。但是你至少看见了它的美丽是吧？

Comment
Eleanor suddenly threw herself into the river when she was walking along the street, but was saved. After this attempted suicide, she disappeared from her husband’s life.
With the story going on like this, the trigger behind all of this was emerging. Their son died. Eleanor was sad and even sadder to see her husband not affected, carrying on with his normal life. After six months’ endurance, El chose to commit suicide as an outcry against that. As a consequence, there showed up a divergence between their lives.
”He went soft. I stayed hard. That was that.” A professor of El once said like this as a conclusion of her life with her husband. It went well for El and Conor as well. Conor seemed soft while El seemed to stay hard.
Faced with their son’s death, Conor chose to continue with his normal life, putting away all the staff that used to belong to their son and enjoying Chinese food. When his restaurant nearly broke down, he chose to work in his father’s restaurant although he used to hate his father for his cruelty to his mother. But was Conor not sad about his son’s death at all? Not really. He asked his father never to talk about this. He was trying to avoid this huge sorrow. He was trying to bury them all in his deep memory. Conor is just the sort of guy, like his father who had three girlfriends after divorce. This kind of people always know how to survive and how to carry on with their lives.
Meanwhile, Eleanor preferred to leave herself grieving for her son’s death. Moreover, she wished her husband should show the equal sadness as hers. Maybe inherited from her mother who was a musician and a French, Eleanor presents more sensibility. They’re usually slower to walk out of the shadows.
In this way, I have to say El may be the soft one while Conor stays hard. Indulging oneself in the past is not necessarily wise. Life goes on without waiting. So at the end of the movie, in a dark night, Conor was strolling in the park, followed by Eleanor at a distance. They didn’t meet or greet. They seemed not to notice each other. This is an opening ending. But in my opinion, Conor walking ahead while Eleanor following afterwards means after all of this, Conor has already lived an advanced life than El. He kept up with the pace of life while El resumed her essay. They still loved each other but they were in a different time and space.

《她和他的孤独情事》分成三个不同的版本来进行叙事。而以“她”为视角进行的故事，整个基调显得特别的缓慢，悲伤。有很多爱情电影习惯以传统视角，男女主的主观镜头来陈述故事的情节。而在“她”的视角下，一段悲痛的往事看似风轻云淡，实则透过女主的大量近景和特写的表情，呈现出丰富复杂的内心活动，无论是内心极大的痛苦还是对于整个人物气质显现出来的寂寥，落寞，都显得非常的真实。
电影命名的灵感来自披头士的经典歌曲“Eleanor Rigby”。整首歌渲染的是一种寂寞、哀伤、忧愁的情境，和片中女主被悲伤压得喘不过气，以及和丈夫面对悲伤不同的处理方法，进而产生的寂寞感都十分契合。“Eleanor”也是片中女主的名字。从开头推镜头展现女主骑自行车，全景到特写细微到几乎没有的面部表情的人物登场形式，节奏显得尤其缓慢并且奠定了整部电影基调。而El跳海自杀未遂又将观众带入了一个悬念的情节中来——虽然这个版本中并没有确切的说明女主的孩子因为什么离开，但是由此带来的婚姻破碎和身心疲惫到绝望的情感宣泄，都恰到好处的从侧面得到了诠释。
整部影片围绕着女主El重回校园读书展开。从她的视角上来说，所有的人物都是围绕她内心活动进程的陪衬。关于和丈夫Conor之间的感情，运用了几个颠倒式的切换画面来进行叙述。最为重要的就是车中的两个对比性非常强烈的情景：在他们浓情蜜意之际，一起开车到一个“Someplace good”，做爱、跳舞到天明（这也是闪回的一个重要镜头：女主独自开车到和丈夫曾经一起去过的地方，对比画面情感落差非常大）；之后和丈夫再一次开车来到同一个地方，却因为下雨而无路可走，颇具讽刺的意味。同样的地方却有着不同的心情，这个时候的EL还是深爱着Conor，但是时过境迁，物是人非，所有的一切是现实而不是仅仅让人活在回忆里面。他们都知道已经回不去曾经的美好，所以最后EL在大雨中仓皇而走，在地道靠墙而立，整个远景配合镜头的大景深以及大雨凸显的画面暗沉，算是整部影片最让人回味的画面。
关于女主El这个角色的定义，可以看得出导演的煞费苦心。因为这算是一部以第一人称为视角展开的影片，所以女主无论外在和内心的活动都非常关键。杰西卡查斯坦的演技可谓是恰到好处，由于配合整部影片基调的沉重，人物的内心发展历程需要靠大量的面部表情、语言和动作来展现。整部影片运用了大量的近景和特写来体现人物的个性，并且将配角的个性化定义的模糊，让所有的配角都用来映衬女主，顺着整个故事情节的发展凸显出女主的个人特色。这样整体来看，这更像是一部围绕着女主心路历程的电影，而悲伤的基调会越发的强调影片的特性，从而使得人物形象变得非常丰满。片中El在现在时的发展中以一头短发，烟熏妆和面无表情的标志性形象贯穿整个叙事进程，而又与倒叙闪回中一头长发，笑容满面的样子形成了鲜明的对比。还有她总是穿着一身素色的衣服，一双简单的黑色平底鞋加上浓重的烟熏妆，这种非常简单个性的外在形象与妹妹Katy总是一身鲜亮且变化繁琐的外表也形成了巨大的反差，由此在这些小的细节里面，更加能够凸显出女主落寞、悲伤的性格。
以她的视角呈现在观众眼中的故事里，有三个场景让人印象非常深刻。而这三个场景也先后出现于影片最后的几十分钟。第一个场景是El从楼梯上走下来，看见客厅中父母相拥着跳舞。影片少用配乐，而在这个跳舞的场景中的轻柔女声衬托出了一种让人特别感动的情绪。父母跳舞的场景运用了主观镜头，而镜头切换至女主时，大特写中她的眼中泛着非常纯粹的泪光。第二个场景是El和Conor在曾经共同孕育孩子的房间里相拥接吻。两人的对白仅限于简单的不需要回复的自言自语，却在这快要结束的时候出现的非常真实（Conor：“I love you.” El: “ I know.”）而最后一个场景可以说是影片的高潮或者是一种戛然而止的循环式结尾。片尾响起的音乐“no fate awaits me”, 配合着镜头跟随着女主的步伐移至男主的背影，显得别有用意。而男主的回头显得那么自然，最后的镜头没有给出女主的脸，观众看不到她此刻的表情，而是需要猜想她现在的心情到底是怎样。这种处理最后男女主人公感情归宿的方式，可以说算是圆满的回到了他们最初相爱的那个时刻。所以到最后的结束，这部影片之前所有的悲伤基调变得似乎是明亮了起来。
总的来说，这部影片整体显得过于沉重并且情节发展单调，有些情节显得拖沓让人索然无味。但是一般有关爱情的影片大都是走两个极端：一是轰轰烈烈，二是平淡深刻。仔细揣摩女主的内心历程，可以发现看似平静却又极具起伏的感情是非常的真实深厚。影片从开头到结束一直没有确切的说明她的孩子是因什么缘故离开，反而将男女主破碎的婚姻的主要因素抛开，放大了女主内心对于男主的不舍，深沉的爱和最后的宽容。
所以，在最后男主回头的那一瞬间，所有的一切回到最初的起点，那个甜蜜的夜晚，她和他在草坪上笑着接吻，一同开车去一个“Someplace good”，做爱、跳舞，相拥着一直到天明。