魂断今宵

Jean Simmons没有那么美。没有看过她早年拍的《哈姆雷特》《远大前程》，但这部片里她的脸庞看起来太干瘪，颧骨线条沧桑，特写镜头也暴露五官大而不精致的毛病。也许是黑白光影更突显了面部缺陷，某些场景的光线不突出她的面部阴影时会显得娇美丰盈许多。拍这片时不过也才二十出头啊，看起来却并不十分少女，要代入angel face还是少了点说服力。同时期的《拿破仑情史》也是，仪态声音都很少女，一旦面部特写或是看宣传硬照就暴露显老的问题。

但不影响Jean精彩的演出。几处弹钢琴隐喻作恶时的面部神情变化让人毛骨悚然，扬起的眉弓，坚定又邪恶的双眼。贯穿的钢琴旋律给电影增添了一些工整之余的迷人魅力，独自游荡徘徊的夜晚更是让人难忘。

法庭宣判结果时着实调动起紧张情绪，心都跟着怦怦跳了。

最惨的还是mitchum，和《漩涡之外》几乎一致的结局，一切都起源自当时微小的错误。

如果死亡不能构成生命的裁决和痛苦，那么一个女人要以多大的气性面对人生中的倥偬和异怖？

当戴安娜的作家父亲娶了她的继母——富有的寡妇特里梅因夫人的时候，她的内心是多么的凄异和痛楚。当特里梅因夫人神秘煤气中毒的时候，救护车司机弗兰克遇到了优雅逸丽的戴安娜。在戴安娜融情艳世的风华中弗兰克开始沦陷了自我，并成为特里梅因夫人家的家庭司机。就在此时弗兰克开始怀疑在戴安娜迷人外表下掩藏的凶险。

戴安娜最终通过对车子动手脚杀死了特里梅因夫人，当然也杀死了生身父亲。由于证据的缺乏，她获得了官司的胜利，然而这并非她之所愿。而当弗兰克想和玛丽重修旧好的时刻，却遭到理智如她的拒绝。戴安娜在律师的指引之下得知一罪不二审，她想拾起并面对这一切罪责的心意——永远被排斥在法律的条约之外。而当弗兰克试图离开这里时，戴安娜开车与他同归于尽。

对于弗兰克来说，人生不过是熙熙攘攘，能获得事业的成功固然是好，处于困乏贫穷的状态也是无所谓的事情。而在感情之间，他更不会以身殉一种心灵的东西，只能够翘首以待，甚或是一脚踏两船。

戴安娜和玛丽，是激情与理智者的典型。她们之间的对立，不仅是一种表面上的情敌关系，更是对于爱情的理解的对立。戴安娜十岁丧母，她又出于对继母的嫉恨而有着损毁一切的意念。而玛丽的爱情却更加的温吞，也更加符合男权社会对于女性的设定。

戴安娜所遭遇的劫难告诉我们，一切翻覆腾涌的情感必须有所依托和旨归，一厢情愿到了极端只有毁灭，甚或是玉石俱焚之痛。戴安娜对于所做的一切（除了无意中弑父）都没有后悔怨念过，她的心智或许不甚开阔通明，然而却又有一种超越凌驾的力量将这个故事的底线拾起，阡陌纵横于她而言不过是周遭过往，能取得内心的绝对自由才是生命的应有之义。

最捉摸不透的蛇蝎女，她的情感炽热而焦灼，理性于她而言已经不是可以去实现和追求的事物，翻云覆雨只为谋求父亲的亲怜蜜爱与弗兰克的真心。可惜弗兰克过于肤浅浮泛，无法真正的懂得她，更在骨子里有一种对于异端的抗拒。

几分影梦飘断相思酒。轮回转世，依旧执着的是内心的情绪。斜风细雨，便是洗去了疆场上的浮华和孤魂野鬼般的孱弱，而获得心智中的一缕绵延纯粹的时刻。顷刻之间的声声慢，出于对那些人性中迟疑和放逐的惩戒，必当做出一番惊天地泣鬼神的异动。

今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？