极地恶灵 第一季

该剧进入到第6-7集后，当船员们不得不弃船脱离极地后，血腥和悲凉才开始显现出来。特别是进入之后一集，当船员们因为食物物资的绝对匮乏，开始不得不抛弃受伤船员，甚至分食死去船员人肉后，这样的的气氛令人绝望。虽然船长试图控制局面，却于事无补。剧中唯一的善人，Mr.Goodsir，可以算是极地的冰雪中唯一的暖意了。

《极地恶灵：第一季》，2018年AMC出品的美剧，每集约45分钟。一共10集，刚刚看到了第5集，也就是一半。该剧根据真实事件改编，1845年英国的两艘极地军舰前往北极，意图探索从欧洲前往美洲的北极航道，却不幸被冰冻在北极的冰天雪地之中。前5集故事进展稍显缓慢，但是仍然可以感觉到被冰雪围困北极的船员被种种险恶逼近，包括神出鬼没的一只凶恶“北极熊”，一直未化反而越冻越高导致船只失去平衡的冰面，不断生病或者死亡的船员，相信船员们的悲惨命运将在后5集中决定。 值得一提的是，本片的主角Jared Harris也是2019年迷你剧《切尔诺贝利》的主角，该演员虽然不能称之为很帅，但演技精湛，是一个不错的电视剧演员。

今天聊聊美剧《极地恶灵第1季》。

片名The Terror Season 1 (2018)。

AMC电视台推出的全新美剧《极地恶灵》根据同名小说改编，通过充满惊悚、恐怖、奇幻元素的编排，讲述一场真实北极探险历史事件。

故事发生在1845年的北极，人类历史上首次使用蒸汽动力船开拓西北航道。129名探险者雄心勃勃地出发，结果船毁人亡、无人生还。

在大自然面前，人类的力量显得无比渺小，蒸汽机带来的科技提升，在北极并没有能够带来好运，大自然只要改变一下气候，看似先进的蒸汽动力船也是有去无回。

西北航道示意图（横屏观看）

《极地恶灵》中提到的西北航道（Northwest Passage），指的是从格陵兰岛起，经过加拿大北部北极群岛，直到阿拉斯加北岸的一条航道。

西北航道是大西洋和太平洋之间最短的航道，经济效益显著。同时航道位于北极圈以北800公里，距北极不到1930公里，是世界上最险峻的航线之一。

剧中主要道具当属两艘蒸汽动力船“恐怖号”和“幽灵号”了。

恐怖号（Terror）是1813年英国皇家海军的一艘炸弹船，参加过英美之间的巴尔的摩战役、轰炸过麦克亨利堡。

战后被改造成极地探测船。恐怖号1836年考察北极布西亚半岛，1837年返回时受损严重，1839年修复后，同幽冥号（Erebus）一起去考察南极。

恐怖号、幽冥号在1840年至1843年，三次进入南极海域，两次穿越罗斯海。

1845年，恐怖号、幽冥号再次前往北极探索西北航道。

真不知道给自己船起“恐怖号”“幽冥号”的人是何种心理，根本不想着讨个口彩，一点也不吉利。哪怕叫个“凯旋号”“胜利号”也好，土就土点，至少心理暗示很好。

故事一开始，约翰·富兰克林爵士率领两艘当时最先进的蒸汽动力船“幽灵号”和“惊恐号”出发。他们的探险得到国家政治层面和科学界鼎力支持，只要能够成功打通西北航道，鲜花和荣誉必定纷至沓来。

探险队的任务很明了，在一个航海季内找出航道。富兰克林爵士甚至带上了足足三年的补给。

悲剧的是，探险队1846年9月在北极圈被困在了威廉王岛附近海域，接连遭遇两个没有冰融的夏天。富兰克林爵士于1847年6月病亡。船只久久不能脱身，船员们在消耗完储备补给后，于1848年夏季来临之前弃船登陆，死亡也如影随形，直到129名船员全部死亡。

1848年开始，人们就开始搜寻两艘船和探险队下落。后来人从爱斯基摩人口中听说，船员们曾自相残杀，也从船员的尸体解剖中发现他们的罐头曾受到污染。

这些都在剧中有详细表现。

直到2014年9月，加拿大总理宣布发现幽冥号。2016年，北极基金研究会宣布发现恐怖号。

饰演约翰·富兰克林爵士的是《权力的游戏》野人王塞伦·希德 Ciaran Hinds。他完美演绎了一名刚愎自用、好大喜功的军官。俗话说兵挫挫一个，将挫挫一窝。

富兰克林爵士担任“幽灵号”船长，同时也是整只探险队总指挥。

工作过的人都会有深刻感受，同事挫一些关系不大，大家力所能及地提供帮助，可以弥补工作中的短板。一旦领导是个矬子，那整个团队就惨了，一个死要面子又爱装哔的领导，害死的不仅是他自己，而是整个队伍。

富兰克林爵士如果不是点背遇到两个极寒夏季，或者选择向西航行的航线，他都极有可能打通一条沿着北美大陆岸线西行的航线。当然，这些可能性中危险一点也不曾远离。探险过程本就是一场豪赌。

富兰克林爵士有过多次机会可以避免悲剧，但他满脑子想的是成功后的加官进爵，面对经验丰富的专家提醒置若罔闻。在专业性很强的领域，官僚主义作风只能害人害己。

弗朗西斯·克罗泽船长是“惊恐号”的船长，是探险队的第二指挥，同时也是唯一一个经验丰富的航海专家。扮演者杰瑞德·哈里斯Jared Harris最为人熟知的角色应该就是《广告狂人》中的莱恩·麦肯纳。

克罗泽是一名爱尔兰人，因出身原因在皇家海军的仕途遭遇职场透明天花板。他需要通过一场成功探险证明自己，打破透明天花板，也要抱得美人归。但仕途和美人并没有让他盲目，他依旧将安全完成探险作为首要任务。

克罗泽船长是第二指挥，却是全剧最关键的灵魂人物。从他身上可以看到最后一丝人性。

罐头制造工艺差，食物受到污染，烹饪器材材质导致铅中毒，长期缺乏维生素C导致败血症，船员身体生疽，旧伤复发，后期食物紧缺……等等现实问题均有详细表现，这些都是影响船员身体健康的重要因素。

此外在表现船员心理健康时，小说和剧集添加了充满惊悚气氛的极地怪兽，和原著民萨满结合起来。试图用一种无法解释的超自然现象解释船员的心中恐惧。

这种处理方法简单有效，视觉效果也很棒，在真实的基础上自由发挥，充分利用作者的想象力，给精神崩溃的死者们一个交代。

至少这群探险家们死在怪物手里，看起来还有点儿尊严。如果都是被自己人杀了吃了，探险家后人脸上怎么挂得住。毕竟最恐怖的不是虚构出来的怪物，而是人心。

其实吧，就是思想政治工作没有做到，一群人没有搞清楚探险目的就上了路，满脑子是探险成功后的荣华富贵，忽略了途中危险。要是这些人能有一个鲜明导向，而不是用一种赌徒心理探险，也不至于落得全员覆没的结局。

西北航道透心凉心飞扬，

全员覆灭嘎嘣脆烤肉味。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

这几天，北方大部分地区的小伙伴们深深的感受到了来自春天的恶意，本来已经脱了秋裤准备放飞自我了，一场“倒春寒”打的人措手不及，北京等地方甚至都下起了雪，让人不得不在哆哆嗦嗦中重新翻出了冬天的装备。

就在我们被这突如其来的寒意所袭击的时候，一部名为《极地恶灵》的新剧也在大洋彼岸开播了，而比起这个让人生理上感到寒冷的春天，这部剧能让人在心理上，感受到更加刺骨的寒冷。

《极地恶灵》改编自美国作家丹.西蒙斯同名小说，而小说的故事内容，则来自于人类历史上的一起真实发生过的离奇事件。

1845年，英国皇家海军少将约翰.富兰克林爵士率领128名船员，驾驶“幽冥号”与“惊恐号”两艘当时世界上最先进的铁甲舰组成探险队，意图探寻一条经由北冰洋连接大西洋与太平洋之间的捷径，这条捷径被称为“西北航道”。在人们的欢呼声中，这支装备精良且携带了三年口粮的探险队驶离英格兰港口，向北极进发，然而次年9月份后，这支当时世界上最先进最富足的探险队，与外界失去了一切联系。

此后，英国皇家海军展开大规模搜索，但只找到一名神志不清、以人肉为食的被遗弃船员。上个世纪80年代，人们又在加拿大北部冰原上发现了三具尸体，经鉴定他们就是那支消失的探险队的成员，死因是肺炎和铅中毒。2014年和2016年，加拿大又先后找到了“幽冥号”和“惊恐号”的残骸，然而包括富兰克林爵士在内的一百多名探险队员去了哪儿、探险队究竟遭遇了什么，却成了人类历史上一个永远的谜团。

单是看历史事件，就足以让人感觉心头一寒。要知道如今零下几度的气温就让我们感觉无法承受，而当年只有简单取暖系统的那支探险队却在北极难以想象的刺骨寒冷中呆了两年，他们究竟发生了什么？为什么会有被遗弃的船员成为“食人族”？这让人想来不禁毛骨悚然。

作为原著的作者和本剧的编剧，丹.西蒙斯把关于这支探险队的遭遇的想象展现了出来。根据推测，由于北极地区的严寒，这支探险队当时被冻结在北冰洋厚厚的冰层之中，因此丹西蒙斯给他们创造了一个伴——一直比熊体型大三倍的智慧又嗜血的怪物。而如今这部剧的第一季已经播放过半，让我们看到，毁灭这支探险队的，可不仅仅是一只怪物这么简单。

的确，这支怪物是整个探险队表面上的最大敌人，它有着惊人的力量和智慧，总是神出鬼没，不断的残杀着船员们。到目前为止，这只怪物做出的最血腥的事是把两名船员整齐的切开，然后将两人的上下半身再拼成一个人，其血腥和残忍的程度，让人情不自禁的产生一种凉至肺腑的恐惧，而正是这只怪物的出现，也导致了整个队伍的核心领导人——约翰.富兰克林爵士的消失。

如果仅仅是怪物，还不至于导致这支探险队的灭亡，比怪物更恐怖的东西，则是来自探险队内部。由于被冰层困住，整支探险队其实是被困在一个大型的密室之中，因此时间一长，人与人之间的矛盾便开始显现，冲突的出现，才是这支队伍走向崩溃和灭亡的最大威胁。

目前这部剧播到了第五集，整支探险队还都处于一个自上而下的完整指挥体系之中，然而不满和抗命行为已经出现，这在之后将会不可避免的引发一场大矛盾。而除此之外，还有更要命的事情，船上虽然携带了三年的食物，但大量罐头的包装出现问题，食物开始变质，而包装中的铅也开始渗入食物之中，铅中毒开始在船员中蔓延，而铅中毒的最大表现，就是产生幻觉。

本来长期被困于寒冷的冰面就足以让人精神崩溃，如今铅中毒又导致人们开始不断出现幻觉，此时的探险队已经不再是一座严实的堡垒，而是一个随时可能剧烈爆炸的火药桶。

“克苏鲁神话之父”洛夫克拉夫特说过：“人类最古老而又最强烈的情感是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧是未知。”而这部剧则完全掌握了洛氏恐怖的精髓。在前几集中，根本没有出现怪物的模样，却处处都透着让人心惊肉跳的未知恐怖：突然吐血的船员、临死前看到的恐怖幻觉、舱底奇怪的响声、死者无法合上的双眼、兽皮外喷进的恐怖气息等等。而这一切又夹在烦闷琐碎的船队生活和领导层的争论之中，一切看似不起眼，又让人感觉到一种步步紧逼的恐惧。

有意思的是，在本剧中，出演探险队领袖约翰.富兰克林的是英国演员塞伦·希德，而他在这之前曾饰演过《权力的游戏》中的“野人之王”曼斯雷德。在《权力的游戏》中，他饰演的曼斯雷德带领着野人大军在塞外的冰天雪地之中顽强的生存，最后为了野人的生存被活活烧死；而这这部《极地恶灵》之中，他饰演的约翰.富兰克林爵士也是带领着庞大的队伍在北极的冰天雪地之中顽强生存，并最终为了保护船员丢掉了生命。前后角色虽然不是一个世界，但境遇和命运却几乎相同，真是太微妙了。

这部《极地恶灵》，不但在心理上营造除了让人胆寒的恐惧，在视觉层面上也让人感到彻骨的寒冷，比如冻伤的脚趾、呵气成冰的极度寒冷等，可以说，在看这部剧的时候，观众的心始终是被一股寒气围绕着的，让人在看的时候仿佛身临其境，回到了一百七十多年前，跟随着这些消失在历史中的船员们，共同体验着彻骨的寒冷。

如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338

全文自译自：//www.amc.com/shows/the-terror/talk/2018/03/the-terror-qa-dan-simmons-authorexecutive-producer

欢迎转载。

丹·西蒙斯就美剧版极地恶灵接受采访：

问：你是怎么看待你的小说被拍成剧的？

答：我非常喜欢优秀的电视剧。我和我的妻子是在读大学时期的费城市中心认识的，那时候我们一起做了电影。对我而言，看到优秀的演员们用我书中台词去演绎这个故事，并且看到（特效制作的）两艘船被困冰中的场景，真的是太棒了。我认为每个小说家都会享受这一时刻。

问：你是如何参与这部剧的制作的？你有给出指导建议吗？

答：在开拍前，我曾与制作人、编剧们谈过很多次，但我不称之为“指导“。因为我知道他们有这个能力，并且在编写剧本前已经投入了大量的工作量。

问：让我们回到《极地恶灵》这本书，你是从哪里获得了这个故事的灵感？

答：那时，我想写一篇关于南极洲的恐怖故事。我一直对南极很感兴趣，像罗伯特·斯科特这样勇敢的人对我影响很大。我对这一地区做了更多的研究，并且认定了，如果我要写一个关于南极的故事，那一定是以英雄与史诗的方式呈现的。但南极有一个缺点：那些南极地区固有的生物。我不觉得我能够把一本关于杀手企鹅的书卖给哪个出版人（笑）。所以尽管我很喜欢这个点子，我没这么做。后来我发现了一位名为Ranulph Fiennes的探险家，他从整个北极的一端出发，横跨了整个北极，然后又在南极做了同样的事情。他提到了1845年失踪的约翰·富兰克林爵士和他的船员们。我拍案而起：“就是它了！”我当时还欠着我的出版商一本新书，所以我告诉了他们这个点子，他们却说：“不，我们不想要这样的书。这些人都已经作古很长一段时间了。我们想要一些新鲜的故事。”我不同意，并且坚持自己写下了《极地恶灵》这本书。现在这本书已经找到了一个好的归宿，并且也使得这部剧能够诞生。

问：你是如何将惊悚和历史事件相结合的？

答：我想创造一个来自外部的威胁。在我开始动笔之前，我就想到了这一点。我想要一些恐怖的东西。我喜欢1951年Howard Hawks版本的The Thing。我喜欢它是因为他们都没能逃走。大多数鬼屋故事都会被一个简单的事实——你能够逃出生天——所打破。而在这个例子中，他们无法逃跑。那是地球上最恶劣的气候之一，他们被冻结了整整三个夏季。天气本身就是敌人。我知道我想要的就是这样的怪物。我会把它作为饥饿、沉默、寒冷、沮丧这些负能量的隐喻。我的很多作品都涉及超自然现象。当我引入超自然的因素，我通常都试着把这一因素对于文章的重要性排到第二或第三。第一应当是角色的刻画，而第二个往往是历史的要素。

问：你如何描述处于故事中心位置的三位船长？

答：写这三个人的过程相当有趣，这主要是因为他们是故事中，我唯一拥有外部信息的角色了。当我写《极地恶灵》的时候，我正在看他们从英格兰离开时的船员名单和年龄列表，大多数人除了名字、年龄外就没有其他信息了。我可能滥用了可怜的希吉先生的名字，因为他在我耳边只有一个不令人愉快的名字，所以我也把他写成了一个不令人愉快的人。对于约翰·富兰克林爵士、菲茨詹姆斯上尉和克罗兹上尉，我在书里已经写了很多。你可以看到，克罗兹的生活大部分时间都是悲惨的，因为他可能是当时世界上最好的船长和最有经验的探险家，但他因为自己是天主教徒而无法得到自己的探险机会。对于菲茨詹姆斯，我只是写下了我从资料中读到的东西。他当时是皇家海军的宠儿，很喜欢吹嘘自己的功绩。至于富兰克林，他比任何人都清楚自己并不是船长的首选，甚至也不是第三或者第五名的人选。他被选上只是因为他身上的各种因素对海军部有便利之处。而这是他最后一次赢得荣耀的机会，他必然会接受这个机会。

问：剧中对信仰与傲慢这些主题的处理，你怎么看待？这是这次远征中的致命缺陷吗？

答：（富兰克林）忽视了很多他那些聪明队长的很多建议，这使得他们遇到了很多问题。克罗兹确实富有经验，他知道他在说什么。他敦促所有人在第一个夏天就掉头，但他们不听他的。富兰克林也注定不会认真听取别人的话。该地区有因纽特人，他们也遇到了沉默女士。后来，其中一名中尉发现一个小的因纽特人部落，如果他们向因纽特人学习如何吃、如何钓鱼以及如何制作衣服，那么这些人几乎肯定能活下来。但他们没有将因纽特人的帮助纳入考虑，他们自己判了自己死刑。

问：你想对《极地恶灵》的铁杆粉丝说些什么？他们对这个剧有什么可以期待的？

答：任何一部小说的铁杆粉丝都希望把书以某种形式直接完整地呈现在屏幕上，但你无法在一部10集的剧上做到这一点。我会对我最热心的读者们这样说：即使它不完全忠于原著，但你会喜欢它的。在我的创作生涯中，我一直想把我的一本书交给一个富有创造性智慧的制作方，看看他们会怎么做。我自己编写了一部分脚本，并向制作公司介绍了一些，因此我了解到剧中可能会将多个章节的内容整合成一个两个部分。我希望我的读者不要为这些改编感到不快，我们应该享受它们。

问：你对在现实中被发现的（探险队）沉船有什么想法？你是否对我们或许能够知道（富兰克林探险队）在现实中究竟发生了什么感到好奇？

答：毫无疑问，我一直在等待这一刻，我一直想知道真相。当我在写这本书以及改编剧本时，听说了我们就要弄清（探险队）真正的结局，我激动地把椅子都踢掉了。我知道编剧和导演也在密切关注加拿大的新发现。就我个人而言，我很高兴我们找到了他们（的沉船），但我要指出，我们仍没有发现他们（船员）在哪里。大家都说他们离开了船。一张纸条表明他们应该在其他位置，所以应该是有人把船驶离了一段距离。船员们不在一起，而且也不在他们该在的地方。我的书的最后也提到了这个方面。我很高兴制作公司能不受现实情况影响地继续创作这部剧的故事。

PS：为了不过多的剧透，影响诸位豆友的观剧体验，所以这个帖子只说这部剧的最终结局。

两艘船所有船员除了船长法西斯之外都死了，反派希基癫狂入魔以为自己是上帝，居然割下自己的舌头去喂大怪，结果当然是为自己愚蠢的行为付出了死无全尸代价，而恶灵也因为接连吞食了中毒的船员，在毒发倒地的过程中，被船长的锁链往外拉，因为肚子里那些还没有完全消化的船员的肉塞住了咽喉，而窒息死亡………而后船长则被沉默女士救回爱斯基摩人部落，为了生存，他就在这个部落中生活了下去，几年后，由约翰爵士的夫人和他的侄女所派遣的英国海军救援船队在在搜寻两艘船的过程中，找到了法西斯船长所在的爱斯基摩人部落，或许是由于内疚或许是不敢面对两艘船一百几十号人最终却只剩下自己一个人的事实，法西斯船长并没有和英国海军相认，而是选择继续跟随这个部落在这片苍茫的冰天雪地中继续生活下去，而当英国海军向这个爱斯基摩人部落的首领了解情况的时候，这个首领期骗了他们，这也就是这部剧第一集最开始的内容，说到这里，这部剧的剧情也已经前后相通并完整的结束了，虽然不舍得一部制作如此精良的探险类剧集就这样完结了，但以整个剧情的完整度而言，个人估计基本不会有第二季了………而这最后一集的最后一个镜头，落在了手执短矛与一个爱斯基摩小女孩坐在冰层上的法西斯船长身上，似乎是在捕猎，随后镜头越拉越远，一片苍茫冰原中，仅有的两人看起来是那么孤独，那么宁静………天地之大，在严酷的自然环境之前，人类终究微不足道…………

（算是影评+书评混合吧，看剧的人更多一点，就当影评发了）

这几天，一则关于北极极端气候的新闻刷爆了朋友圈，让身边的许多朋友从晒娃、集赞、分析股票、讨论社会事件中短暂地抽出身来，将视线投向极北的远方。

新闻讲的是今夏欧洲多地出现极端高温天气，位于北极圈内的挪威班纳克测到32摄氏度的气温，北极圈内烧起数十场森林大火，有专家预测，北冰洋上的冰层可能在2040年前的某个夏天完全消失，北极熊也濒临灭绝。

其实不是什么新鲜事，但难得北极登上热点，不失为一个自我警醒的好时机。炎炎夏日，当我们躲在空调间，挖着西瓜上网搜寻更轻便的夏装、更解暑的食物和更清凉的度假地时，这样的新闻让我们心中一紧：再怎么足智多谋、善于适应，有些事情都是我们难以掌控的，也许大自然正在积聚起某种力量，等待着有一天无情地反击，哪怕与我们同归于尽。

这时，今年美国AMC电视台出品的新剧《极地恶灵》（The Terror）就显得尤为应景了。

乍一看这只是个血腥的探险故事。剧集改编自美国科幻大师丹·西蒙斯（Dan Simmons，代表作《海伯利安》）2007年的同名长篇小说，讲的是大英帝国历史上一次人类征服北极的失败尝试：1845年，英国海军军官约翰·富兰克林（John Franklin）爵士带领“幽冥号”（Erebus）和“恐怖号”（Terror）从英格兰启程，载着130多名军官和船员前往北极，探索西北航道最后一段无人问津的部分。如果成功打通北极航线，这将大大缩短欧洲到亚洲的航行时间，为更多贸易和征伐创造条件。然而，两艘船在加拿大威廉亲王岛上被冰围困，此后杳无音讯。

故事的主人公是船队的二号人物弗朗西斯·克洛泽（Francis Crozier），是少数懂得当地语言、深谙北极凶险的军官。在富兰克林死后，他得到指挥权，带领剩余船员弃船徒步寻找出路。但这并没有一个历经千辛万苦终于得救的圆满结局，我们眼看着这100多人是如何一个个死去，直到最后一人。

极寒的环境、被困的绝望、稀少的食物，这些生存困境可想而知。标题中的“恶灵”系西蒙斯杜撰，是一只紧追船队不舍的超自然怪兽，杀人方法极端残酷乃至邪恶，构成了故事中最明显的矛盾冲突。但最令人毛骨悚然的，是基于史料半真半假的人祸：导致集体铅中毒的劣质罐头和水管、造成人吃人惨剧的饥饿和私怨，以及引发领导层分裂和船员叛乱的偏见和贪欲。

这场“北极大逃杀”本身就充满了戏剧性，但更有趣的是，西蒙斯之所以能写成这个故事，AMC的改编之所以能吸引观众，都与气候变化有关。

在真实历史中，富兰克林远征队的下落吸引了一代又一代探险家。从19世纪到21世纪，英国、美国、加拿大等国多次组织搜寻行动，起初由海军牵头，后来又引来了考古学家、摄制组和非政府组织。他们陆续找到死者的残骸和遗物，最终在2014年和2016年分别确认找到了那两艘遗失的大船。西蒙斯的原著写于2007年，参考了大量当时已有的线索，AMC在2016年决定改编，更是蹭了一把“百年谜团终解开”的热点。

也正是在这两个世纪里，北极的地图越画越精确，在地缘政治中也越来越重要。富兰克林爵士梦寐以求的西北航道已从传说变成了现实，其中自然有科技的进步，但更重要的是，气候变化正在扩大北极的水域，北极正从想象中可怕的“无人之境”变成理所当然的经济要道。西北航道将如何改变全球航运、它应该由某几个国家独占还是开放给所有人、又会对贸易大国的相对实力造成多少影响，如今都是国际会议上的重要议题。

富兰克林远征队作为先驱的惨败，仍在那些关于北极开发的讨论中一遍遍回响着。文艺创作者和普通观众对此的兴趣，可能也离不开近年来的“极地热”。

这样看来，《极地恶灵》就不是一部单纯的历史演绎了。从环境的角度来看，它可算是一种典型的人类世写作。

“人类世”（Anthropocene）是西方环境界近年来炒得很热的一个概念，在2000年由诺贝尔奖得主保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）提出，指的是人类对地球环境的影响如此之大而不可逆转，以至于成为了一股不容忽视的地质力量。2016年，“国际人类世工作组”投票建议，将“人类世”标为一个新的地质时代，取代1万多年前至今的“全新世”（Holocene），不过这尚未得到官方认可。

通俗点说，在人类世，人类不再是地球的客人，而真正成为了它的主宰者之一。如果说过去人类对自然的作用往往会随时间推移而消退、逆转，那现在人类的饮食、旅行、生产、消耗，都已达到了彻底改变地球面貌的规模。北极如今面临的危机就是一例。

听上去很大很远，但对创作者和读者、观众来说，这提供了一种描绘人与自然的全新可能。印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）在2017年的《大错乱：气候变化与不可想象之事》（The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable）中写道，过去的文学作品大都聚焦人与人的交往，写人与自然的小说往往被归为科幻，但如今，自然主题正在深度介入人们的日常生活。气候变化带来的大洪水、暴风雨、极端天气等种种“不正常”现象，更对理应描绘“正常”现象的“正统”小说提出了新的挑战。

作为科幻作家写的历史小说，《极地恶灵》的题材和演绎，就在有意无意间反映了人类世的诸多特点。它所依据的富兰克林远征发生在19世纪中叶，工业革命已使英国成了世界霸主，而工业革命恰恰是克鲁岑等一些学者提出的“人类世”的起始点（对此有不少辩论，不在此赘述）。而富兰克林远征本身也是由工业革命的引擎推进的：这是最早用蒸汽船进行的大型北极探索行动之一。

西蒙斯在书中准确抓住了工业发展对人物心理的影响。富兰克林坚信船队拥有最先进的蒸汽船技术，还屯满了烧不完的煤炭，所以才一次次无视克洛泽的警告，执意深入前人未曾探索的危险地带，这最终导致船队被困，煤炭也消耗殆尽。

与工业革命并列的是帝国扩张。富兰克林曾在大洋洲任殖民地总督，其他军官的履历上也不乏鸦片战争那样的殖民掠夺。对他们来说，北极只是又一块等待征服的土地，他们也许要在过程中受苦、流血，但这终将成为女王的土地——当然，这一计划惨烈地完败。

而在寒风与坚冰之外，大自然也有了具象的角色：那只无法用科学解释的怪兽。它长得像一只巨型北极熊，潜伏时仿佛与白茫茫的大地融成了一体，又有着人类的智力，一次又一次打破船员们等待的安宁和求生的尝试。但在懂它的习性、为它献祭的因纽特人面前，它又成了一只温顺的宠物，甚至帮忙捕杀猎物，使其在荒原上存活下来。在故事中，割去舌头被视为对怪兽的服从，这是否意味着，要是人们停止聒噪，便能打消自然的敌意？

《极地恶灵》最重要的灵感来源之一应该是美国19世纪小说《白鲸记》（Moby Dick）。西蒙斯在小说题记中就引用了《白鲸记》对白色之恐怖的描写，文中又多次提及《圣经》中约拿被鲸鱼吞入腹中的典故。但《白鲸记》更重大自然之不可捉摸，《极地恶灵》则加入了工业人的主动性。

在我看来，《极地恶灵》更类似探索边疆的幻想故事，最典型的是H·P·洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”，其中的人类在试图理性解释未知世界时，遭遇了无法掌控的（超）自然力量。《异型》系列则是影视剧对人类努力与自然回击的经典诠释（《异型》导演雷德利·斯科特正是《极地恶灵》剧集的执行制作人之一）。如果说大多数科幻小说总是洋溢着一种“人定胜天”的乐观（多为探险题材）或“不作不死”的批判（多为反乌托邦题材），那这些以悲剧收尾的故事则令人心情复杂：哀叹人类的局限，但又不愿全盘否定那些前进的尝试。

如今，行驶在西北航道的船只自然不会遭遇富兰克林远征队的灾难，不是说航道没有危险，而是当前的科技水平已可以让人规避许多曾经致命的风险——这本身也是人类世的一种体现。

但《极地恶灵》提醒我们，在地缘政治之外，还有许多问题是我们更急需考虑的。在气候变化使极地环境发生剧烈改变时，那里的人类活动是否会面临新的挑战？越来越多人走向极地，要如何处理和当地人与环境的关系？

对我们这些远在极地之外的其他人来说，是否也有怪兽蛰伏在身边，正像“气候变化”这个宏大而混沌的词汇一样，似乎不会对生活造成什么直接影响，但随时有可能突然跳起，咬住我们的咽喉？我们能否模仿那个驯服怪兽的因纽特人，学会尊重和服从，哪怕做出一点牺牲……即使我们做得到，是否还来得及？

正像高希在2017年反思的那样，随着环境危机越发迫近，必定会出现更多类似或超过《极地恶灵》的文艺作品，以全新的方式探究人与自然的真实关系。希望这能让更多人看清那些征服、惩罚和搏斗，反思自己在其中的位置。因为，不管它的起点在1万年前、300年前，还是70年前，人类世都已经开始了。