白美人

不久之前，“布努埃尔一百二十周年诞辰”引来影迷圈的悼念狂潮。

布努埃尔是谁？

他是西班牙国宝级兼教父级别的的电影大师，被人称为“超现实主义电影之父“的大导演，也是艺术界传奇画家、跨界小王子达利的好基友。

达利甚至出演过他的处女作《一条安达鲁狗》，这部光怪陆离而混乱无逻辑的作品，以荒诞的隐喻直指人隐秘的精神世界，通过扭曲的意象、诡谲的潜意识梦境映照现代人类在后工业时代受压抑的欲望与本能。

从《维莉迪安娜》里对最后的晚餐极富黑色幽默的解构重塑，到《资产阶级的审慎魅力》中六人毫无目的地乡间踱步，再到《白日美人》中性意识的压抑和扭曲的解放，布努埃尔总是以荒诞不经的意象和看似漫不经心的闲笔，勾勒出畸形的社会行为，批判现代文明对于人性本能的压制和异化，并不动声色地嘲讽着中产阶级的精神空虚。

《白日美人》的故事由一个女人的欲望起底。冷艳高雅的中产阶级淑女塞芙丽娜，结婚一年拒绝与丈夫同床，却做着无数个怪异的白日梦。她在每个白日里来到地下会所，心甘情愿地成为妓女，得了“白日美人”的名号。

她在优雅贵妇与放荡艳妓的双重身份中游刃有余，却不想在地下会所认识了一个亡命之徒，这个杀手爱上了她，试图让塞芙丽娜同他私奔，塞芙丽娜拒绝了他。于是冲动的杀手驱车去撞塞芙丽娜的丈夫，自己也在枪战中死在警察枪下；。最终，丈夫瘫痪情人死去，塞芙丽娜终于回归了家庭。

而在丈夫成植物人之后，塞芙丽娜再也没做过白日梦，一切都走上正轨。

女主这个行动模式… …有点熟悉？

没错，几年前大火的日剧《昼颜》就对《白日美人》有所借鉴，甚至是《白日美人》这部电影创造了“昼颜”这个词，不信你看日本的海报：

白日美人Belle de jour 愿意为某种只在白日开放的花，而Belle de nuit （黑夜美人）则代指娼妓。但这里“白日”的意思不仅仅是塞芙丽娜在白日里释放自己贵妇面具下的另一面，更有“白日梦”的含义。

梦幻的手法也是布努埃尔常在影片中使用的。在整部电影中，塞芙丽娜发了四次白日梦，布努埃尔推崇弗洛伊德的精神分析学，而塞芙丽娜的每一次白日梦是被压抑的欲望与伪装起来的满足的混合体。

第一次是片头的马车上，金发红衣的塞芙丽娜与丈夫起纠纷，丈夫瞬间变脸，竟让车夫将塞芙丽娜绑在树上，还命令车夫鞭打她、凌辱她。

这个梦明显象征着塞芙丽娜的性压抑和性扭曲，她必须依靠某种变态的行为才可以唤醒自我，才可以找到内心世界的欲望与外在世界的规训之间的平衡点。

第二个梦里，塞芙丽娜身穿一身圣洁的白衣，被吊在海边的木棚中，丈夫和其朋友在远处一边辱骂她，一边向她身上扔淤泥。

第三个梦里，她与丈夫的朋友钻到了桌底一番云雨，而丈夫不仅一脸不在乎甚至还饶有兴趣地问其他人：“他们在干什么呢？”

这两个梦都表示塞芙丽娜在一点一点地脱离现代文明所塑造的那个高尚、空虚而和规矩的自我，而走向最原始、最本能也是最人性的本我。

而第四个梦里，她一身红衣被绑在树上，眼看着丈夫与人决斗并最终赢得她。

这里象征着觉醒与回归，也暗示了下面塞芙丽娜将离开地下会所，回归于丈夫所代表的中产、安逸、现代化、社会化的生活中。

灵与肉、爱与性的对立与平衡是这部电影最表面的含义。塞芙丽娜幼年遭遇性侵，这使得她一直对于“性”的态度保持恐惧，认为“性”是一种完全脱离爱的龌龊行为。所以她拒绝与自己所爱的丈夫同床，而成为“妓女”却符合了塞芙丽娜“性是肮脏的”这种观念，于是她通过卖淫来解放人类无法抑制的本能。

其次塞芙丽娜的挣扎也是人类群体在本我与自我中的挣扎。人的自我是经历对于外界的不断认识和人格成长，并接受道德规训和社会规范所形成的，而本我则是不受任何环境教育制度等影响，完全分娩于天性和精神的“纯然之物”。

塞芙丽娜贵妇的身份是她文明人的标志，而妓女身份却是她内心人格的真实写照，在不断的挣扎和自我撕扯之中，她冲破了理性与意识的藩篱，最终还是达到了自我与本我的平衡。

对于中产阶级精神空虚的揭露也是主题之一，在《白日美人》中，布努埃尔一贯热切地混合着半蔑视半困惑的态度，来嘲弄中产人群的伪善，解剖资本社会下人的焦虑与迷茫。

光顾塞芙丽娜的嫖客们，几乎无一不是中产阶层的社会精英，而他们无一没有某种精神怪癖。

脾气暴躁、有虐待倾向的富豪。

有受虐倾向和角色扮演的医生。

有奇怪恋物倾向的亚洲商人。

更不用说那个恋尸的老伯爵，让赛芙丽娜假扮他的女儿，披上黑纱头戴花环躺在棺材里，这是他女儿的葬礼，但竟然也是他和女儿的婚礼。

如此种种对于中产的嘲弄和丑化，总让人有些哭笑不得，毕竟很大部分电影作品文学作品，都喜欢将中产阶级钉在耻辱柱上嘲讽贬斥，“小资情调”让人嗤之以鼻，“中产阶层”让人觉得精神空虚，都几乎成了一种嘲讽的风尚了。不过我们总归得承认：中产阶级恰恰是社会中坚力量和主流意识的代表。

最后也是最深的一个层次，《白日美人》通过一个文明化女人扭曲的欲望和行为，揭示出后工业时代与消费社会对于人的异化，以及人在现代文明中失去灵魂的精神危机。

终日身着圣罗兰套装、打网球和下午茶的塞芙丽娜，沉溺于安逸享乐之中，除了幼时被猥亵的经历，几乎没有什么事情能将她与他人区别开。在空虚之中她开始追求双重身份带来的刺激，追求逾越道德界限带来的快意。

文明原本是人类社会不断进化的标志，道德原本是规避邪恶弘扬正义的旗帜，应用到伦理却成了束缚人性的枷锁，上升到社会规范却成了压制灵魂的桎梏。或许现代人与自身的搏斗，永远难以停息。

影片的结尾，塞芙丽娜独自面对着瘫痪又盲眼的丈夫。撞破真相的朋友要将塞芙丽娜的事情告诉丈夫，塞芙丽娜默许了。

推开门，她看到得知真相的丈夫已经在打击中死去。

塞芙丽娜静静地低下头。

这个时候，片头的马车铃声再度响起，塞芙丽娜微微一笑。而丈夫摘下墨镜，从椅子上站起来，他的盲眼已痊愈，瘫痪也已康复，两人拥抱在一起，低声讨论着接下来的度假。

而窗外小路上载着夫妻二人的马车，从来都空无一人。

这是塞芙丽娜的第五场梦吗？在愧疚中她做了一个丈夫痊愈的梦？抑或是，整部电影，塞芙丽娜成为妓女的全部经历，其实都只是一个无聊的中产贵妇所做的白日梦。

她其实从未离开过这里，丈夫也从未受过伤，没有富商，没有伯爵，没有医生，没有亡命之徒来做情人。

有的只是她在一场盛大的幻觉中，自己与自己和解。

《芝加哥太阳报》 1999年7月25日

在观看斯坦利·库布里克的《大开眼戒》后的几天里，有一部电影不断浮现在我脑海中，它就是路易斯·布努埃尔的《白日美人》。本片讲述了一位受人尊敬的少妇每周在妓院秘密工作一两个下午。演员们有时会为他们扮演的角色创造一种仅供他们所知而观众不知道的“潜故事”。我愈发坚信，如果妮可·基德曼有一部自己最喜爱的电影，那必将是《白日美人》。

这部电影可能是最富盛名的探讨现代社会的情色电影——或许是最好的。这是因为它对情色的理解脱离了表象，而达到了想象力的层次。《白日美人》全片以赛弗丽娜的视角展开——一外科医生体面的23岁的妻子，由凯瑟琳·德纳芙饰演。本片上映时，布努埃尔已经67岁高龄，他穷极一生都在用狡黠影像探索人性深处的隐秘地带，而且他掌握了大多数导演察觉不到的一点：对于赛弗丽娜这样的女人，走进一个房间然后做爱，色情的点不在于什么人会在房间里等着，而在于她走进房间的事实。性由她自己掌握，爱就是另外一回事了。

赛弗丽娜的欲火来源于她自己。她与一位名叫皮埃尔（让·索雷尔饰）的循规蹈矩的年轻帅气的医生有着一段波澜不惊的婚姻，皮埃尔欣赏她的美德。她偶遇了一位年长的家庭友人——忧郁的亨利（米歇尔·皮科利，生来一幅内涵脸）。他也被她的美所吸引——她完美的金发、她严谨的装饰、她的矜持和冰清玉洁。“收起你的漂亮话吧。”她在夫妻俩与他度假时共进午餐时说道。

她的秘密在于，她有一个狂野的幻想世界。布努埃尔在她的谜之笑容和所想中剪辑。布努埃尔加了不少自己的恋物癖私货，他总是会为脚或鞋在自己的电影里留一个主角的位置，而且他心知肚明，这些东西除了满足自己的恋物癖之外毫无意义。

赛弗丽娜是个喜欢被粗暴对待的受虐狂，但她还有一些电影未曾展示的小癖好，因为这是她自己的事。比如，猫叫，以及特定的马车驶过的铃声。这些声音萦绕在本片几个著名的幻想场景，包括开场她与皮埃尔同乘马车驶向郊区时，皮埃尔命令两名车夫侵犯她。在另一场景内，她穿着洁白无暇的睡衣被无助地绑起来，两个男人朝她掷泥土。

赛弗丽娜性生活的转折点出现在她听说巴黎的一家高级妓院后，当丈夫们在办公室朝九晚五时，有几位家庭主妇用下午时光来此地赚外快。

亨利知道赛弗丽娜的号码，并告诉她一家妓院的地址。几天后，赛弗丽娜身袭黑色雨衣，像是要去参加自己葬礼似的，敲开了这家妓院的门，并得到了阿内丝夫人（吉内瓦维·佩吉饰）的赏识，一位乐于给她工作的世故商人。赛弗丽娜逃走了，却又着迷似的重返妓院。起初，赛弗丽娜想要自己挑选嫖客，但阿奈丝推了她一把，而当她回复“是，夫人”时，这位老妇人笑道“看来你需要一双强手。”她对赛弗丽娜的需求一清二楚，并很开心这会为她招揽生意 。

本片没有直接的性场面。最著名的一场戏——那些看了这场戏的人需要一遍又一遍反复看——包含了我们看不到也理解不了的内容。一个嫖客有个小漆盒，他打开盒子并给一个女孩看了里面的东西，接着又给了赛弗丽娜。观众不知道盒子里有什么，只有一个微弱的嗡嗡声传出。第一个女孩拒绝了客户的要求，赛弗丽娜也拒绝了。但电影在这里用了一个迷惑的剪辑，紧接着的场景显示有事情发生了，但观众不知情。

盒子里有什么？事实逻辑已不重要，布努埃尔关心的，只有它的符号意义——它象征了嫖客重要的色情意义。

两个黑帮成员来到阿奈丝夫人处，其中一个年轻傲慢、随身佩剑的钢牙黑皮衣的男人叫马塞尔（皮埃尔克里蒙地饰）。“你不用付钱。”赛弗丽娜很快对他说，她已经被马塞尔的羞辱和怀礼节激起了欲望，当然无疑还有当她冰清玉洁的形象被他粗鲁的街头礼节玷污的情景。他们有了婚外恋，这也将故事引向深层讽刺的最终情节——马塞尔无法理解的，是当赛弗丽娜深陷于他所代表的东西之外，对他几乎毫不关心。他是她幻想世界里能找得到的最好的心理支柱。

布努埃尔（1900—1983），影史上最伟大的导演之一，对风格精致的事物深恶痛绝。年轻时作为超现实主义者，与萨尔瓦多·达利合导了著名的《一条安达鲁狗》（1928）。他对人性持冷嘲热讽立场，但是带着玩乐心态，而非鄙视态度。他沉迷于探索人性的深层情感在指引我们做出抉择时如何比自由意志更为重要。他多数电影中的角色处于看似自由却不然的情境。他相信人一生的性模式在早年就已被禁锢定型。

赛弗丽娜是这样一个人，“我无法自制，”她一方面说，“我迷失了。”她在电影后半段产生了一种顺从。她自知出轨，同样地，她又清楚自己可耻地利用了马塞尔——尽管这是马塞尔对她这样想的。伍迪·艾伦说过，绝望与反抗持平，一心所需乃万心所需。

这部电影被装横得很华丽，服装、美术、布景、发型、服饰，以及随着电影进度的沉闷。赛弗丽娜的人生看似命中注定，她丈夫也是，一个被自己妻子难以自制的欲火冲垮的孱弱男人。最具风格的笔触尽在末节，那些不熟悉布努埃尔的人或许会错过（尽管它们在你不留神的情况下依然作用着）。背景音乐中对猫叫的微妙使用，它们代表什么？只有赛弗丽娜知道。还有那对人之本能的惹人厌的天才表现：当赛弗丽娜拒绝了一个嫖客后，阿奈丝送来了另一个女孩，然后带赛弗丽娜到隔壁，让她从墙上的洞里偷窥并学习。“好恶心”，赛弗丽娜说道，走开了，然后她又回到洞口，继续窥视。

《白日美人》和《大开眼戒》有着相似的角色——沉闷的中产精英的婚姻无法满足妻子的性幻想。妮可·基德曼的角色告诉自己丈夫的关于海军军官的长故事，与赛弗丽娜幻想中的情节非常接近。她们的丈夫都处于无能状态，因为自己的妻子所欲求的不是自己，而是那些深刻在本能层面作用的欲望和冲动——如同一声猫叫。

对于导演布努埃尔来说，梦境是他一生的命题，即使是在墨西哥期间拍摄的那些商业电影，也总是会有布努埃尔式的超现实画面和梦境式的镜头。

而作为他晚期电影的代表作——《白日美人》，或许是他最具私密性的一部影片。

在《白日美人》中，无处不在的梦境片段和主线剧情的发展如影随形，往往在一闪而过的幻想场景中，隐藏着女主角赛琳娜的心理变化。

这些幻想场景构成了另一个影像世界，甚至你可以将这个世界当做真实，将现实世界当做幻境，有些电影学者甚至认为，《白日美人》有些“庄周梦蝶”的意味。

这种幻境在影片的一开始便已经出现，女主角赛琳娜幻想自己被丈夫虐待，并且被两个马车夫捆在树上用鞭子抽打和强奸。

然而镜头一转，幻境中的赛琳娜被现实中的丈夫叫醒。

对于现实中的她来说，自己不但对于“性虐待”丝毫没有概念，就连夫妻之间正常的性生活也被她极力排斥。

她是一个和丈夫分床睡的妻子。

此后影片一直聚焦着这位冷艳高贵的中产阶级女主人，由凯瑟琳·德纳芙饰演的赛琳娜像是一个冰清玉洁的公主和圣女，她有着修长的脖子和纤细的小腿，棱角分明的脸庞有种拒人于千里之外的寒气。

她原不适合布努埃尔电影中的银幕女主角形象，然而在《白日美人》一片中，丝毫不会透露内心想法的表情，以及享受异常性经验的嘴角，让她成为一个神秘的符号。

这个符号之所以神秘，在于她在和挚爱的丈夫相处时，对于性生活极力抵制，然而当她从丈夫的一位朋友赫桑那里得知妓院地址之后，她又在犹豫不决中逐渐享受作为妓女给她带来的快感。

不管是被嫖客按在床上粗鲁地对待；还是被应召到顾客的家中，穿上象征死亡的黑纱，躺在棺材里；或是和极具危险性的异域男人共享云雨之欢，她都能在千奇百怪的性经验中得到心理上的补偿。

她和那些出卖自己肉体换取金钱的妓女不同，她做妓女是为了满足性欲望。

这点从赛琳娜在做妓女之前和之后的精神状况便可一目了然。

在完全适应妓女生活之前，她时常幻想自己被男人们性虐待，在卖淫后的第一天，由于内心的犯罪感和悔恨，她甚至梦见自己被丈夫和赫桑一边扔着泥淖，一边辱骂着不堪入耳的脏话。

而在适应了妓女生活之后，她不仅很少产生幻想和梦境，即使有，也是一些有关偷情的不伦之爱。

更为出奇地是，赛琳娜和丈夫的相处开始变得更加和睦，或许是出于内心的愧疚，她开始频繁到丈夫工作的地方来找他，而且，她不再和丈夫分床睡。

她用充满罪恶感的卖淫生活修复了符合道德律的夫妻性爱。

布努埃尔借用赛琳娜的女性视角去思考夫妻关系，和女性的性幻想。

他在此提出了一个颇有争议性的问题：女性拥有合法对象之后，就满足于正常的性关系吗？

这个问题如果换个性别，这样问：男性拥有合法对象之后，就满足于正常的性关系吗？估计多数人都会用“哪有男人不偷腥”作为回答。

因为自古以来，男性嫖妓或者搞外遇成为一个司空见惯的现象，而女人一旦有这种性行为，便是奇耻大辱。

所以与其说《白日美人》是在谈论如同日剧《昼颜》那样出轨的熟女妻子，还不说，它宣告了女人也可以有更多的性选择。

因为说到底，《白日美人》实际上并不是赛琳娜背着丈夫做妓女的不伦行为，而是她借着做妓女的名头干着“嫖鸭子”的乐事。

这也是为什么这部电影可以在当年票房大好的缘故，不仅在墨西哥，在西班牙和法国，想要观看《白日美人》的人都需要排很长的队伍买票。而这些人中大多数都是女性。

布努埃尔用一个充满性幻想意味的猎奇电影，满足了女性观众日常被压抑的多样性需求。

然而抛开这些女权主义的论调，将“性压抑”作为主题，隐藏的或许并不只是女性，而是布努埃尔自己在青年时期以前的生活。

布努埃尔自小接受天主教文化的熏陶，直至上中学那会，他还会因为上学期间没有戴天主教学校强制要求的帽子而被严厉惩罚。

更为严重地是，由于天主教对于和性有关的方面常常讳莫如深，和中国古代一样，视“性”为洪水猛兽。因此，他直到上中学那会，才朦胧知道小孩是怎么出来的。

所以在他十五岁从天主教高中转学之后，他在萨拉戈萨市的一所新的高中终于获得了思想上的自由。

于此期间，在一家妓院里他也破掉了处男之身，此后，他和《白日美人》中的赫桑一样，成为了妓院中的常客。

这种刻着布努埃尔个人强烈烙印的片段和情节，都通过赛琳娜这个冷艳的熟女形象转换出来。

这种因为性而导致的诱惑和危险，在影片的后半段，也通过妓院中的一位年轻嫖客马绍展现了出来。

当赛琳娜在和马绍的性爱中尝尽甜头之后，她并不愿因为露水情缘放弃和丈夫的挚爱之情。

当马绍在赛琳娜家中要求她回到他身边之后，赛琳娜选择了让马绍离开。

因此，疯狂的性体验对于赛琳娜来说，只是一个排泄窗口，这位规规矩矩的中产阶级妻子在保持体面的社会形象后，她需要在最隐秘的社会关系——性关系——上保持一种疯狂和非正常的状态。

这种异化的人际关系在影片的结尾有着更为直接的呈现，当赛琳娜的丈夫被马绍枪击瘫痪之后，赛琳娜开始一心一意地悉心照料他。

然而一直对赛琳娜别有居心的赫桑，这时候选择将赛琳娜之前做妓女的事情告知其丈夫，希望让他心里不会对自己拖累赛琳娜感到愧疚。

于是当赛琳娜面对已经知晓实情的丈夫时，她反而不再感到焦虑不安，而是面露微笑，看着丈夫奇迹般的从轮椅上站了起来。

这一段究竟是超现实的幻想片段，还是影片中的现实场面？布努埃尔本人对此也不置可否。

他本来设计了多个结局，然在他最终选择了一个模糊的结尾。可能在他看来，人际之间本来就非常微妙吧！

可从最后画面中的场景声——象征幻想的铃声来看，丈夫突然站起来且笑面相迎，应该可以看做是赛琳娜的幻想。

她到底还是愿意保持这份平衡，即使丈夫最终残疾，但是却可以让她对丈夫从此抱有亏欠，这种“性关系”上的受虐或许正是他们可以持久相处的条件。

这倒是让我想到了波兰斯基的《苦月亮》中，残疾的奥斯卡和妖娆的咪咪。