红猪

在我之前看过的宫崎骏动画里，只有绝对的女主角，没有绝对的男主角。而女主角无一例外地勤劳、勇敢、单纯。我想这多少反映了宫崎骏对异性的审美的口味，可以不漂亮（哈尔的移动城堡里的苏菲），但是必须要坚强，他对这一类的女性角色的刻画是近乎崇拜式的。尽管我也喜欢她们，但是不会有太强的共鸣，但是据说红猪是所有男人的理想，看来宫老从男性角度来写故事更能让人感同身受。红猪眼见的世界即是宫老眼见的世界，而其他再多的宫女郎都是作为宫老眼见世界的被观察者而已，所以宫女郎个个年轻可爱，而红猪是一只人到中年的闷骚猪。 马克和吉娜 吉娜管红猪叫马克。 马克和吉娜从什么时候开始喜欢对方的？ 答案应该是很早很早之前。 在马克神游云海平原的时候看到吉娜的新婚丈夫飞去天堂，他说，‘不要去，吉娜一个人怎么办？我替你去。’一个他愿意用生命换她幸福的女人，应该是他所爱的人。 吉娜对马克说，你可不要再耽误了一个女孩的一生。可以推测，她这一生的爱情都系在了马克一个人的身上，或许只是阴差阳错事与愿违，她结了三次婚，嫁得都不是他，而他，居然很可笑地还做了她的证婚人。能为心爱的人证婚是需要一种胸怀的。 他从不说爱，他只是在天空表演特技给她看。 他从不去秘密花园找她，只是晚上会去她的店里喝一杯。 他已经不再年轻，他已经安于做她的好朋友，或者说他已经习惯了他们这样的关系。可以想象，每次吉娜的丈夫死掉的时候，他给她安慰鼓励，每当他抱怨动荡的社会和战争的时候，她会倾听。 他们之间有默契。 他们的关系难以改变。 他失踪的时候，吉娜多么关心他的安危，所有人都看出吉娜爱他，而在他眼里那不过是一位挚友寻常的关怀。只有当美国人说出了吉娜的赌注，他才恍然。 倘若没有美国人，只怕他们两位要继续这么矜持下去了。 波鲁克和菲儿 菲儿管红猪叫波鲁克。 波鲁克跟菲儿见面的时候，他对这个17岁的女孩一无所知，而她对他却仰慕已久。 他不相信她可以设计飞机，他称她为黄毛丫头。她并不生气，因为实力会说明一切。 相比于中年吉娜的八面玲珑和闷骚，我更喜欢菲儿这样爽利的姑娘。总结起来，菲儿=技术女+冒险家。技术女在我已看过的宫老的动画里还没出现过，菲儿比一般的宫女郎除了能干这一点又多了聪明。一个17岁的小姑娘能设计顶级的飞机，还有一大帮七大姑八大姨造飞机，看来宫老对妇女能顶半边天这句话真是深有体会。 菲儿也真是敢作敢为，人质什么的不过是借口，她说服波鲁克带她一起飞实在是赤裸裸的求私奔，波鲁克拿她没辙。她敢把自己一生的幸福押在波鲁克和美国人的战役上，事后才察觉是拿自己的人生大事来冒险，所以激动万分跳进海里游泳（一个让我感动的场景），笑着说早知如此就应该把账单算贵一些。我作为女人都要感慨，得女如此，夫复何求？后来她又提出要用初吻解除波鲁克身上的咒语的请求，波鲁克严厉地拒绝，打哈哈地说，你是个好孩子，心肠好。她又说，感谢老天爷送你回来，因为我喜欢波鲁克，接着亲吻了波鲁克的面颊飞快地跑回被窝睡觉，留下波鲁克傻傻地怔在哪里。 要是当初波鲁克或者吉娜有菲儿一半的主动，他俩也不用走那么多弯路了。 红猪侠 看红猪之前曾经跟一个男生讨论宫崎骏动画片里的男性形象，就在我对哈尔无限花痴的时候，他说他只喜欢红猪，都长成这样了还有一帮美女围着，然后迅速认同，哈尔长那么帅怎么能让男的认同？ 所以，这样一个人一定不能帅，而且为了增加喜剧效果还把他变成了猪。 一只猪能做什么？ 他说猪是没有国家没有政府的。你看他在人类的世界里很孤独，其实他活得最逍遥自由。 飞翔是他的信仰，他坚信不会飞的猪是没用的猪。他不买国债，不回军队，他不为政府效力，他只为他的赏金卖命。他买子弹的时候不会买最好的，因为他觉得他跟飞贼之间的争斗并不是战争，在我看来那更像是一个游戏。他愿意拿出赏金的一半分给飞贼，他没想过赶尽杀绝，他知道战争年代大家混口饭都不容易。他会在吉娜的店里与美女调情，却不会像美国人那样追求吉娜。 这些都是男人们理想中的生活。 亚得里亚的海洋。蓝天。和阳光。 这个故事实在是浪漫到骨子里了。

垮掉的一代

海明威曾经写过一本《太阳照常升起》，

描写了打完一战以后，久经沙场的战士回到家，

发现自己根本就融入不了社会，

一部分重要的，本应是属于人性的东西，不见了。

没有责任感，没有追求，无所事事，灵魂空虚，

是他们这一代人的生活状态。

追求享乐，醉生梦死，是他们生活的写照。

对于他们爱的人，即使在一起，

也是同床异梦，最终各奔东西。

只有短暂的身处大自然之中，才能心情舒畅。

当时，他们被称为垮掉的一代。

战争的真面目：世界上的矛盾无法和解

当权者伙同资本家，这些战争贩子发动了一场他们无法预料的战争，

列强们以为可以在这场哄抢之中分一杯羹，却不知道国家的一段弯路，却是个人的一辈子。

民族主义者的刺杀，导致了奥匈帝国的报复，演变成牵扯33个国家的大型群殴。

参战的高层军官都认为战争可以很快结束，却发现对方叫来了更多的人。

转念想在阵地战消耗敌军有生力量，却发现对方也是武装到牙齿。

第一次世界大战，人类所有的科技进步都首先应用于杀人，

毒气，飞艇，坦克，冲锋枪，无烟火药，榴弹炮，

让杀死敌人变得如此容易，战争的真实面目，更加狰狞了。

德军参谋搞了个凡尔登绞肉机，几十万年轻人，一天之内报销，

以至于清理尸体都花了十年时间。

反手，法国又发动了索姆河战役，死了更多的人。

人类自古以来都梦想插上翅膀，翱翔在蓝天，

却少有人想到，飞上天第一件事就是杀人。

一战，飞机首次应用于战争，由最勇敢优秀的青年来驾驶，

他们是天空中的骑士。

其中，最著名的是红男爵，当他开着鲜红的双翼飞机，翱翔在大海和白云之间，

一个俯冲，机关枪喷射着火焰，马达的轰鸣声戛然而止，

对手的飞机如同断线的风筝，旋转着坠下。

无论胜负，都化作了无法留在天空中的航迹云。

不过，同盟国和协约国的参战飞机，双方一共加起来也不过两千架。

意大利作为吃瓜群众，战况并不怎么惨烈。

欧洲人理解不来这种无意义的战争，中国人却太熟悉了。

从春秋战国到后汉三国，五代十国到民国军阀，这种旷日持久的对立与混乱，大规模的屠杀，中国人在两千年前就经历过了，诞生了中国的诸子百家，最终只留下儒表法里的治国药方。

这个药方，亚洲吃了两千年，直吃得一个列强瓜分的下场。

欧洲的一战，研究出两种新药，一种直接导致了二战，另一种导致了冷战。

矛盾就像是一团笼罩战场的迷雾，通过杀戮来消除迷雾，

只要还有一丝不确定的胜算，列强就没有没有和解的可能性。

飞行员的爱情：爱无能与爱泛滥

波卢克.克罗索，外号红猪，意大利海军退役飞行员，

自幼热爱飞行，长大后加入空军服役，曾参加过一战。

一个肥头大耳的中年男子，爱好抽烟喝酒撩妹。

职业是赏金猎人，驾驶着鲜红色的单翼飞行艇，专门打击亚里亚海上的空贼。

作为一个意大利大叔，嘴甜至极，上到九十九，下到刚会走，只要是女性，一视同仁，绝不落空，堪称行走的撩妹机器。

我以前常听人讲，如果一个男人在中年结婚生子之后还能穿衣赶潮流，一定是要出轨的。

即便是露宿在荒岛，大叔依然注重生活品质，闲暇时，听歌剧，

看时尚杂志，品红酒，躺在遮阳伞下的躺椅上睡觉，心态就像在树下等活的出租车司机。

红猪的秘密基地四面海水环绕，只有一个出口，一个没有安全感的人才会住在高高的围墙里。

他在夜深人静的时候，想起美丽的女人和洁白的床单，

一遍一遍的回忆空战过程。

人最大的痛苦就是，什么都记得清清楚楚。

飞行员是很看重时间的，他们会记得自己在某年某月某日某时某分自己是如何击落了敌机，也会记得自己跳伞的时间。

红猪不缺乏爱慕者，

男人即便是变成猪，依然有女孩子喜欢，到底要耽误几个女孩子才能尘埃落定呢？

老男人并不是瞎子，遇见漂亮女孩也会心动。

只不过，中年人对于开始一段感情，是很慎重的。

尤其是红猪这种随时准备报销的人，近乎爱无能的人。

那一种想爱却不敢的，犹如毕业季的爱情，生离死别。

在宫崎骏的世界观里，年轻女孩的春心，是无法理解的，

就好像一把上膛的手枪，随时准备发射。

她们可能会爱上突然出现的陌生老男人，

轻易地将自己的下半生幸福托付给这位好心的绅士。

这是爱无能与爱泛滥之间的矛盾，我深表理解。

大学时，曾经有个小学妹，在没有见过我的情况下，

仅仅因为网聊了几天，死活非要嫁给我，我直接拒绝。

并不是因为姑娘不够美丽，只是一个心事重重的老男人，

找不到地方安放这一份爱。

当时的我身体状况很差，对未来极度悲观，

内心近乎抑郁，实在没有心情去和活蹦乱跳的学妹谈恋爱。

后来她还是主动要求，我就答应了。

最后她和别人跑掉，我还说她是绿茶婊。

扪心自问，我并没有爱过她，

恨她倒也谈不上，但这件事我一直想不通。

后来觉得胡思乱想也不是个事，

得做点无意义又消磨时间精力的事，

于是就跑去追求全校最难追的女孩，

当成是一场无法通关的游戏。

大学毕业离校前的傍晚，我和我爸往校外走，

迎面遇到学妹，隔着一条马路。

我跟她说，我毕业了，明天就走了。

她向我摆手，说自己去吃饭。

我跟我爸说，这是我的前女友，

我爸没有说任何话。

我这才明白，原来我跟她从来都是平行世界，

我无法理解她，我跟她最大的矛盾就是我根本不知道她到底怎么想的，

而她爱上的也不是真实的我。

我这才明白，原来我的想不开，

在大人的眼里，其实根本什么都不是，

在爸妈眼里，只是小学四点下学后和女同学玩到天黑，

到点就会来喊我回家吃饭。

过了几年，同学说起她已结婚生子，问我当年细节。

我发现自己其实没得选，我就像游戏的NPC眼睁睁看着事情发生结束，

没有等到我选择的按钮，青春的这一段插曲，无奈到难以言表。

在一个错误的时间遇到错误的人，最终导致了事故的发生，

让我看清自己的性格缺陷。

庆幸自己早早变得丑陋不堪。

如果长得帅，怕是要平添许多烦恼。

《红猪》的末尾，

特意在酒店后花园码头边上画了一架红色飞行艇，

在作者眼里，即便兜兜转转，

最终红猪还是会尘埃落定的。

红猪的诅咒：拒绝与全世界和解

红猪，拒绝任何和解，

所以变成了猪。

他拒绝参加不义的战争，

冒着枪林弹雨半夜潜逃。

拒绝接受青梅竹马的痴痴等待，

假装千里护嫂走单骑的关公。

拒绝接受美丽少女的投怀送抱，

假装坐怀不乱的柳下惠。

甚至拒绝购买破坏力强的子弹，

他竟然中二地认为自己扣动扳机不是为了杀人。

中年男人给自己画了个圈，他要守护自己的圈子，

即便是圈子里面什么都没有。

宫崎骏曾说过，自己有些后悔把《红猪》做成这样，

掺杂了自己太多思绪进去。

宫崎骏作为昭和时代出生的人，他的父亲是经历过一战和二战的，

这也导致宫崎骏本人和他的父亲很难沟通。

他的父亲开的工厂给日本的零式飞机做零件。

宫崎骏一直痴迷画飞行器都是有渊源的，

他家里就是干这个的。

战争对经济和社会的摧毁固然很可怕，

但是对人性的摧毁，是宫崎骏注重的东西。

宫崎骏偶尔会和老友通信，信里回忆起自己的童年，

想起躲避美军轰炸的日子，他并没有什么巨大痛苦，

只是很后悔没有帮过其他人。

可以说，

宫崎骏是有钱人家的孩子，也没有吃过什么苦，

他的最大爱好就是画画，最大的能力是讲故事。

他不是没有见过战争的可怕，

当年轻人向他展示最新的ai技术如何使残肢移动时，

他直接喝止，拒绝看这种恶心的东西。

我从小就听日本侵略的事，

同村有的人被抓到日本北海道做苦力，

折磨致死，不知尸首在何处。

有的人被日本人殴打，

逼着修炮楼挖工事，

还被一脚踹到冰冷的河里。

有的人被炸，肠穿肚烂，

血流满地，临死前声嘶力竭的哭喊。

即使过了好几十年，

这些人和这些人的家属，

回忆起战争，都是咬牙切齿的，

因为他们挨过打，亲眼见到生离死别，

见过人间地狱。

如果一个人经历过巨大痛苦，

他内心的一部分会出现缺失，

痛苦会带走灵魂的一部分，

这个人的余生，再也不会拥有完整的灵魂，

时时刻刻都在惆怅。

时光荏苒，所有人都离开人世，

只要内心的伤害还在，依然拒绝和解。

宫崎骏个人并没有当过兵，

但是日本国民的军人特质随处可见，

例如严格按照时间表，强调绝对服从。

最著名的就是，

他曾经让庵野秀明负责风之谷的巨神兵原案，

庵野秀明说做不了，

于是宫崎骏说“做不了就滚开”。

庵野秀明硬着头皮完成了这个工作。

庵野秀明多年以后，

把这部分改成了EVA的第一集对话，

“不愿做，就滚蛋”，

当一个人没有选择，他将如何看待这个世界。

即便做成功了，获得感和使命感也是很低的。

宫崎骏与自己的儿子关系也不好，

40岁的儿子拒绝接受70岁父亲的意见，

甚至把画好的分镜藏起来，以免被宫崎骏看到。

宫崎骏是军国教育的产物，

他没得选，他不断在反思战争，

反思这个无法解释和接受的可怕世界。

在无法和解的社会中长大，

学会了无数种逼迫别人的方法，

却不会与人和解，这是宫崎骏的矛盾之处。

受过伤害的成年男人，拒绝与世界和解，这是诅咒，

中了这个诅咒，会变成一只无法理解的猪。

昨天看了《紅豬》，如果我在上映的八歲那年上電影院，恐怕只看的到打打殺殺、飛天入水的動作場面，再外加一點不明所以的哄笑。

紅豬Marco是個虛無主義者，在他經歷了戰爭之後，所有可以推動他有所作為的事物，都消失殆盡——國家、價值、信念，甚至愛，都已隨著戰友的座機，一齊隱入青空。

而金錢，你以為他只剩下在乎這個; 不，他一樣的無可無不可。金錢不過是讓他這個荒蕪的人生繼續運轉的機油而已。他真正引以為恃的，是他一身精湛的飛行技藝。

並沒有要飛到哪裡去，目的地是沒有的，只有他的強悍、虛無，還有獨一無二的格調。所以他是豬，他已經脫離任何人類的群體，游離著，在天空中漫無止境地流浪。

《紅豬》是部童話。在最後的場景裡，美國憨哥卡地士一直追著好像是變回人類的Marco，要看清楚他的臉龐，但Marco再也沒有回頭。餘下的，只是回憶和追述而已。正是這回憶的口吻，讓虛無的心境，被包容在某種新生中，逐漸散佚。

是菲兒，這個年輕的女孩，帶走了紅豬。你如果凝視著孩子，或其他尚未折損的新生命，你㑹這麼相信。你也會願意離去——

把世界給予他們。

寫於 2017年11月6日，在L住處看完後

1992年宫崎骏导演的一部动漫电影，电影背景是一战时期的意大利，男主角波鲁克是亚得里亚海空域负责拦截空匪的猪脸赏金猎人。女主菲尔是一个勇敢善良的年轻飞机工程师，全片的灵魂人物，漂亮率真喜欢波鲁克。另外一位女主是吉娜，魅力四射，歌声迷人，是所有飞艇飞行员迷恋的对象，却一直默默在等波鲁克跟她结婚，整个电影充满欧洲风情。

电影里没有直白地解释为什么波鲁克会变成猪的样子，我在这里片面地罗列了几点电影对这个问题的交代：一，菲尔睡梦中迷糊醒来看见人脸模样的波鲁克，喊了他一声后，波鲁克变回猪脸，于是菲尔以为做梦，问他为什么变成猪的样子，波鲁克没有答，但是后面波鲁克说了一个故事，一个他被敌机击落在垂死边缘进入了一个雾的平原，飞机自己在飞，他看到其他战友在飞机上纷纷飞向可能是天堂的上空，他在喊不要去，而没有人答应，所有上升的飞机成了一条银河，只有他没有上去，天神拒绝了他。这交代了在这之后他变成了猪的样子，仍旧驾着飞艇，成为一名自由的赏金猎人。菲尔听完脑子闪了一个想法，觉得亲一下波鲁克他是不是能变回人的样子，于是她亲了，并没有。二，还有个情景是波鲁克去银行取钱，银行工作人员说，这么多钱不如买个国债为国家做点贡献，他说那是人做的事猪不需要。三，影片结尾，卡迪士突然惊讶的说：“我看下你的脸”，红猪的脸变了，变回了人脸，但影片没有呈现给观众看他的脸。

由此来看其实波鲁克是自己想成为猪，做自己想做的事，不用承担太多责任，不想让爱他的女人一直等，也一直藏着失去战友的痛，就像是戴了一副猪脸的面具假装自己是猪可以逃避可以释意吃喝耍酷，因为他是猪，人会有怜悯之心，他这样或许过得轻松自在一些。