怪化猫

㈠剧情

本篇开始一个平民看到卖药郎要去坂井家买药。恰巧今天是板井家二小姐真央出嫁的日子，想到这儿平民提醒卖药郎不要这家去买药卖不出去的。但卖药郎并没有理会他，而是张口无声的说着什么，似是在和小金说话。

之后卖药郎从板井家大门进入，穿过满是宾客的前院。这时画面一转，板井家的女管家里子催促年轻的女佣人加世加紧上饭菜。画面再次转回卖药郎，此时的卖药郎似是发现了几分异常，在井边停了下来，但并没有停留太长时便继续朝里走去。卖药郎走进后厨和加世聊起了天，在和加世聊天过程中卖药郎得知今天是二小姐真央出嫁的日子。

真央出嫁前

画面转到水江夫人和笹冈的场景

卖药郎听后对加世说自己这里有新娘出嫁用的“药”，就是春药和一些情趣用品 这引起了加世极大的兴趣。这时坂井家打杂的老佣人弥平出现打算轰走卖药郎却被加世揶揄道你只是想喝水吧，喝完赶紧走回去晚了小心藤山大人发火。打发完老佣人后加世和卖药郎继续刚才的谈话。加世说真央所嫁的新郎不举，而且据说真央之所以嫁给这样的男人是为了给家里还债。

画面转到真央跟父母的对话——

伊行（真央父亲）：要好好侍奉公婆

水江夫人（真央母亲）：千万保重身体

画面转回加世和卖药郎——

大少爷伊国和家主伊颢一样不善理财，所以由二少爷伊行来继承家道。

说完这些后加世突然意识到自己说这么多又会被里子骂，作为回报卖药郎准备给加世看些好东西不料加世被老鼠吓得直接抱住卖药郎。卖药郎安慰完加世后发现后厨有很多捕鼠器便问道为什么不买只猫呢？加世回答道说是家里有人讨厌猫。本还想着深入讨论时里子又来催促。本想着这下卖药郎该走了，但卖药郎凭着自己的美貌成功的让女管家脸红了，然后继续追问猫的事情。

画面再次转到真央这里，蓝衣护卫小田岛告知真央该出发了，之后是真央和家里的爷爷叔父的一段简短的对话——

伊顥家主（真央爷爷）：对不起，照顾好自己。

伊国大少爷（真央叔父）：拜托了，坂井家的盛衰就靠你了。

画面再次转回卖药郎和管家这里，此时卖药郎正故技重施开始推销自己专门为女人准备的药。突然前院传来一声尖叫，真央毫无征兆的猝死了。卖药郎闻声赶去，却被藤山怀疑道你是什么人怎么进来的，里子回答说是加世擅自放进来的。卖药郎担忧道“这样下去可不行，里面也必须尽快布下结界。” 死了侄女的伊国非但不心痛反而嘲讽道“我看与其找医生不如直接找和尚。”伊国的话惹怒了本就看他不顺眼的水江夫人。但伊国并不理会反而对卖药郎产生了兴趣问卖药郎知道了什么，卖药郎回答说现在还不知道。得知卖药郎的回复后伊国没有缘由的大笑了起来。

至此，化猫篇的主要人物基本全部出场。那么我们来梳理一下混乱的人物关系。

这张图上的是板井家第一二等级的人物。

第一等级

真央下面胡子茂盛的是真央的爷爷板井伊颢，也是这个家的家主，但伊顥并不擅长理财，所以只是个家主的虚名（之前加世跟药郎说过）。

第二等级

中间穿白无垢（日本新娘服）的是被化猫害死的新娘板井真央。

真央左上角有着超级厚的下嘴唇而且留着山羊胡的就是真央的父亲坂井家的二少爷板井伊行。

真央正上方前发插着笄（日本女人一种常见发饰，跟中国的簪子差不多）的就是真央的母亲也是二少爷伊行的夫人水江。

水江和伊国的关系。

真央右上方总是拿个酒碗的是坂井家的大少爷伊国，与水江夫人素来不和。

真央死后伊国的嘲讽和加世对两人关系的陈述，以及伊国对真央说出那句我们家的兴衰就看你了之后水江看伊国这个酒鬼的嫌弃。从这些地方就可以看出来。

第三等级

真央左下角穿橙色衣服的矮胖子藤山是伊行的门客，跟二少爷伊行的偏于隐瞒忍让的性格很相似。

真央右下角穿绿色衣服的笹冈是伊国的门客，跟大少爷伊国喜欢张扬喜欢把事情捅出去的性格很相似。

在看第二张图，这张是板井家的第四等级的下人们。

第一个是头戴红栉（类似木梳的发饰）的女管家里子。第二个是活泼开朗的加世，第三个可怜的小老头仆人弥平。第四个是直肠子愚心护主的蓝衣护卫小田岛。

继续之前的剧情。卖药郎被绑住，箱子也被拿来搜查有没有带毒，被卖药郎吐槽刚才还说是被砍死的。之后护卫小田岛打开箱子检查里面有没有毒药之类的。第一层是各种各样的药，第二层是天平玩具，三层是春图，第四层是却是一把刀。护卫随即质问卖药郎怎么会带刀，卖药郎回答说是为了杀死妖怪，但大少爷伊国并不信，还怀疑这是什么暗器？大少爷试图打开这把刀但打不开于是让护卫试，可护卫也打不开。这时卖药郎解释道必须要集齐形真理才能拔开这把刀。护卫不耐烦了提议把卖药郎送去番所被藤山阻止说如果把事情闹大会对坂井家不利。突然水江夫人因悲伤过度昏倒了。护卫让弥平去请大夫，卖药郎劝阻老仆人不要去因为自己的结界还没有布置完整。但老仆人身不由己不能反抗，走之前还被藤山叮嘱不要把水江夫人是因为真央的死昏倒的事实说出去。

老仆人走后藤山和筱冈因一方想要隐瞒事实另一方想要公开事实而争执。天黑了过来点灯的加世打断了二人的争执。里子管家叫加世把放置真央尸体的屋里也点上蜡。加世不敢去，里子管家呵斥加世，一旁的护卫看不下去了便陪加世去点蜡。点完蜡后小田岛突然察觉到了一丝异常，迅速拔刀转身望向身侧，但哪里什么都没有。就在这时一阵阵愤怒的猫叫声传来让管家二少爷和门客等人很是害怕，但护卫和加世却听不见这猫叫声。藤山抱怨弥平怎么还不回来，被笹冈回怼是你自己不让他多说的，然后二人又起了争执。就在藤山说出就算如此也太晚了的时候护卫突然感觉好像有东西滴在自己后脖子上，伸手一模居然是血。护卫好没来得及躲闪便被卖药郎一脚踹飞，弥平的尸体掉落下来。卖药郎此时也没功夫和他们玩儿了，绳子被轻易解开，退魔剑也自动飞到卖药郎手中。护卫见此（ 担心卖药郎对板井一家不利）冲了过去，不在装软弱的卖药郎用退魔剑从护卫开始点了一圈发现都是些碍事的家伙。其他人都被卖药郎的架势和诡异的气氛吓的不敢动。卖药郎并不指望他们随即开始施展贴膜大法（布结界）。在贴完三个房间后买药郎发现还差一个。加世回答说还差老爷子和真央的那间房，卖药郎立马赶去布结界。而愚蠢的小田岛仍旧看卖药郎不顺眼说卖药郎在装神弄鬼。甚至还打开了卖药郎刚贴完符纸的门。幸好卖药郎够敏锐，不然第一个死的就是小田岛。被吓到的小田岛惊恐的问那是什么？卖药郎不悦的回答告诉众人那是妖怪，要想拔出退魔剑斩除妖怪必须集齐『 形 真 理 』，说着卖药郎捡起地上似乎是什么动物的毛发看了一下说道这是只化猫。叮的一声退魔剑合上了牙齿，说明『形』没错。没了酒的伊国让里子去拿酒，里子让加世去，加世害怕不敢去，卖药郎看不下去便想陪加世去顺便拿点盐增强阵法。可愚蠢的小田岛仍旧信不过卖药郎，于是卖药郎揶揄那就一起去，正好多个保镖。内心害怕无比但小田岛还是死要面子地跟去了。

去往厨房的的路上小田岛跟加世说卖药郎可能会在眼里下毒，而加世并不信。这话被卖药郎听到了，之后卖药郎再给两人分工时递给加世很轻的酒壶却递给小田岛很重的盐罐。（感叹这时的药郎还会跟人开玩笑）加世负责把酒拿过去，卖药郎跟小田岛负责撒盐线加强结界力量，这中间小田岛师徒用脚踩坏盐线药郎警示说你可以找我的茬但绝对不要踩盐线。这时加世过来询问卖药郎有没有她能帮上忙的。卖药郎开心的说比起旁边这位只有一张嘴的蠢货好多了。这句话成功的戳痛了小田岛后卖药郎让加世伸出手指。神奇的一幕发生了，卖药郎的药箱自动打开之前说是玩具的天平此时竟自己飞了出来落在加世指尖。“轻轻挑起手指试试”卖药郎对加世说。加世听从卖药郎的话轻挑起指尖，天平飞转出落在卖药郎的指尖，随后卖药郎轻挑指尖，天平飞落到地上。之后卖药郎对加世说重复刚才的动作就可以了。这时话多的小田岛又开始询问用天平测妖怪的重量吗。卖药郎头疼又无奈的解释天平是用来测量和妖怪的距离的，但小田岛不信甚至说你会除妖还在这磨蹭什么，怕不是在骗人。卖药郎压抑这怒气解释要斩杀妖怪还需要妖怪的『真』和『理』。

撒完盐布置好天平后画面三人回到之前待的房间。随后卖药郎为了找到妖怪的『真』和『理』开始向众人提问。接下来是一段提问回答与推脱——

卖药郎：“ 首先这个家里为什么没有猫？ 是谁对猫做了什么？具体是什么？ ”

伊国：“你是说发生的一切都是猫的怨恨对人的报复吗？出生能做出这么夸张的事吗？”

卖药郎：“我也不知道，但妖怪确实存在 ”

加世：“那个，说到怨恨。因为它们跑到厨房我就用水泼把他们赶跑。难道因为这个就来报复，不会这样吧。”

卖药郎：“不知道。”

加世：“为什么？为什么呀？就为这点小事。”

卖药郎：“妖怪有妖怪的理由，这些理由无论我们大家能不能理解。就好像『好心反成歹意』 这个词一样没有道理和理由可言。也可能根本就不需要什么理由”

加世：“怎么会这样？可是还有人做过比这更过分的事呢。”

里子管家：“你在说什么？”

加世：“我知道的，里子管家你买猫的事。”

卖药郎：“买猫？”

里子管家：“我只管付钱其他的什么都不知道。”

卖药郎：“那些猫呢？”

里子管家：“那些猫怎么样了我也不知道，都是弥平做的。”

卖药郎：“这钱是谁出的？你不想回答的话也无妨。”

里子管家： “是笹冈，是笹冈吩咐我去买的猫。猫买回来后被弥平带走，之后的事我就不知道了。”

笹冈：“那个吗。”

伊国：“给杀了吧。是不是？杀了二十只呢。”

加世：“怎么会有这样的事。”

伊国：“ 我们点进来一些赝品，虽说是赝品但品质相当不错猫的毛皮韧性很好，骨骼纤细，毛皮却很厚实。正好可以当做试刀之物，是吧笹冈？ ”

笹冈：“是。”

藤山：“ 抱歉伊国大人你这也太过分了吧。笹冈你也是为什么当初没有阻止。禁言也是为人臣子的的使命。”

笹冈：“ 那么，换杀狗吗 ”

藤山：“ 我不是这个意思。”

笹冈：“ 如果你有异议的话请向上反映。藤山您现在的反应只会让人觉得只是再为不满发牢骚而已。 ”

藤山：“ 你说谁不满不平发牢骚。 ”

笹冈：“ 藤山你只是伊行的手下而非伊国的手下。这次事件你打算如何来承担责任。 ”

藤山：“ 作为家里的第一大事，你竟然有脸如旁人般若无其事。 ”

笹冈：“雇佣我的人并不是藤山大人你。 ”

藤山：“ 终于露出你的本来面目了，笹冈。 ”

家主终于坐不住了：“够了都这种时候了，都说些什么呀。 ”笹冈还想继续说被老人家出生阻止道“你们两人也真是与其在这里互相争吵，我倒希望你们能好好考虑一下接下来该怎么做。为解决家道困惑而被迫下嫁的真央还在这里呢。不要让他看到你们的丑态知道吗？ ”笹冈藤山齐声道是。

已近子时，加世担忧会不会就这样到天亮。“不可能！”里子似是很紧张的喘着粗气说。此时一股异动传来，众人立刻紧张起来。小田岛说会不会是有人拜访，卖药郎阻止了小田岛想要开门的动作并告知众人这种时候来的恐怕不是人，况且我们周围有我布下的结界，结界外面是妖怪的地盘。不可能有人越过这些区域到这来。此时画面以结界外面的地面为基底推进，似是有什么低矮的东西在寻找什么。不知名的物体触碰到了天平天平立刻歪斜，贴在墙上的符文也变红了。所有人都屏住呼吸，卖药郎也摆好结印随时准备应战。卖药郎跟着天平倾斜的方向快速移动着。就在这时之前昏倒的水江夫人醒了，刚醒的水江夫人抬头看到自己可怜女儿的尸体悲痛不已地哭喊着。药郎这边的盐线忽然被扫开，放置这么样尸体屋子墙上的符文也突然变红 。水江夫人想再看看女儿的脸，但女儿的脸却变成了另外一个人的脸并且用着极其诡异的声音喊着水江夫人的名字。然后水江夫人一边惊恐的叫嚷：“缳，是缳。别过来，对不起，我…… ”一边后退着逃向第四个房间，卖药郎想去阻止却被尸体抓住了脚，卖药郎只好大喊道快到里面来，可已经崩溃的水江夫人根本不会听卖药郎的话打开了第四个房间的门。在开门的一刹那，一副诡异又奇丽的画面铺展开来——

一位身穿白无垢的女子从血色的猫咪群中走来，众人倒吸一口凉气。突然藤山失去理智的冲了上去，药郎根本来不及阻止。只见那女子将手指一抬，藤山和水江夫人便被化猫吞噬。卖药郎只来得及关上第三间房的房门，但由于第三间房的房门并没有符咒，单凭卖药郎个人力量很是吃力，身后的小田岛冲上去拔刀插进去但并不管用，而后加世把盐罐扔了进去，稍稍拖了一会儿化猫。卖药郎一边在其余房间门上也贴上符纸，一边不解的化猫在生什么气？化猫的理是什么？化猫的实体又是什么？众人退到第一间房，卖药郎知道了『形』是化猫，刚才的是实体的一部分，『理』的一种表现形式。但没有『真』和『理』就拔不出退魔剑也无法解救众人和自己。第三间房和第二间房的结界都被破坏掉了，在不想办法这第一件房的结界也要撑不住了。这时伊国说道还有再往里面逃，然后拉开墙上的花瓣拉环。老爷子背后的松鹤图变成了美人图，墙壁缓缓升起，出现了一条向下延伸的红色阶梯。众人逃往跟深处的密室。密室里竟然有一件新娘服，正奇怪时新娘服顷刻间变为化猫，而后化为血红色的妖力飞向第一个房间的门外。

“都是你们的错，是你们这些该死的男人招来了妖怪。”里子管家似是心里崩溃的喊道。第一道门外化猫的样子终于显出，血红色扭曲成粘稠状的化猫极力想攻破结界，还好哪里有卖药郎布下的结界化猫暂时突破不了。卖药郎知道了化猫的实体是被杀的猫咪，而『真』还需要众人给予。“请告诉我。”卖药郎询问家主事情的真相，但家主却表态告诉了又能怎么样，已经没人能阻止它，我也很快会被它杀死。卖药郎对此表示我不管你会不会被它杀死，我只负责将它斩除。是你的所作所为招来了妖怪，你有义务说出事情的原委。于是老家主开始叙说『真』——

25年前，在一个大雪的日子。伊颢骑马外出偶遇迎亲队伍，伊颢见新娘子生的貌美便掳了回去。伊颢说本打算……缳一出声呼救就放缳走的，但缳非但没有要挣扎的样子反而想要依附于他。于是就把缳留了下来，每天给缳漂亮衣服穿让缳尝尽美味佳肴。可是红颜薄命，没过多久缳就死。。“于是这名女子的怨念就转移到猫身上成了化猫”卖药郎最后总结道。伊国也跟着附和道“大概是不能原谅这个家有新娘出嫁吧。”就在众人都以为这就是事情的真相时里子管家开始反驳家主的话“你怎么能这么说，是你……我只是听命令行事，我没有错我没错。我是按你们说的去做。以为他会老老实实的听话不敢有一丝忤逆。你竟然这么说。太过分了，过分，过分，过分。你说的太过分了。”化猫听到这些话似乎更加的愤怒了，使出全力也想要突破结界。独自对付化猫的卖药郎终于力竭倒在了地上。另一边里子管家陷入癫狂伸手去掐加世的脖子，背着老家主的小田岛想去救加世却被老家主勒住脖子威胁道“ 你是来保护我的。”小田岛大声呼救快想想办法。眼看着化猫就要冲破结界，退魔剑突然自己开了一小截。为了小田岛的请求卖药郎只得根据这『真』和『理』来开启退魔剑。但退魔剑并没有反应，卖药郎并没有阻止住化猫的前进。卖药郎受了化猫一击，却突然看到了一个形同枯槁的女人。这是你所看到的吗？卖药郎这么想着昏了过去。没了卖药郎的阻拦化猫冲进密室展露出自己可怕愤怒的怪猫形态。而板井一家似乎已经癫狂，都是一副无所谓的颠笑姿态。受伤虚弱的卖药郎似是被化猫带到了25年前，睁开眼的卖药郎被缳抚摸着。缳一边叫着猫咪乖一边轻柔的抚摸着猫咪的头。井字牢狱下的家主一改原来温柔的模样狠虐的用刀挑断了缳的脚筋。缳想反抗家主但她一个弱女子又能做什么呢。又被家主打骂，之后还被家主侵犯。原来这就是化猫愤怒的真相，它想告诉卖药郎他们都没有说实话。卖药郎很是震惊，随后施法让加世和小田岛也看到了事情的真相——

“ 好久不来看都成猫窝了”，说着家主伊颢用刀刺死了猫。被关在牢笼中的缳被这刺入肉体的声音吓得缩紧了身子。

“再不吃以后就不给你拿了，养你一个又不是不花钱。”里子管家讽刺道。然而缳只是绝望的躺在牢笼里一动不动。管家走后一只躲在牢笼顶的小猫似是关心的冲缳叫了一声。缳听到猫叫后站起身，把手伸出牢笼外去触摸小猫。小猫会意的伸出小舌头舔了一下缳伸出牢笼的手，这时缳开心的笑了。从此缳开始积极起来，并把自己的吃食都留给了猫咪。送饭的管家见缳这么积极随即嘲讽缳被当做性奴还这么积极真不要脸。时间一点一点过去，猫咪一点一点长大而缳却一天比一天憔悴。最近二少爷伊行和水江成亲，宴席上家主当着自己儿子的面调戏水江但懦弱的伊行并没有说什么。一个偶然大少爷伊国发现自己的父亲最近对缳很是着迷，伊国就想是什么样的国色把自己的父亲迷成这样。见到缳后伊国顺理成章的侵犯了缳。这件事不久便被家主伊颢知道，可怜的缳又开始被暴打。看到这儿的加世忍不住哭了，小田岛转过身不忍去看，卖药郎虽是无声的看着眼前发生的一切，但卖药郎的脸上却写这对人性丑恶的震惊和厌恶。猫咪看不下去了，伸出锋利的爪子抓伤了伊颢。被抓伤的伊颢想要杀死猫咪，猫咪趁次机会逃了出去而缳在说出那句永别了之后便香消玉殒了。之后缳的尸体被扔进了井里。

之后卖药郎用妖怪的『真』和『理』拔出退魔剑将化猫斩杀。化猫瘦弱的尸体出现在牢笼的台子上，药郎变回原样，蹲下身子看着猫咪，似是怜悯似是感伤。之后猫咪和缳葬在一起。

“这个家已经完了，我被缳他们怨恨都是事实。”因为和小田岛待在一起而被符咒保护下来的老家主仍旧正襟危坐。

“那本来就是你的真面目，是你一直以来守护的东西好好看清楚吧。”

已经是第二天了，门外的百姓奇怪的问道“今天这家怎么了，从刚才起就没有一个人出来。”

“这边这边猫咪。”缳的声音和小猫咪的叫声传来，缳的灵魂领着小猫咪走出了身后的大门。

听到的卖药郎用仅能自己听到的声音说了一个不，随后卖药郎笑了。

㈡『形真理』环节

『形』是一只猫妖

『真』是板井一家虐杀了缳

『理』是猫妖想为缳复仇

㈢各种细节暗示

细节一

猫叫声只有参与25年前那件事的人才能听见。不知道大家有没有注意在护卫和加世点完蜡后听到的猫叫声，这和声音加世和护卫都没有听到，护卫只是本能的察觉到了危险，但其他人却听见了猫叫声。而能听见猫叫声的人恰恰都是和那件事有关的人。

细节二背景里的鸡

鸡出现在日本的时间较早，尤其是出现在日本神话中有限的十二支动物之一，与日神的复活、再生以及日本神道信仰紧密联系在一起，在民间、民俗中具有广泛的灵异性，亦由此产生许多光怪陆离的俗信与禁忌。因此鸡在此表示这里曾发生过诡异的事情，另外鸡在日本这种带有民俗志怪的意味跟这部动画的主题也很相称。

细节三壁画上的蛇骷髅

这是第二间房的（二少爷和水江之前待的房间）壁画背景壁画里那种阴森恐怖的气氛和蛇以及骷髅联系在一起，不难联想到这家里一定发生过什么。而蛇喻示着这些人心肠歹毒，骷髅喻示这家里曾经死过人。

细节四伊行房间里的大象

在这部动画里大象是权利力量的象征。背景里一左一右一黑一白分别象征掌权的伊行和水江。

细节五大象乌龟和骷髅

这是真央出嫁时走出家门的那条走廊上的门帘。乌龟在这部动画中多次出现，寓意这什么我想不用我明说了。还是梳理一下吧。门帘上的大象乌龟和骷髅分别喻示着力量、性、和死人。把它们合起来就是有什么人被侵犯而死并且因为这家人的权势而让外人不得知。

细节六犬猿之仲

犬猿之仲大概意思就是双方是死对头互相看不顺眼。在日本文化中把依赖武力解决问题的狗和以头脑灵活自居的猴子列为天敌。

细节七“ 井”

家纹在日本是权贵的象征，到了现代家纹顺便就成了品牌标志，比如日本的汽车品牌。在这部动画里的“井”就是坂井家权利的象征。

在坂井家我们可以看到到处都是井字家纹。

包括在25年前家主抢亲时也都有这个家纹。

平民先是一愣看到家纹后立马跪了下来，而一旁的小孩子虽是不解但也照做了。

囚禁缳的“井”

被扔进井里的缳的尸体，囚禁缳的“井”字牢笼，片头中缳和“井”字家纹。

细节八背景中女人的尸体

背景中的女人尸体表明缳并不是唯一的受害者。

细节九松鹤和美人图

在老爷子慈眉善目的形象还没被拆穿之前老爷子的背景壁画一直是代表着长寿的松鹤图。在囚禁缳的密室被打开后变成了艳丽的美人图。这喻示着老爷子好色的本性。

束缚，不一定是具化的牢笼，不一定是肉身的捆绑，也不一定是现世的痛楚。 卖药郎遇到了一间闹鬼的房子，房屋甚是狭小，四下皆是贫穷寒碜之气。踏入其内，有前世的怨灵徘徊于其中，藏匿于壁画间。 怨灵原为阿蝶，生长在已落魄潦倒的家宅里（屋子只剩得一间，起居和厨房挤在一起），与一心欲将其嫁入武士大家以重振家名的母亲相依为命。然而阿蝶尚未成熟，渴望玩耍，却只能长年依靠幻想来逃离苦闷的现实：母亲从不愿给阿蝶诉说心愿的机会，一味只沉醉于自己所谓的理想中，阿蝶对她来说如同工具和附属品一般。“妾身已将其调教得绝不会为家里丢脸”是母亲最期望说的话；将阿蝶嫁入富人大家，在婚宴上在众亲家面前，完成使命般地一跪。 而正是母亲的心愿以及阿蝶不愿辜负自己最爱的母亲的想法深深囚禁住了阿蝶。隐藏住原本叛逆顽皮的本性，阿蝶换上一副顺从的脸庞陪伴在母亲身边，日日坐于家中只得练琴学女红家务。随着年龄的增长，阿蝶愈加拥有自己的想法，由不住一次次憧憬自己的爱人，然而未曾见过世面的阿蝶无法自如幻想出心爱男子的具体模样。长年以来未曾有人关爱关怀过阿蝶，其内心的阴郁与黑暗更加明显。无法预知未来，阿蝶心中的不安亦无法倾诉，因而，家中的屏风上画的人物便是阿蝶幻想故事的雏形：未来自己嫁给一个自己不爱的嗜酒的老男人，婆家收留母亲与自己也只是因为自己家中媳妇莫名过世，而自己更因出身而饱受公公婆婆鄙视。 阿蝶出落大方，却并未有人家收留。眼看就要过了适婚年龄，母亲心急如焚，最终日日操劳而逝（所指：在阿蝶的幻想中，母亲将阿蝶嫁出后，笑着走出一扇扇门，徒留背影），徒留阿蝶一人孤苦伶仃在世。绝望，这个深渊的巨大引力折磨着阿蝶的身心。不堪重负的阿蝶选择自杀于家中（结尾的富士山是一大线索，而陋宅唯一一次打开大门，看见对门，也是在卖药郎除妖后），然而怨念过深，阿蝶未能成佛，浮华世事一无所知，死后连灵魂也只得禁闭于家中，得不到解脱。阿蝶亡灵依旧日日对着屏风壁画创造自己的故事，望着窗外的天空畅想不断。而阿蝶渴望复仇的快感，虽无具体对象，但在想象中一次一次成为灭门惨案的罪人，让阿蝶不再无聊，所谓刺杀自我破坏欲望意图隐匿欲望：为何自己无法离开家，无法出门，是不是因为这个家其实是一个坚固的牢笼而自己则是将被处以死刑的人……这样想着便也能够明白一二了。然而，阿蝶怨念母亲的保守却未曾记恨母亲…阿蝶明白自家的艰苦，了解母亲的无奈，母亲也同样是“戴着镣铐、被囚禁起来的人”…而这样的情形更加让阿蝶的寂寞更加显得凄凉无奈不已…… 生前从未有过，死后第一次看见外人，阿蝶看见的是卖药郎和他手中的驱魔剑。于是，阿蝶心中憧憬的爱人终于具化，不是别人，正是将要将其斩除的驱魔剑。阿蝶爱上自我的被杀，爱上无意识的泯灭。只是驱魔剑在卖药郎拔出前并无脸部模样……取而代之的只能是阿蝶幻想出的面具…… 卖药郎踏入阿蝶的幻想，告诉阿蝶是无脸怪爱上了她，而实则是阿蝶第一次也是最后一次恋上来救她解脱她于尘世的卖药郎。待所有幻想终结，阿蝶了无心愿终于成佛，灵魂化成莺雀，来世一定拥有自由。 《モノノ怪》的剪辑手法真的是用心良苦。从开头的杀人事件一直恍恍惚惚到结尾空无一人的房间，才发现整个故事不过是一次与怨灵的促膝长谈。前篇后篇两部分都一直未曾用过除房间以外的真实场景，而真实的房间之景在前篇也仅仅只是透过照妖镜得以显露一角，妙哉！后篇，卖药郎走过江户时代贫民的住宅区，透过窗子看见幼时阿蝶，更让故事的发展充满了一股带着暖意的悲伤。全部的故事都是以阿蝶的幻想作为舞台一一展开的，而阿蝶的幻想又完全基于家中的壁画。屏风是外界冷漠世俗的体现，墙上绘有的树林便是阿蝶幻想中的世外桃源，那里有自己的爱人，有一直关护自己的各路物怪（也是阿蝶自己创造的幻想朋友），那里是阿蝶真正的家。在幻境中，阿蝶仿佛真真实实存在着，生活着。色彩斑斓的樱花树林，做工精致的华服锦衣，穿透这些，感受到的无不是阿蝶的凄惨与无奈。 没有真正活过。阿蝶不断泯灭自己的个性与欲望。凄惨至极。阿蝶日日望着窗外，想去看新世界想拥有新人生，却终了也未曾实现……阿蝶望着窗外的眼神真的是一大泪点。就那样想着：终有一天我可以自由……到最后也不过是埋尸于尘土。 而卖药郎是唯一一个认真倾听阿蝶的人，亦任由阿蝶将那满心憧憬的爱情寄予在自己身上。其实没有自己禁锢自己而不得超脱这一层，真正禁锢阿蝶的是社会传统的观念（锁住了阿蝶的母亲，然后又由母亲锁住了阿蝶），是外界的冷漠无奈（世人娶妻、工作皆要看出身）。 如果硬要说无脸男篇卖药郎所斩之妖究竟为何，想来大抵是就是心魔了…而这个心魔像是一种病毒，由外界广大群众不断互相传染，而最终不断凝聚，强大得可以随意摧毁柔弱的新宿主。社会意识、社会观念，即是原形。 卖药郎的身份更可以看做是代表外界温暖的一部分，最终解放了阿蝶和她前世的失落。而且用的方式也是最为温柔地陪伴，陪伴寂寞了一生的阿蝶一起最后上演一次她拿手的幻想剧。