与魔共舞

<和巴什尔跳华尔兹>里面有两段关于女人的。一段是初征的年轻人在甲板上梦到从海里浮出的巨大母体。他趴在她温柔的肚子上逃离了这一切，虽然只是短暂的一瞬间。

还有一段是另一个士兵在袭击中被自己的队伍遗弃了。他躲在岩石后面，眼前闪现出了和妈妈在一起的场面。幼小的他用木槌帮妈妈锤松要煎的肉条，妈妈给了他一个奖励的拥抱。

柴静写过她访问的一个侵华日军老兵。他离开家时，妈妈给了他一只碗，他一直藏在胸口。经历了整个战争后，他居然能一直保护着这只脆弱的瓷碗没有碎掉。柴静写到：哎，他也是一个人的儿子。

在巴勒斯坦人的心中，那两个年轻的以色列士兵，估计就像中国人心中的日本兵一样可恶该杀吧？没人愿意想起他们也是一个人的儿子。

片子最后一段出现了那些在当年新闻里嚎啕的女性们。她们衰老，臃肿，声音尖利，悲痛欲绝的脸和美丽丝毫不沾边，你甚至首先想到的是肮脏，贫穷一类的形容，符合大部分人心中对中东战区人群一厢情愿的定位。但是这些丝毫激不起男人保护欲的女人们啊，她们确确实实，是另一个活生生的人的，活生生的母亲。

　　■文艺补白

　　最新文艺片推荐

　　《和巴什尔跳华尔兹》

　　WaltzwithBashir

　　导演：阿里·福尔曼

　　它创造了一种崭新的电影语言，给观众造成强烈的印象冲击。对评审团来说，影片糅合梦幻场景与历史真实、运用音乐来充当额外叙述的技巧尤为值得褒奖。

　　———第九届TokyoFilmex评审团

    福尔曼是动画领域的菜鸟，现在他却用动画来重建记忆、迷幻、梦境、可能性和今昔对比，这部电影几乎无法用其他途径来加以表现。———RogerEbert（《芝加哥太阳时报》）

你真的忘得了你19岁时的事情吗？假如有一天，好朋友告诉你一个关于26条恶狗的梦魇。这有可能吗？是命运的宽容，还是另一次不怀好意的玩笑……

从开始到现在，不知道有多少人厌烦了跟以色列有关的中东局势报道。就说我吧，每年总要看到两三部跟巴以冲突有关的片子，一会人体炸弹、一会加沙撤离，看多了人会麻木。《和巴什尔跳华尔兹》采用新颖的动画形式来表现一场20多年前的大屠杀，听上去就是翻史书的东西，所以期望不高。然而看不到一半，跟许多人一样感叹简直太好看了，年度十佳！年度十佳！后边有《电影手册》编辑和一票北美影评人给你强势撑腰。

1982年第五次中东战争，福尔曼和年轻的战友们踏上了黎巴嫩战场，等待他们的不仅有死亡还有噩梦般的战场体验。敌人仿佛隐匿在任何地方，他们毫无目标地开枪扫射，看上去很疲惫也很轻松。然而多年后，福尔曼已经记不起战争细节，那究竟是逃避还是忘却。他决定拜访老朋友，回顾那场发生在他们眼皮底下的贝鲁特大屠杀。

穷追不舍的恶狗、海中的神秘女人，还有福尔曼自己梦见、屡次出现的贝鲁特海滩，天空中落下无数的照明弹，他们手握武器，涉水上岸，穿上军装，走到陌生的战场。《和巴什尔跳华尔兹》里有如此多的梦境，以致观众分不清那是记忆重组还是超现实。如此复杂的问题能用背叛和不愿面对来笼统解释，但福尔曼还是请教了心理学家，对方给他讲述了捏造记忆的心理学实验，包括后来战地摄影师的心理自动保护机制，福尔曼才明白选择性记忆的存在，他和其他人并非真的失忆。随着不同朋友的现身说法，福尔曼不断翻出更多的东西，电影在虚构的过去与记录的现在间自由穿梭，故事层层深入，最终交代了大屠杀的真相以及福尔曼们充当的帮手角色。

影片以二维动画形式出现，观众看多了精美画风可能会觉得不够细腻，但这种粗糙的反差成为进入影片情绪的好手段。《和巴什尔跳华尔兹》没有片面地卖弄残酷，更没有像多数表现战争的电影那样制造英雄主义，让人迷恋战场厮杀。它就像一瓶强烈的致幻剂，带观众游历了一趟贝鲁特，并在结尾处返回现实。片中出现了巴赫、肖邦等人的古典音乐，还有上世纪80年代的摇滚音乐，弥漫着悲伤、激进和不安的气息，与电影氛围配合得天衣无缝。有两首黑色讽刺的歌曲很有代表性，它们这样唱道：

“我今天轰炸了赛伊达，在晨曦中迎着朝霞。我差点坐着棺材回家，我今天轰炸了赛伊达。

“我们将陌生人送进地狱，当然我们在大路上会伤及无辜。如果我离死亡不远了，我要说我天天都炸贝鲁特。”

至于“浪漫片名”的来由，恐怕你看完电影后会终身难忘。不是每个人都能亲历战争还死里逃生，但福尔曼说我宁愿身不在场。【南都 http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-02/14/content_703095.htm】

赏心悦目的画面，精巧的镜头调度，畅顺自然的动画，一流的覌赏经验；纯熟的电影语言，充满了丰富联想的隠喩，可供影评人写上几万字的叙事。

但它摆脱不了苍白的内涵，在充满艺术化的造形下面的僵化创伤，不愿愈合的伤口。

电影所叙的是一段过去的重构，几个以色列军人，对于1982年贝鲁特萨布拉‧夏蒂拉难民营大屠杀的遗忘和回忆。这也是一部自传，导演Ari Folman以色列人，写的就是自己。他在当年前参与了这场战争，二十年后，因重复的恶梦勾起了某些回想，驱使他往寻昔日的战友，重建那不知道为什么失去了的过去片段。

作为失忆者，主角患了创伤后心理障碍症（Post-traumatic stress disorder PTSD），因巨大的创伤产生自我保护机制，自行忘却那段创伤的记忆。所以，导演／主角受过创伤，也是受害者。受害者重拾记忆，是心理康复的重要过程，拍电影就是治疗，主角说。

讽剌的是，以色列军队是中东地区最强者，黎巴嫰战争的唯一正规军。如果他们也是大屠杀的受害者，那谁是罪魁祸首？谁还能有这个实力？以色列人所创伤者，会不会是身为强者而无法保护近在身旁的老弱妇孺？不，失忆者既是受害人，电影没有顕出自咎，只有隠约地指出上层指挥官的默许，下层部队的无奈，然后止于此。

以色列近代史总是以受害者自居，老战友问主角：巴勒斯坦难民营有没有让你联想到纳粹集中营？这道出了以色列的集体回忆是如何牢固地凝定在受害者自居。是否以色列人只能在自己的痛苦中才能同感到别人的痛？

屠杀事件中以色列领导层的默许非常明显，以军在屠杀的晚上一直发射照明弹。主角在屠杀者长枪党枪手撤出后进入难民营，看到卷发小孩的尸体，年纪和他女儿相若；然后发现四处都是尸体，有些地方，尸体堆叠到胸口高。画面转到真实新闻片段，巴勒斯坦妇女号啕大哭，电影到这里，戞然而止。导演还是未能流泪，只能透过别人的泪水表达悲伤。

「创伤不但不会创造自由，对于他者和分裂与悬荡的自我碎裂也未能采取敞开，而是会引向回然不同的碎裂──用佛洛伊德自己的说法，一种具毁灭性也同时让身分故步自封，朝向完全不同的路：走往教条、胁迫与强迫形式之信仰的危险。我们是否冒着将身分的瑕疪与裂痕理想化的危险？片断可能产生僵化，就如同一个民族可能会因历史异化，不但不播散本身，反而开始欲挖掘历史以便正当化国家暴力。」──贾柯琳‧萝思Jacqueline Ross（2003），“回应萨依德”，收录于爱德华‧萨依德（2003），“佛洛伊德与非欧裔”

可惜心理分析不能治疗子弹穿过至爱亲人身体那种痛，26年后的迦萨，恶梦一再撕开未愈的伤口。



背景资料：

http://en.wikipedia.org/wiki/Sabra_and_Shatila_massacre

萨布拉•夏蒂拉大屠杀Sabra and Shatila Massacre简介（纪念若雪巴勒斯坦资讯网）

　　“屠杀持续了一夜。两个难民营成了大屠场，成千的男女老幼的尸体横七竖八，有的倒在街上，有的被杀在家里。一些男人被捆绑着，拴在一起押在卡车上拖走，有的青年被割去了生殖器，有的喉管被割断，有的奶头被割掉，还有人头颅被砍掉，有的妇女紧紧地抓住自己的婴儿死去……”

英国历史学家Ian Kershaw所说，“通往奥兹维辛的道路，为之开道的是仇恨，为之铺路的是冷漠。”
当年主人公19岁，他向黑暗中开枪，他问同伴：我应该祷告吗？同伴说：一边开枪一边祷告！
战争的阴影还在他的心中，父辈们在奥斯维辛的血迹未干，孩子们已经跳上坦克去见证另一次屠杀。
当然，历史学家、各种专家都可以拿出历史的困境供我们讨论：当年，想想吧！以色列处于一个什么境地呢？如果不是沙龙的部队杀出一条血路，那还不早就亡国亡种了吗？
到了今天，哈马斯为什么扔飞弹呢？
可是再多的悖论，也无法抹平血的事实。
人为什么杀人？
在一个合理的心理机制下，犯罪是理所当然的。那个士兵示意说，老头不给我下跪，我朝他膝盖开枪，他还不服，我就蹦了他脑袋，多么轻描淡写啊！多么理所应当。
在射击的时候，不能把对方想象成人，而只作为一个活动的物体。因此，其中一个访问者说：有个士兵，他的心理防护机制让他仿佛戴了一副立体眼镜，他只是站在其中观看战争大片。可是他忽然醒了，原因并不是看到了很多死人，而是看到马儿，成群的挣扎着死去的马，让他受不了……另一个士兵长达二十年的噩梦，梦见的不是巴勒斯坦人，而是二十六条狗。
人为什么冷漠？
心理机制，出于恐惧。如果不冷漠，就无法射击，不冷漠即使活下去，也要心理崩溃。
记忆是靠谱的吗？
人一次又一次加工了记忆，用合理性去粉饰，再用时间之水冲刷并遗忘。
那么，还有真的好人吗？
一个十九岁的士兵，他就是恶的象征吗？他甚至还是懵懂的，可怕的懵懂，他既不仇恨，甚至也不冷漠。然后，他遗忘。
看到翩翩起舞的癫狂中射击的士兵，有种美感啊
最后五十秒的尸体和哭泣的女人们，就是美感的终结。
奥斯维辛，昆德拉说，再过若干年如同一个玩笑。文革呢？发生在非洲的无数次屠杀呢？什么是轻，什么是重？
人们如何面对过去？面对集体犯罪？
最后，我们为什么回忆？
徐贲最新出了一本 《人以什么理由来记忆》。
他说：对于人类共同的灾难，记忆研究最关心的不是我们愿意记忆什么，而是我们由于道德责任而应该记忆什么。我们应该记住的是那些直接毁灭共同人性的邪恶事件。

说得很好，值得鼓掌……可是，研究了又如何？放在标本室里的样本还少吗？人类的潜意识要遗忘，羽毛一样飘起来。如同新的泥土覆盖了坚硬的岩石。刍狗一样的人。重复的屠杀。
人会变好吗？

理由很简单。一是画得好，对光影、战火、生物体的描绘简直绝了；二是题材深刻，敢画一般人不敢画的东西；三是色彩运用独树一帜，勾勒出阴暗和凄美的效果；四 是配乐简直美得诡异 =，一下摇滚 ，一下巴赫，不禁呆掉；五是能从心理学的角度剖析战时和战后的心理状态，是我称本片最佳的道理。


补充一句：当军官拿大喇叭喊别开枪，屠杀就此结束的时候，那5秒钟的静默是最撕裂人心的。

画的像皮影一样，一上来就是26条狗，20年来的梦，海浪拍岸的逼真效果，灯光打的人物如同剪影，一个关于后大屠杀时期的故事，symbolism的频繁使用。回忆孩提时期的清新色调。但是不知道为什么就是无法集中精神看字幕。蓝色女人美的惊艳，又一瞬间变红。shoot and pray，魔幻超现实主义，还是用动画来表现的好。
Good morning, Lebanon. 清晨坐在坦克里边敲边唱，My very short life后的爆炸。即使是整个城市在战争，天空还是飘着白云的淡蓝色，讲述着的脸在海边的岩石上很真实，仿佛一个相似剪辑就应该一下子从动画跳脱到现实中，可是没有。甚至画出了夜雾灯光下的丁达尔效应！
赤膊站在蓝的像墨水一样的海边弹电吉他，战争也可以这样呈现，深喉景物的斗转星移。砸不中的酒瓶就用机关枪打掉，子弹多的乍舌。I survived but I could have died. 这就是战争下的生活么？荷枪实弹的走在丛林里的那一段，树叶的黑影投在军人的身上，子弹缓慢的推出，阳光还从树叶之间的罅隙洒下，居然用端庄优雅的钢琴伴奏。
之后又切到了的documentary的叙述模式，战争的Montage拉快讲述进度。马的死亡象征了什么？这已经不是马背上的战争了。
军人退伍回国却看见一副糜烂的样子，everybody seems to have fun。回到战争时才明白军人之间也有阶级区别。同一方的两个军人居然在争抢枪支作战，最后的负隅顽抗使用圆舞曲来表现。
战争暂停时每个民族都会有一个元首，于是元首出现了，连戒指上都是他的头像。
血战后百姓是最受苦的人，被迫迁移去不知哪里，整个色调都变成土黄色。
终于，电影结尾，有了真实的影像记录，记录的是战后尸横遍野，母女嚎哭，城市废墟，战争结束。
Sabra and Shatila, 真是只是坐在沙发上的hallucination么？