草木人间

声明：这不是一篇影评，而是我对三位艺术史学者的文献阅读后的个人反刍。

定调：仅以连贯完整为基础的类型片思维完全是不够的，我们不能仅从表面叙事的层面来看待这部电影。与其讨论这部电影的割裂，不如谈论一种极性电影的存在。整部电影的观感非常类似一种观看艾森斯坦电影的感觉，尤其是《战舰波将金号》，作者将一种极性思维运用到了电影的各个方面：从场面调度与极性蒙太奇的节奏，到故事、人物塑造，甚至神话与现实的呼应。这部电影中存在诸多二元论结构，正像电影名所暗示的，这是一种草木与人间的对抗。但我们更该思考的是，如何将这种二元论极性化，并统一在平缓的山水画卷中（诗性地景）。所以，我们可以从瓦尔堡的“极性”（Polarität）角度来理解它，也可以从本雅明“辩证”和“辩证图像”（Dialektik, dialektische Bild）的角度来理解它，当然还包括迪迪-于贝尔曼延伸来的“感性的辩证法”（dialectiques du sensible）。或者换句话说：这是一部怎样的辩证电影？

1.欲望的极性

表面看，这是一部关于母子救赎的故事：一个目连救母的当代版本。但这是一部完全关于欲望的电影，是弗洛伊德的精神分析的（被贬抑）欲望对抗德勒兹的（积极的）欲望生产的极性电影。对这部电影的理论分析必须考虑到一个不可否认的政治层面，欲望如何从一种人性的弱点（本能冲动）转化为一种正向的解放的欲望-生产（desiring-production）。母亲苔花代表的显然是被贪婪的欲望（物质欲望和精神认同，或者说是德勒兹和加塔利概括的心里压抑和社会压抑）所侵蚀的精神躁动者，导演在这一点上也秉承了大部分电影中对欲望这一元素的使用。一位孤身母亲带着情感与生活的双重失败，选择成为一名传销者，希望能够以此反身成为人上人，但最终再一次失败，不堪重负下精神分裂。儿子目莲对这个残破的家庭从未抱怨，并且始终相信生活会越来越好。除了这一五好人格的优秀品质外，他最大的特点便是过去的缺席的欲望，换句话说就是对失踪的父亲始终抱有欲望，他要寻找父亲——这一点倒是与贾樟柯《三峡好人》中的沈红-赵涛颇为类似，只不过一个为父，一个寻夫。这种正向的欲望不仅是整部电影的重要的叙事动力，更是将母亲从深渊中解救出来的强大力量。最终目莲背着母亲来父亲的那棵精神之树下，某种超现实主义的力量疗愈了母亲的精神疾病（这又有点阿彼察邦了，对于大多数没有宗教信仰的中国观众来说对这一点会不认同）。苔花被欲望束缚住，而目莲则经由欲望找到解救的办法。所以套用德勒兹的概念，这个电影很有自我意识的把欲望这一概念以戏剧化的方式予以呈现。

2.情感的极性

3.极性蒙太奇

（编不下去了...）

很多人都说，本片是文艺化和商业化的结合，也可以很明显地感觉到，电影开头和结尾部分是静态的山水画，中间传销部分是动态的鬼魅舞。而蒋勤勤饰演的吴苔花，是剧中唯一一个表演风格与影片风格走向完全一致的角色。

前期的吴苔花是微澜的死水，像无数个中国传统劳动妇女一样，日复一日地劳作，她们背负着生活的苦难，却隐忍不发。而她们之所以隐忍不发，是因为她们还有另一重身份：母亲。她们将关注心灵的自我压制了下去，又将用道德规训化的超我抬了上来。蒋勤勤对情绪的处理是紧扣人设背景的。她谈起前夫时的愤恨，她为儿子筹谋未来时的雀跃，她和老钱谈恋爱时的羞怯，她和姐妹们插科打诨时的快乐，都是她这一潭死水里偶尔荡漾的微澜。而她坐在车子里望着窗外时的呆滞、刚进入传销时被质问这到底是不是传销时的恍惚，才是被生活摧残过的苔花的原始面目——一潭死水。而从整体看来，前期的苔花是一幅内里充满苦难但表面看起来依然对生活充满希望的安详图景。

中间落入传销组织的吴苔花是汹涌的海水。她的自我意识在传销这样一个虚假的契机里猛然醒悟。是的，我用了“猛然”这样的词，因为她的觉醒太快太突然也太彻底了，所以她是疯狂的。她的疯狂一部分来自于传销的洗脑，现实中进过传销组织或者面对过进入传销组织人员的朋友都能够感同身受，他们那些人的疯狂是不能用正常人的思维去理解的；另一部分也来自于她的经历，她太苦了，她是被前夫抛弃的女人，哪怕在结婚伊始，她都没有过满意的x生活（没错，你应该从台词里听出来了，她是同妻），以后，她又全然为儿子而活，她又没什么本事，没有活出个人样来。她怎么不憋屈呢？她怎么不痛苦呢？当儿子看似剥夺了她唯一可以“做自己”的、“出人头地”的机会，她怎么能不愤怒呢？当她的发财梦被打碎、当她不得不接受一切都是骗局，她自始自终就是个loser的时候，她怎么能不发疯呢？这一段，蒋勤勤的表演过吗？一点也不！传销有多疯狂，她就有多疯狂！她在“发财”和“做自己”这两件事上投入得有多彻底，她在一切反对的力量面前就能抗拒得有多彻底！

最后的吴苔花是静谧的湖水。传销是一场梦，她从梦中醒来。她对着猛虎呐喊，回归本我。借网友的一句话来说，苔花从山中来，却落入泥淖，最后用水洗净，她又是一朵圣洁的苔花了。

好的表演就是这样，有波澜壮阔、高潮迭起，亦有静水流深、细水流长。当我们看到角色疯狂时，不要只看到疯狂，而应该思考她为什么疯狂；当我们看到角色沉默时，不要只看到沉默，而要去探究沉默背后的真相。蒋勤勤在表演“动”的时候，不是只有动，观众能透过她的疯看到沉积在她体内仿佛已有上千年的岿然不动的磨难与痛楚；蒋勤勤在表演“静”的时候，不是只有静，她平静的情绪背后涌动着对于财富、爱和自我价值实现的欲望。

蒋勤勤通过吴苔花这个角色拿到了第十七届亚洲电影节最佳女主角奖，我想说，实至，名归。

继续聊聊我看完《草木人间》后的一个新的发现，那就是艺术电影来做反传销这个事，艺术片导演来拍反传销题材，把传销这个事儿表达明白，竟然是有一种先天优势的。

看过我的《我想要不卑不亢地面对这世界》的朋友应该都记得，我曾经反复讲过的一件事，就是人类的理性思维，逻辑思考和情绪情感其实不是一回事。

而心理学关注的重点，是人类的情绪情感。这个因为很复杂，这里就简单提几句，有兴趣的朋友可以找这本书来读。

然后文学艺术以及艺术片和类型小说，商业电影这些有很多区别，其中一个最大的区别。就是文学艺术会关注和讨论人类的情绪情感。

类型小说和商业电影这些把故事讲得精彩好看，甚至讲清楚一个道理，然后上点正确的价值观就可以了。

那么艺术家是一种什么样的人呢？

艺术家就是那种你给他讲金融，历史，社会逻辑这些，他可能是懵懵的。但是你让他去抓人的情绪情感，他一抓就一个准。

艺术家这个能力，也有大有小，能力小的，我们就叫文艺青年吧，更多地关注自身，表达自身。大艺术家则常常就会对集体情绪，时代情绪一抓一个准。呈现也特别清楚和明白。

大艺术家不仅抓得准，而且表达得也准，他们是用那种直通人心的方式去表达的，他表达的那种情绪情感，常常过了两百年你再看，人还是这么回事。

所以大艺术家从来不是脱离社会的，相反他们对社会，对人类的观察是非常敏锐的。

举一个最好理解的例子，就是玛丽娜·阿布拉莫维奇1974年的行为艺术作品。她把自己麻醉，但头脑保持清醒，然后在桌上摆了从玫瑰，巧克力到绳子，枪和刀等道具，承诺围观者不管怎样对待自己都不必负责。

在最开始的时候，人们拿玫瑰花给她，拿巧克力喂她。后来发现她真的全盘接受，没有反应，就有人开始撕她衣服，伤害她的身体。

当时间到了结束的时候，她恢复成为一个社会公民，泪流满面地走向那些伤害过自己的人们时，那些人却四散逃开了。

所以你看，大艺术家也是关注社会，关注生活以及关注人类的集体情绪的。他们并不是像很多人以为的那样，一味地悬浮，脱离生活和人类的去表达那些小情绪。

在玛丽娜·阿布拉莫维奇的作品中，那些撕她衣服，伤害她，甚至差点强奸她的观众，很有可能日常理性的时候，也是一个遵纪守法的公民。但是当上头了的时候，他自己的样子，可能连自己都没想到。

这就是人类的情绪情感和逻辑思维，理性思考全都不是一回事，也是为什么，哪怕从比较现实功利的角度来说，我们的社会也需要艺术家，需要艺术作品。

说回到草木人间，我之所以看完《草木人间》，说顾小刚这样的艺术片导演，拍这个反倒有一种先天优势。

他是很准确地去抓住了陷入这里的那些人的情绪，他也准确地向观众传递到了，深陷其中的人们的那种情绪。

所以当观众在看电影的时候，对苔花也好，对其他人也好，会对他们深深地同情和惋惜，而不仅仅是去批判他们，指责他们。导演是真正想带观众看到他们的情绪。因为他们可能就是我们的父母子女，亲人朋友。

都说人类的悲欢并不相同，但是艺术家就是能让你体会到他人的情绪，这就是他们了不起的地方。

我们可以想想，为什么当我们家里人，亲戚朋友进入传销后，你怎么劝都劝不出来，因为我们通常会给他们讲道理，讲逻辑。

但是让他们真正陷进去的，是情绪和情感。所以你给他们讲道理没有用。

在电影中反映传销组织的这一部分，顾小刚用了许多舞台剧的技巧和一些心理学上的游戏，氛围感十足。我如果没学心理学，也会认为他是为了把电影搞得很艺术才这样做的。

但其实不是。

这是因为现在的传销组织也是与时俱进的，它本身给人洗脑的时候，就是借助了很多社会心理学的方法，借助了戏剧表现方法，舞台效果来达成目的。

大家看过舞台剧，也体会过那种沉浸式体验吧，骗子们就再用戏剧上的这些方法，制造沉浸式体验。但你想想，其实他就是一回事儿。戏剧舞台要琢磨怎么调动观众。骗子设计的骗局，其实也是一个舞台啊，他也在琢磨怎么调动观众啊。

不然怎么破壳，怎么调动集体情绪，怎么进行心理加固呢。大家总说“上头”或者“洗脑”，但对于怎么上头和洗脑，其实一无所知，只是把这两个词到处用而已，再就是得吧得吧理论分析，讲道理。

这也是目莲最开始对妈妈采用的方法，但是他看不到妈妈的情绪，也接受不了妈妈的情绪，这些都没啥用的。

大家也都有过道理都懂，甚至冷静的时候，讲得比谁都明白。可是情绪一上来，啥道理都忘记了的时候吧。

这个才叫“上头”

《草木人间》在这点上，做得特别好的一点就是，顾小刚去抓的，是人的情绪，准确呈现的也是人的情绪。看过电影的人，会记住自己观影时的这个情绪和这个体验。

当他在生活中遇到这个事的时候，他不仅仅是一个理性的判断，而且还会调出他的这种情绪记忆，辨认出自己的情绪。

这种预防针的效果，可比讲什么大道理都有效多了。

我很喜欢蒋勤勤领奖时说的那段话，要先热爱生活，热爱生活中的人，再热爱电影。

文学和艺术，也不是和高高在上和生活脱节的。真正的艺术家，都是对生活，对生活中的人们非常感兴趣的。

当然了，个人水平不同，能不能讲好一个故事，能不能抓住集体情绪，表达好集体情绪，是导演本人的水平问题。

但是把文艺片泾渭分明地和我们的现实生活，和社会划清界限，认为它不应该去讲这样具有社会议题的故事，这是把文艺片用某种标准被限定了。

但其实恰恰相反，文艺电影应该是比类型片，商业片表达和探索都更自由，更没有条条框框束缚的才对。

顾晓刚转型：不敢明说的“山水图·第二卷”

《草木人间》的路演正在如火如荼的进行中，从东京电影节世界首映到现在全国路演，口碑一直都是两极分化的状态，我也来谈谈看这位凭借首作一举成名的顾晓刚导演第二部长片，到底怎么了。

《草木人间》主创在东京国际电影节

《草木人间》主创在浙江警察学院

我是在香港亚洲电影大奖巡回放映看的这部片，顾晓刚、蒋勤勤、陈建斌三人来做了映后交流，我是真心的喜欢这两位演员，也很喜欢顾导的前作《春江水暖》，觉得他有非常大的潜力，所以对他的“山水图”系列抱有很大的期待。《草木人间》正是“山水图·第二卷”。

再加上《草木人间》的预告海报也是跟上一部同样的风格，所以更加会期待有更多导演性的延续。

《草木人间》主创在香港百老汇电影中心

《春江水暖》海报

《草木人间》预告海报

在《草木人间》里，我非常喜欢蒋勤勤的表演，表现出深受传销毒荼时，人性的颠狂，完全地奔放、洒脱，可以媲美《小丑》里华金·菲尼克斯的表演有极强的感染力，十分震撼，恭喜她拿下亚洲电影大奖影后，也势必会成为今年金鸡影后大热门。

《草木人间》预告片截图

《草木人间》预告片截图

《小丑》剧照

蒋勤勤在第17届亚洲电影大奖颁奖典礼现场领奖

整体来看，《草木人间》在中国大陆电影的范围里算得上一部合格的反诈骗、反传销宣传功能片，能看出来有努力地在做“雅俗共赏”，可惜像画卷徐徐展开诗意般的风景，没有和主线故事“传销”结合得很好，比较割裂。

《草木人间》预告片截图

以外来者的视角探入杭州城区，刻板地呈现诈骗、传销，用舞台剧的形式集体重复地喊口号来渲染洗脑的恐惧与人性的丑恶姿态，可那些阴暗斑斓的色调和不断重复环绕的镜头，暴露出不知该如何拍恐惧的疲软，看起来花里胡哨有所表达，实则是最直白甚至是笨拙地表现传销套路所传达出来的“恐惧”，简直如坐针毡。

蒋勤勤如小丑般癫狂的表演确实足够震撼且深入人心，可如此自由洒脱的表演光芒盖过了导演的存在。吴磊的表演时好时坏，可能是导演调教不足，也可能是自身火候未到。

《草木人间》剧照

最重要的是导演似乎忘了本，几乎完全架空了本应该有的地缘文化，如果是这样的话“山水图”的意义何在呢？恍惚间只有那零星几点的空镜，让我意识到这是曾拍出《春江水暖》的导演。

作为“山水图·第二卷”的《草木人间》，顾晓刚这次风格大转的尝试是失败的。

前作风格统一节奏流畅，这部风格杂乱节奏混乱，光是这一层面来说，就可以看到导演性的缺失，也是大部分因为《春江水暖》而期待《草木人间》的影迷们失望的原因。

《春江水暖》电影截图

也许片方也是注意到了这一点，所以在最新的定档海报里删除了“山水图·第二卷”的标识，海报也一改早期两款海报的艺术风格，变得突出“贪婪”、“癫狂”等特点，主打一个“反诈骗”、“反传销”。

这些卖点如果是对于顾晓刚前作不太了解的观众来说，其实是可以立马吸引住的，毕竟是近几年大众的共同情绪点，但也活脱脱地变成了“孤注一掷2.0”。

《草木人间》定档海报

《草木人间》宣传海报

为什么在杭州用川渝方言？

在香港场映后交流有观众提到关于片中西南官方（川渝方言）使用的原因，结合顾导的回答，我大概总结一下里面方言使用的原委，和我自己的一些延展。

首先，顾导创作“第二卷”的初衷就是想以一个外来者的视角对于杭州城区的观察。

顾晓刚是杭州富阳人，不是杭州城区人（富阳虽然一直隶属于杭州，但在2014年才从县级富阳市设立为富阳区），顾导也表示，他本人对于杭州城区也是一个外来者的视角。

《草木人间》剧照

基于这个视角，又刚好选择了蒋勤勤出演，所以顺理成章地用了她本身的方言，又刚好吴磊的方言也很相近，就这样确定了这两个角色用西南官话（川渝方言）来进行主要的表演。片中还有一些角色也是使用这个方言，如和吴苔花（蒋勤勤 饰）一起采茶的那些女工都是老乡，传销组织里面有一个老乡的弟弟。

虽说是外来者的视角，但也总想要有一些关于杭州地缘文化的内容在里面，的确有一些很诗意的空镜来展现人与环境，但还没有达到文化地理学层面对城市和电影美学的结合。

我觉得是多方面的原因：

一是导演主动交出了部分主导权。现场交流中导演有表示，有很多戏都是交给蒋勤勤主导，会有很多临场发挥的空间，这点也很明显地看出来。

二是这部电影的制片过程较为坎坷。据说这个剧组很不容易，才开始不久就经历了一些制片危机，资金断供，又重新找投资，最后想必顾晓刚导演也为此做出了不少妥协。

当然究竟是顾晓刚的导演能力被架空，还是他主动选择了改变，这也只能放在他的内心了。

就像片中两级分化的风格一样，这片的口碑绝对也是两极分化。

我永远都忘不掉《春江水暖》里那个将富春江畔山、水、天、人都呈现得无比连贯又具有诗意美感的长镜头。

《春江水暖》电影截图

我还是希望顾晓刚能靠《草木人间》多赚一些票房，证明一下自己的商业能力和价值，然后下一部好好拍自己想拍的东西，真正地拍出一部“山水画·第三卷”。

《草木人间》宣传图

最后特此说明

我打几星只能代表我个人的喜好，这篇文章并没有以一个是否推荐的角度去书写，只是呈现了我的一些感受和一些我看到的事实。

总之但凡是自己感兴趣，就值得亲自去电影院一看，然后再做出评价。

大家和平讨论。

2024年4月3日，杭州富阳青年导演顾晓刚企划的“山水电影”第二部——《草木人间》全国上映。此前他拍摄的《春江水暖》聚焦家乡富阳一户大家庭的四季变迁，具有浓浓的乡土情怀与人文关怀，作品更是在当年的First青年电影节上荣获最佳影片和最佳导演两项大奖。时隔五年，顾晓刚携新作《草木人间》重回银幕，新片将目光聚焦在风景更加瑰丽的杭州西湖，并由吴磊、蒋勤勤和陈建斌等众星演绎一段精彩的、现代版的“目莲救母”的反传销故事。

全片讲述了大学毕业生何目莲与做采茶女的母亲吴苔花一起生活，准备在杭州买房定居。然而平静的生活却因一些变故而被打破，吴苔花跟随着她最好的朋友试图谋生却反而身陷传销组织，目莲为救母亲却遭遇了意想不到的困难……

影片中有一段极具感染力的表演，来自饰演母亲吴苔花的演员蒋勤勤。当她与潜入传销现场试图拯救她的何目莲起正面冲突时，我才真正地、真切地感受到了这个穷了大半辈子却从来都寡言少语，对自己儿子倾注全身心的爱的50岁中年女性心中究竟压抑了多少对于命运不公的愤怒与不甘——

作为一个妻子，她的丈夫何山凭空消失了十年，对妻儿不管不问、一走了之；作为一个母亲，孩子的工作、对象一直都没有着落——她曾对孩子说过一个存在于她心中的对未来儿媳的美好想象，也表达过但凡能看到那一天，她死也愿意；作为一个采茶女，结束一天的上山下山采茶辛劳之后，她还要面对“茶山社会”里同事们的风言风语。

她的心中多么渴望能够有一个对她好的、可以呵护她坚强外表下包裹着的，柔软而脆弱的内心的人的出现。她以为茶店老板老钱就是这个人，因此私底下与他有过几次幽会。结果不仅流言四起，老钱的母亲甚至亲自跑到茶山来，当着她所有同事的面当众羞辱吴苔花。指责其“命穷贱却欲高攀”，并将其赶出茶山。这也使她痛苦地意识到了：人的社会地位对人究竟有多么重要，感受到了阶级固化带给人与生俱来的强烈自卑和焦虑。

即使遭到接二连三的打击，苔花都没有放弃对生活的希望。然而，她对生活有多少期望，反过来，在那希望的另一面——她在彻底崩溃的时候，就会对生活产生多少绝望。有很多人提出质疑并对苔花后面那反常而极端的行为表示十分不解——在他们看来，苔花会去选择相信传销是一件令人极其不能理解的事——为什么是她这样一位对孩子尽心尽力的坚强女性中了传销的毒呢？此中原因其实很容易理解：

她其实是一位被时代和命运的车轮推到濒临生活绝境的女人，其内心中更有作为一位母亲的无奈与心酸。无论是儿子还是男友，又或仅仅是想保住自己的采茶工作，她都没有选择的余地和权力。而传销所营造出来的最最摄住人心的幻觉便是——让你相信自己“拥有权力”。正如她一直不停重复、反复念叨的如同咒语一般的——“现在我是一位独立自信的新时代女性……”本质上是对自己拥有控制自己形象、观念和生活方式的权力的想象。

回到吴苔花这个人本身，区别于传统的家长制，苔花即使在她儿子强烈反对她与老钱谈对象的情况下，也是选择努力安抚儿子的情绪。尝试着与他沟通，并争取达到相互的理解，而非一味地以家长的权威去控制他人的想法。由此可见，苔花是一位值得尊敬的、充满着中国传统的、全心全意为了家人的、坚强而温和的母亲。

作为对短期内发生了过多印证自己无法左右自己命运的事情的过度补偿，她渴望传销所提供的“解决方案”的本质，是渴望重新掌握正驶向悬崖边缘的命运之舟，以及撑起自己即将倒塌的生活之楼。如此对比，对生活充满激情实在是一把双刃剑。像传销之类的组织，正是抓住了那些对生活失望的人们急于夺回生活主动权的这一心理，从而达到控制人心的效果。《草木人间》蕴含的价值，正是将这样的传销手段掰开、揉碎，展现给世人看，以警示人们有效地抵御这样的迷惑和洗脑。

而回到吴苔花生活中，她之所以在遭受生活打击之后依然没有放弃，其内心保留的最后一丝希望，就是她的儿子。而直到她儿子发现不对劲并果断选择报警抓她，她才猛然意识到自己连儿子也已经失去了。这，便是压死苔花的最后一桩变故。

由此观之，儿子的报警起到了激化矛盾的效果。人不可能无缘无故崩溃，苔花经历了这些，不可能期望她还像个正常人一样，因此才会有看上去有点魔幻的极端行为。紧接着后面雨中打骂儿子的镜头，一方面其实是有导演的艺术化表现手法的存在，比如类似于话剧的仰拍式镜头的设计，以及路边特意选用的红色灯光暗示人物进入癫狂状态的内心；另一方面当然是她在精神极度亢奋的状态下才会做出这样不合常规的行为。她早已将传销组织提供给自己的幻想当作救命稻草一般牢牢抓住不放。这个意义上来说，传销的术语对她而言就是毒品无异。

在《草木人间》里，我们看到了一位善良的、对儿子充满爱的母亲却因为人性、因为人心中永远存在的心理发展差异，而被迫成为自己幻想的奴隶的全过程。

最终，这一切被导演以细腻而严谨的手法展现了出来，它连同杭州西湖边上如纪录片般美丽的景色结合起来，共同造就了这一部既有美景风光，又有精彩表演以及对于底层人物进行了细致刻画的《草木人间》。作为山水图的卷二，相信它会带给我们不同于《春江水暖》的别具一格的惊喜。

文∶万年

就奔传销题材而去，结果上来被弄得一头雾水。这个表演方式，这个视听作派，乃至整个气氛节奏，虽然明显不是导演自我重复《春江水暖》，但这怎么能接上传销诈骗？一点不夸张，有那么几分钟我是真的怀疑跑错厅了。

狐疑地看了一会，诈骗元素猝不及防天降，就像茶山乡间小土路冷不丁拐上了德国高速，也不管地理位置接不接得上，反正给情绪踩一脚油门，告诉你咱这片讲诈骗自己可不诈骗，说好有的就一定给你看。

不止给看，量还给够，不疯魔不成活地闹腾了一个多小时，看了一场又一场歇斯底里的集体表演。据说剧组拍这戏都让群众报警了，我完全信。

那个洗脑现场红光笼罩，主持人亢奋版灵修大师般的一通喊麦，整个跟地下迪厅一样让人浑身不适，总感觉下一秒杰森·斯坦森就要进来倒汽油。看半天终于有人砸场子了，却只是喊了两声骗子，领了一盒足贴就跑，比无厘头还荒诞。

整个电影里骗局很多，让人很捉急的一点是，凡是头脑清醒的都只会义正词严地大喊这是传销、这是骗人，再多就是拿些新闻法律为证，别的啥也说不出，让我觉得他们的脑子也不太好使。

试问进这局的有几个不清楚这是传销啊。人家又不是傻子，除了少数想割韭菜捞一笔的，其余进这里来揣着明白装糊涂，不就是想找别处给不了的情绪价值，治别处治不了的伤吗？

结果你们倒好，一句话碾碎春秋大梦还逼着别人当场觉悟，却连把起床气给人消了的本事都没有，只会一个劲讲大道理。上过学都知道，这种说教越说越让人抗拒，不但叫不醒装睡的人，反而是变相把对方往火坑里推啊。

电影对传销当然持负面态度，但拍出来效果倒为深陷其中的人找到共情理由。蒋勤勤咆哮着喊出心里话：我生活处处不如意，就要花钱买个痛快，这你也要管？她对自己做的事门儿清得很。乃至电影后面看似在金字塔顶上的人也是受害者，越发显得旁观的人站着说话不腰疼。

当然，传销的宿命是覆灭，当事人自救无能为力，只能靠天降神兵，突然就捣毁了团伙，这设定可以理解，但偏偏弄得相当魔幻，既没有《孤注一掷》部署周密的里应外合，也没有阮经天笑嘻嘻拎把枪闯进来，整个诈骗大业猝死式撞墙溃败。

也许有人讲，这是从主角母子视点体验突如其来的错愕。可真如此就不该有那场酒桌戏，更不该让女头目智熄觉醒演那么久。许多线索都没用上，从始至终就像布了许多光计时不爆炸的哑弹，即便作为反诈宣传片都力度不足。

整个片又传销洗脑，又卖老年保健品，感觉人间处处是骗子，至于卖茶叶，销售渠道里包不包含网上常报道的那种骗术呢，让人不禁联想。

也不知道到底是导演妥协了资本，还是资本妥协了导演，电影风格断裂不挨着，首尾是爽口的水煮青菜，中间夹着一大片油滋滋的五花肉，形成一个诡异的黑暗料理汉堡。咬一口，能不能咽下去全凭本事。

直到本片发布那些癫狂的宣传海报与预告片之前，相信无论谁也没有想到《草木人间》竟然会是这样一种调性的电影。

虽然一早就有传闻称这部片子和顾晓刚的前作《春江水暖》方向上相差较大，但是《草木人间》竟然走了如此商业如此类型的赛道也着实没想到。而从结果上看，虽然顾晓刚相比于一般商业片导演笔触更精致，类型段落的铺陈更加扎实稳重，但是一方面碍于题材的陈旧与上限较低，另一方面由于个人表达与商业考量的冲突，整部电影总体上讲是十分失败的。

《草木人间》之于顾晓刚大概类似于《热搜》之于忻钰坤。

首先想谈谈这部电影我最喜欢的部分，也就是它的视觉设计，尤其是主角老家茶山场景中的摄影构图。也许有一些观众在看到大量的横截面构图拍摄建筑、群山时也会想到游戏团队月光蟑螂的两部作品《烟火》和《三伏》的视觉主旋律。

其实《草木人间》与二者的契合不仅仅停留在表面的形似，这种构图用法的背后承担的表达也是相同的，都意在展示个体及其命运在宏大的、神秘的、深邃的自然环境中的渺小与迷茫感。

《烟火》中叶医生在火车站看山的画面是其名场面之一，叶医生作为被卖给群山的孩子在完成复仇后却再也逃不出这座云雾缭绕的天然嶂壁，绝望如同潮水般汹涌而来。《草木人间》这样拍茶山，拍茶农的院舍，拍种满族人的树的森林，也是想要达成一种类似的情感效果。

本片的第一幕就写苔花跟着姐妹们一同上茶山去喊山，要喊醒沉睡了一个冬天的茶山，希望“茶发芽”希望今年有个好收成。可是肃穆巍峨的高山自然不会回答，沧海一粟般的茶农们在山腰上竭尽全力喊出的希望的声音被山谷的空荡与幽静毫不费力地冲散在清晨里。这一幕以看似充满希望的播种写其实了无指望的无可奈何，看天吃饭、崇拜缥缈的信仰、无穷无尽的体力劳动三重最终将苔花击垮的现实困境被一个场景都引了出来。

后来顾晓刚还用这样克制的、有距离感的镜头观察苔花农忙之外的生活，重点有大橘用手电筒给苔花照亮台阶和大橘母亲冲进苔花宿舍闹事两场戏。

这两场戏让观众看清在苔花的生活里，依靠是脆弱的、短暂的，但即便如此，连这样根本抚慰不了苔花的事物也有可能随时被摧毁。

大橘的手电筒要么照向遥不可及的火星，要么照向短短的楼梯，都无法触及对苔花内心真正的苦痛的治愈。大橘母亲找上门逼分手的视点则是在向观众表达，这片土地的氛围就是此时此刻看到的这样，诸如此类的事件每天都在这里的无数个窗棂里上演。

因此紧接着苔花就和闺蜜一起逃离了茶山，将刁民抛之脑后，尝试自己选择自己脚下的路。

故事也是由此开始急转直下，整部电影的第二幕像是完全变成了另一部电影，像是《孤注一掷》与《周处除三害》的结合。

顾晓刚像拍摄纪录片一样，非常详实客观地推演了一遍传销组织时如何为初来乍到者洗脑的。在来到蝴蝶国际总部的第一场戏里，顾晓刚将洗脑演讲的部分疯狂拉长，将主创所见过的所有营销催眠pua话术穷尽，放在了这一场戏里。

目的非常单纯，除了开始尝试搭建一套完全异于家乡茶山的视觉风格以外，还要在洗脑苔花的同时感染观众，让观众以一个不同于以往的认为传销受害者“认知配得上遭遇”的视角共情苔花，意识到此时的她被吸纳是最合理的结局。

但是本片的失败也是源于此，顾晓刚对于传销这样一个已经完全过时的社会意义没有任何超越性的思辨，没有任何深层次的挖掘，甚至连以上的意图都是很难寻到的。整个第二幕始终局限在对传销组织表层奇观的展现，用那些像是真的干过这行的演员们极具感染力的喊话、疯狂的肢体动作、教派一般都集会场面铺陈蝴蝶国际是一个传销性质多么强烈的蛇鼠一窝。

但是作为一部社会问题片这样的呈现明显是不够的，甚至都不能说是1.0电影，能不能够得上0.5都很难说。仅仅以受害者视角出发展示骗局的表征，连当做一部合格的公益广告都尚有难度，因为它连对骗局成型、成立的根基都没有剖析，其实本质上是不构成对局中人的唤醒作用的。

我们不知道蝴蝶国际的零号病人是如何被感染的，它的前史是怎样的，为什么在现当代（片中提及元宇宙）这样一个信息通达度极高的环境下仍然有如此多的男女老幼被这么初级的骗局动摇意志力，蝴蝶国际对于被骗者几乎0物质反馈的情况下又是怎样保证信众粘性的，为什么核心高管能一直被蒙在鼓里，梁龙又为什么不采用真正的心腹来担任管理人员...

以上种种无法解释的不合理之处在乏味单调的传销前线直播场面里显得更加扎眼，蝴蝶国际搭建的可信度甚至不如目莲打工的小骗子公司，让观众反而会随着剧情的深入而与苔花的人物动线产生隔阂。

顾晓刚可能也意识到了这个问题，于是加了一场苔花被目莲报警抓捕后雨夜踏上登神长阶呼唤自由意志的戏。苔花将自己失意的人生用快刀胡乱地剖开，展示给目莲与大橘看，失败的婚姻、空洞的生活，不被任何人在意的处境，以及未曾为自己而活的现状都是她选择相信足贴而非儿子的原因。

但是这场戏放在目莲与苔花的第一次正面冲突后，作为戏剧转折和情感转折存在，本应将整部电影推上更加癫狂的高潮，后续的发展却十分乏力，让蒋勤勤疯魔般的表演打了水漂，所有的喊话与情绪乘不到风也找不到落点。

整场戏除了能帮助蒋勤勤得到那个野鸡奖影后以外，也就剩下大橘那个[疑惑.jpg]比较可乐了，皱眉梗脖子揣手手，大橘人设实锤。

在发现母亲无可救药后目莲卧底进入了传销组织，对于一般的类型片来说这一情节转折应该带来更多悬念和紧张的对峙，并且最终指向第三幕的决战。

但是《草木人间》中目莲的卧底几乎是无效的戏剧动作，他丧眉搭眼的状态就首先让自己的身份可信度大打折扣，在组织里偷拍偷录了半天也没有将这些证据移交司法机关，反倒是参与传销洗脑活动参与的不亦乐乎，一个割舍重要他人的深心灵冥想活动搞成了颅内高潮砍树，貌似还挺享受其中。

说到颅内砍树，就不得不提目莲这个角色可笑的B故事之爸爸去哪儿。

顾晓刚试图让观众理解目莲对于这个既没有事件支撑也没有细腻情感支撑的稻草人父亲的爱有多么深厚。

我们既看不到父亲对于目莲的影响是如何让他在主线剧情中做出选择的，也看不到父亲失踪多年后目莲对于父亲的情感支点还剩下什么，空有一句句撕心裂肺的哭丧口号反复，与现实的呼应也是排斥母亲再婚这种迂腐之物。

可是最终故事的落点又要放在与父亲相关的符号——树之上，导致整个电影头重脚轻，说“轻”可能都收敛了，简直是乱。

传销组织因为荒唐的内讧在梁龙被尻了一酒瓶子之后解体了，犯罪分子忽然间就轻而易举地分分伏法，再造信仰崩塌后，苔花也疯了，住进了精神病院。

于是目莲终于想起划水了一整部电影的自己是时候发挥作用了，他带着母亲回到了老家，来到了代表自己的那棵树下，希望曾经想要唤醒旧信仰——茶山的母亲迷路后可以被山唤醒。

其实直到这里，第三幕都还有一万种方式写好，虽然不能拯救第二幕的坍塌，但是第三幕的“重返初心”明显是顾晓刚不愿意为商业低头到底的证据之一，如果写好最起码也算一种对个人表达的坚持。

比如苔花在回到茶山前，无论是刻意保持悬念的一组车内目莲与大橘的视点跟随镜头，还是苔花手脚瘫软、面色发青、伤痕累累的状态，其实都是在明显向观众传递，她现在已经“死”了这个信息。

这里可以象征精神世界的满目疮痍，也可以就指向物理层面的逝去，而目莲背母亲上山，除了对于能够治愈母亲的一厢情愿画上句号以外，也是对于爱莫能助的自己的放逐。

重回茶山同样噎死落叶归根，父亲的离散甚至是去世导致了母子二人的悲剧，因此在风平浪静后两人回到树下，试图占有最后一丝的安宁。

但是顾晓刚可能是因为看了同档期的《雪豹》或者伟大的《燃冬》的关系，非要加上一场非常尴尬的、塑料感满满的、符号俗套陈旧的苔花苏醒后与山中白虎对吼的戏。

理解导演此处想要表达涅槃后的苔花/灵体发出不甘、愤怒、自由的呐喊，但是表现手法实在是太令人头皮发麻，学生习作现在都不见得有这么朴素的段落了。

这场戏以后的部分我就选择性替导演忽视了，因为之前听《二手杰作》导演王子昭的采访，谈及他为什么要在那部电影结尾强行加上一个包饺子结局，竟然并非由于审查的压力，而是坏猴子内部商议的结果。这里是始终不是一片适合艺术创作的土地，吃人的魔鬼远比你想象的要多要疯狂。

不知道从那场如同洗发水广告一般的山洞重生戏之后的春晚MV是不是公映被卡的本片为了顺利上映的通关文谍，不过不管是不是，我也希望导演能尽早去到欢迎艺术表达的土壤里，做自己想做的内容，像片中反复讲到的“苔花如米小，也学牡丹开”一般自由。

希望有一处既不是茶山也不是蝴蝶国际的属于创作者的乌托邦，那里没有为了票房不得不选择演技很差的小鲜肉的下下策，没有为了营销必须让流量明星卖肉的潜规则，没有只能硬着头皮给男顶流和身兼艺术指导的老登加戏的无奈。