悲情三角

导演鲁本·奥斯特伦德五年内第二座金棕榈。2017年的《方形》，靠着荒诞和讽刺摘得奖杯，2022年的《悲情三角》新瓶装旧酒，加上并不新奇甚至有些老套的结尾，依然赢得评委青睐，也很有点黑色幽默。

大概大家都有很多不吐不快的话，让导演代言了。

这部电影讽刺了谁？

《悲情三角》讲述了一对模特情侣混迹上流社会，先在豪华游艇看尽权贵嘴脸，遭遇风暴后在孤岛上看透人性无常，结尾意外发现真相，戛然而止。

电影开场先声夺人，一群上身赤裸的模特在练习表情和姿态，负责人用HM和“巴黎世家”调动情绪，模特们想象穿着不同品牌衣服该有的仪态，在随意嬉闹和严肃深沉之间跳跃。

在时尚界，廉价=轻浮，奢侈=高贵。

金钱是评价万物的标尺。

别谈梦想，别谈艺术，别谈美。

第一部分，卡尔和雅雅。

表面上他们年轻貌美，衣着光鲜，但职业生涯毫无起色，他们在一起不只是因为爱情，更为了求关注、博出位。两个人在餐厅因为“谁来买单”进行一场你来我往的唇枪舌剑，甚至一直延续到公寓的电梯。这段戏是第一部分的核心内容，两个人都囊中羞涩，想让对方付钱，但都不想张口失了体面，从假装到博弈到争吵直到撕破脸。体面、情感、礼仪、传统在金钱面前不堪一击。

第二部分，游艇。

卡尔和雅雅得到一次游艇度假的机会，上船后发现船上满载权贵富翁，员工们兢兢业业，为了多挣小费打满鸡血，英国武器制造商和俄罗斯富商等人彬彬有礼又目中无人，虚伪又傲慢。一片祥和时，他们口中说着社会主义，大方邀请船员互换身份享受度假生活；狂风暴雨袭来时，他们一边制造垃圾，船员一边擦洗清理，维持着他们的体面生活。这部分的高潮是游艇在风暴中颠簸，船长和俄罗斯富商通过话筒大肆发表政治主张，船上的权贵富豪上吐下泻，前扑后倒，狼狈不堪，从餐厅到房间，到处是污秽，到处是聒噪。在世界末日来临时，体面荡然无存。

第三部分，岛。

游艇沉没，几个逃脱的员工和富人漂流到一座小岛，众人开始荒岛求生。一名清洁工因为掌握生火和做饭技能，逐渐成为最高权力者，其他人都成为她的附庸。权力结构倒转，金钱如粪土，众人开始各施拳脚，竞争生存资源。清洁工妇人成为“土皇帝”，私欲膨胀，用资源换身体、换服从、换地位。

电影最后，雅雅和清洁工爬山时偶然发现，原来这里根本不是海中荒岛，而是一处风景度假区，隔着一道门便是文明世界。雅雅大笑，清洁工犹犹豫豫地拿起石头，满脸狰狞地走向雅雅。

这部电影讽刺了所有人。

一位富豪骄傲的说：“我们的产品用于维护各地民主。”

卡尔问：“什么产品？”

老人说：“手榴弹。”

他们会扒掉死去亲人身上的金银首饰，也会死在自己制造的手榴弹上。类似的精彩场面比比皆是。上流社会无知又自大，但始终是寄生虫，金钱至上时，他们颐指气使，活在众人头上，世界动荡时，他们唯唯诺诺，活在权力脚下，平等和智慧从来不在考虑范畴内。

作为底层民众的一员，清洁工在平时兢兢业业、任劳任怨，一旦得势，就找到了释放和报复的机会，火力全开，巧取豪夺，仿佛要把之前失去的都补回来。

年轻模特作为中间阶层，耻于人下人的不堪和黯淡，没有人上人的能力和魄力，娱人愚己，歌舞升平。

电影用一个现代寓言故事说了大小两个道理：

食物链永远存在，三十年河东三十年河西，城头变幻大王旗。

外貌货币始终有效，雅雅靠它上了游艇，卡尔靠它上了土皇帝的床，艺术要生存，需要话语权的宠幸。

电影在欧洲放映时，观影气氛极好，欢笑连连，但很多观众不满意电影的设定，觉得刻意的戏谑和夸张太多，是导演为了迎合观众妥协了。

这部电影确实有这样的倾向，调侃过火流于轻浮，嘲笑过多失之中正。电影第二和第三部分常觉得火候够了该用力了，它还是轻飘飘地过去了。就像游艇上的厨房，一边放着《国际歌》，一边为富豪制作精致晚宴。晚宴绚烂，思想不过是远处的背景。

但作品依然值得肯定。

灵感来自导演鲁本·奥斯特伦德的妻子，她是一名时尚摄影师，给导演讲了很多时尚圈的故事。影片第一部分的情侣争吵，也曾真实发生在导演和妻子之间。懂得反躬自身，能够自嘲，是一种值得广而告之的优秀品质。

一、

影片从一开始就在试图做位置互换。男女主角同为模特，这是为数不多的女性收入碾压男性的行业，而Yaya的收入是Carl的三倍。尽管如此，Yaya还是故意对餐桌上的账单视而不见，等待自己的男朋友乖乖付钱。Carl的愤怒不止是因为总是自己掏钱包，更是源于Yaya昨天明明说过“下次我请”，但却没有做到。这种被人们习以为常的性别程式一旦被打破，场面就会极度尴尬，而这也是戏剧张力的来源。

作为一名男性，在Carl固执地发出诘问时，我的心理活动很矛盾，既有代入角色后对男人锱铢必较的羞耻感，又有胸中积怨被他人一语道破的暗爽。这证明我其实也是这种程式的被动接受者，以及主动执行者。而Yaya在向Carl坦白自己是故意不付钱的时候，却表示自己并不会因此觉得尴尬。这多少让我觉得有些不满。主动买单似乎被视为男子气概和风度的象征，在导演制造了男女收入的悬殊以后，这种刻板认知也丝毫没有被打破，但仔细想来，这究竟有什么道理呢？

Yaya最大的问题，在于明明故意不付钱而撒谎。她后来说，她只是需要验证假如有一天自己怀孕了不能工作，自己的丈夫是否会照顾自己。这个理由是合乎逻辑的，但是在争吵以后才讲出来，多少有点像是临时给自己找的借口。至于Karl究竟是不是如他所说，并不是为了钱，只是为了公平，也未可知。郭德纲有句话很有意思，只要有人说“我说的不是钱的事”，那他说的其实就是钱的事。毕竟就像之后的船长念到的，没有人会对着镜子说自己看到了一只野兽，人只会努力找到某种方式证明自己是正确的。

二、

Carl光鲜的外表之下有小人的阴毒和龌龊。当Yaya穿着比基尼躺在甲板上，微笑着和赤裸上身的大胡子水手打招呼时，Carl醋意大发，执拗地说服Yaya不该这么做，甚至故意说水手很有型，问Yaya是否同意，Yaya有意无意地表示肯定，这让Carl更为光火。如果只是这样，那就是恋爱中最常见的占有欲爆发的情形。但Carl偷摸跑到领班那里打小报告，说有水手在甲板上光着膀子抽烟不太合适，就是纯粹的小人之举了。

并且从Carl看钻戒的反应来看，他确实还是对昂贵的账单很敏感。有人说他之所以这时候看钻戒，是因为刚刚投诉完水手，想要冒充富豪确保领班能严肃处理被投诉的水手，我觉得有道理。Carl是本来要回甲板，突然又转头回来看戒指的，很可能就是临时想到了这个方法。

三、

油腻的IT富翁想和美女搭讪，但看起来并没有什么经验，犹豫了很久，最后鼓足勇气走到吧台，请求Yaya和化肥商的情妇帮他拍一张照片。Carl和化肥商人此时就坐在一旁看戏，形色间满是对IT男的嘲弄。但姑娘们突然邀请IT男和她俩合影，IT男瞬间激动起来，“你们这么做对我意义重大！咱们现在就去柜台，我给你们买表！我摊牌了，老子刚把公司卖了，富得流油！酒保快开一瓶最贵的香槟，拿三个杯子！那是你们的男朋友吗？他们要喝吗？拿五个杯子！”

这位IT富翁是个粗俗到滑稽的角色，也许他在自己从事的领域很厉害，但当他试图吸引异性的时候，却发现自己除了以财富作为筹码之外没有任何魅力，他憋坏了，只要美人们稍微给他一点好脸色，他就忍不住要把自己的富有叫嚷出来。男性魅力的缺失让金钱成为了他寻欢时的唯一武器。但悲哀的是，这个武器在很多时候还挺好用的。

化肥商人的情妇在拍照时让Yaya多露点肉，而Yaya则主动在IT男身前热舞。倒不是说她们是因为见财起意故意当着男朋友的面卖弄风骚，但显然她们并没有把男人们最在意的脸面当一回事。特别是Yaya，之前大胡子水手的事让她明确知道Carl会吃醋，但她依然我行我素，好像观察Carl对此的反应对她而言是一件有趣的事。正如她开头所说，她是一个擅于精神控制的女子。这种只顾自己高兴而将男人玩弄于鼓掌之中的心态，也是一众名媛的心理侧写。而Carl和化肥商的脸色早在女人们和IT男合影的时候就已经变了，他们脆弱的男性自尊也很可悲，同时，也正是这种脆弱助长了女人们挑逗心态的萌发。

回到房间后，Yaya还故意问Carl是否吃醋，而Carl并没有就此质问Yaya，反倒是和Yaya演了一出AV剧情。这也是男人最常见的处理方法，用性方面的征服来消解自己丢失尊严的挫败感。

四、

影片第二次身份的置换，是化肥商老婆提出要和女服务员主仆互换。但这个所谓的互换是虚假的、恶性的。表面上看是施惠，其实是自以为是的“恩典”，是居高临下颐指气使的命令。老富婆枉顾员工们需要完成的工作，先是让女服务员穿着制服下泳池，进而让所有人去玩水滑梯。镜头始终对准服务员笑意盈盈的脸，尽管内心充满反感与排斥，尽管可能会给她带来麻烦，甚至她已经把NO说出口了，但受过严格训练的她最终还是接受了这个荒谬的要求。

这里另一个值得注意的角色是领班。因为要准备船长晚宴，她最开始是想拒绝这一无理要求的，但酗酒的船长紧锁房门，而她不想自己去拒绝顾客，所以去找大副替她拒绝乘客。她的工作内容之一，就是把船员们培养成上述那个服务员的样子，满足顾客的所有需求。而当风险来临时，她自然要把责任推开，让别人来承担。要不怎么人家能当领班呢。

五、

由于船长终日酗酒，只和领班隔着门板进行互相听不清楚、驴唇不对马嘴的沟通，船长晚宴最终被定在了暴风雨来临的星期四。镜头开始随着船身的摇曳而倾斜，每个人都扭曲地站在餐厅里。但富人和精英阶层依然努力维持着高贵的风度，准备享用上好的菜肴。船舱晃动导致了严重的晕船，有人开始呕吐，而其他人依然故作姿态地端坐在餐桌前。但呕吐的人越来越多，尤其是化肥商的老婆。别人劝她喝口水，她坚持要拿香槟压一压，好像喝水止吐有失她的贵族风采。一杯香槟下肚，腹中翻江倒海，秽物愈发猛烈的喷射出来，甚至溅到了邻桌人的身上。场面逐渐失控，有人开始离席，剧烈的呕吐此起彼伏，一时间餐桌和地板上一片狼藉，而领班还在分发姜糖，试图挽回早已崩塌的端庄和仪式感。

很快，餐厅里只剩下了船长（一个美国的马克思主义者）和化肥商人（一个俄罗斯资本家），两人开始了各自信仰的箴言大比拼，最后醉醺醺的跑到船长房间里，用广播继续高呼自己的主张。而游客的房间里，有人吐得痛不欲生，有人拉得肝肠寸断。马桶里迸发出腌臜的急流，船舱被秽物淹没。第二天，海盗炸掉了游艇，众人四散漂流。其中一对卖军火的老夫妻被自己研制的手榴弹炸死，也算因果报应。

这是整部影片最荒诞的桥段。这艘游艇就像我们的世界。两种主义激烈对抗，互相制裁，政客们对自己的主张高谈阔论，资本家们维系着表面宁静下的高贵姿态。但事实上，世界正在下沉，令人发指的暴行、荒谬可笑的时事、难以预料的变革、无法消除的苦难，都从未停止。导演所做的，就是将这个虚假的世界击碎，让文明的假象于顷刻间崩塌。

六、

船长招待晚宴上还有件荒唐的事，有一个富婆向船长抱怨船帆太脏，应该洗一洗。船长表示这不太可能实现，因为这是一艘机动船，压根就没有帆，大副表示您看到的可能是甲板的顶棚。但富婆向自己的丈夫征求意见后，坚称有一面脏兮兮的帆。船长说既然如此，那我们会洗干净的。领班也过来打圆场，说我们会帮您解决的。而且领班其实早就接收到了这个富婆的投诉，已经向她表示过自己会帮助解决。

我相信没有人比船长和大副更了解自己的船，这艘船肯定是没有帆的。这又呼应上了船长那句话：人们都会想方设法证明自己说的是对的。他也不屑于争辩，你说是就是吧。从他的马克思主义信仰和极度懒散的工作态度来看，他对船上这些资产阶级显然是没什么好感的。而领班的“过人”之处在于，她明知道你说的是错的，但出于对上流社会的讨好，她依然会对你离谱的言论表示认同。

七、

一行人刚漂流到荒岛的时候，化肥商人对黑人船员的身份有所质疑，而黑人船员则认为对方之所以不信任自己仅仅是因为自己是黑人。领班帮他们调和矛盾，一边对化肥商人说，并不是船上的每个员工我都认识，所以黑人说的有可能是实话，一边对黑人说，你不应该指控商人种族歧视，这在欧洲是很严重的指控。说完这些，领班又继续忙着查看其它游客的状况。

但需要注意的是，此时，那个失语的女人正坐在橡胶艇积蓄的海水中，向领班伸手求助，而领班让她等一等，旁边的黑人和俄罗斯商人也并没有理会她。我联想到许多现实中的情形，所有人都在关注那些关于立场是否正确、措辞是否合理的争端，却总是忽视那些真正需要帮助的人。一百余年前胡适就说过，少谈些主义，多研究些问题吧。

八、

荒岛上的剧情和《一出好戏》很类似。与原有社会的脱节造成了资源的再分配，以及社会阶级的重塑。谁有最健壮的体魄，最强大的野外生存技能，谁就能掌握话语权。但《悲情三角》比《一出好戏》走得更远，因为这里出现了第三和第四次身份的置换，不止关于阶级，也关系性别。导演把新的领导者写成了女性，一位游艇上的菲律宾清洁工。她会捕鱼，会生火，并且在漂流途中保住了一背包的食物资源。想让她把熏章鱼分给你，你要先承认她当下的“船长”身份。而IT富翁和化肥商人的劳力士和百达翡丽，此刻只能换来在救生艇睡一晚的权利。

我看到有人夸赞清洁工甚至Yaya的坚韧，说她们是独立女性。从清洁工的生存能力来说，这种评语没有问题。但恕我直言，我感受到的完全不是这样的作者表达。我看到的是，当一个女人掌握权力后，她也开始颐指气使，巩固自己的特权。而原本的精英人士，也会低三下四，甚至摇尾乞怜。

最有趣的是，清洁工利用自己的资源和权力进行了性交易，在明知Carl女朋友在场的情况下霸占了所有人中最年轻、漂亮的男人，甚至在公共场合让Karl偷偷为自己服务。这和原始社会里男性凭借武力霸占女性，和当今社会中领导者的职场性骚扰，没有任何本质区别。而Carl说出的“你给我鱼，我爱你”这样下贱的话，则是标准的软饭男和拜金女口吻。他还和清洁工讨论是否应该和Yaya摊牌，光明正大的在一起。作为统治者的男宠，他尊严尽失，虽然尚知廉耻，但也绝不抗拒。

综上所述，导演想要讽刺和探讨的，从来都不是具体的某一类人，而是由一群人类组成的某些概念。并不是某一个资本家、某一个男人存在污点，而是当人类身处某个位置时，自然会做出一些出于本能的行为，而这些行为在普世认知下往往都是可鄙的。导演不是在说某某人坏得不可救药，而是在陈述人类本身的可悲。

九、

在清洁工分章鱼的时候，领班非常诧异。这是所有人当中阶级感最强的角色。作为中层管理者，领班的身份本就非常微妙。她在面对非富即贵的游客时奴性很强，对所有人都赔笑脸，所有要求都尽力满足，但是当她面对试图“起义”的清洁工时，她拿出了自己的官威。这其实不是第一次，在之前她找大副帮忙拒绝乘客的时候，旁边一个正在休息的员工也因为笑了一下而被她喝令回去工作。

领班的可悲之处在于，她对自己的阶层习以为常甚至深信不疑。当阶级被重塑之后，她一时间不理解为什么自己要听一个清洁工的指挥。但她很快又适应了新的秩序，在Carl和黑人偷吃饼干之后，她附在清洁工耳边说，他们应该得到惩罚。尽管她私下里也会骂霸占男色的清洁工不要脸，但在表面上，她又一次坚定地和上流社会站在了一起。看到这段描述的时候，你脑海中有没有浮现出现实中的某些人？

十、

最终，清洁工和Yaya发现这根本不是荒岛，而是度假村。清洁工拦住正要进入电梯的Yaya，谎称自己要去小便，实则在身后举起了石头。清洁工没有孩子，了无牵挂，她在这座岛上完成了从底层人民到统治阶级的跃升，还有一个年轻英俊的床上伴侣，她当然要杀死即将打破这一切的人。所有统治者都希望自己永远统治下去，无论权力范围的大小。

对于最后的开放式结局，我的理解是，清洁工杀死了Yaya，一个人回到驻地，可能是谎称找不到Yaya了，也可能是告诉他Yaya意外死亡了，听到消息的Carl在树丛中飞奔去寻找Yaya，或她的尸体。至于之后其他人究竟是继续被蒙在鼓里，清洁工保持统治，还是他们很快也发现了这里是度假村，回到正常社会，都有可能。

我也看到了其他理解方式，比如Yaya并没有死，只是另一边Carl他们也遇到了失语女人碰到的土著商贩，得知这里不是孤岛，于是Carl跑去是通知她们这个好消息。后半段我认同，但我并不认为这里会突兀地跳出一个happy ending。即使Car的狂奔是为了通知消息，我也依然认为Yaya会被石头砸死。如果是这样，那后面的剧情就是Carl兴冲冲赶到后山，到了以后才发现Yaya被杀，最后其他人回到了文明社会，Yaya的尸体却永远留在孤岛，那这就是另一种绝望的结局。

无论哪一种剧情走向，我都更倾向于清洁工杀死了Yaya，这才和整体剧情更加契合。很重要的一点是，Yaya对清洁工提出的“出去以后你可以来当我的助理”，这份善意被很多人认为是导致清洁工犹豫的原因。我最初也是这么理解的，但现在想来，我更认为清洁工并没有感受到这句话中的善意，反而会因此增加杀人的决心。因为模特助理其实会是Yaya的服务者，一个刚从服务者变成掌权者的人，怎么会对这样一个提议心存感激呢？

不过话说回来，其实清洁工到底是否杀死了Yaya，根本就不重要。清洁工产生了杀死Yaya的想法，这才重要。这并不是善恶的问题，而是位置的问题。

2022/11/30 凌晨

柳木夕

这一幕生动演绎“女人是一种处境”，女友显然在现实社会里更富对此的经验，此时的卡尔则是个“新手”，并不懂该怎么迂回其中、尽量保全自己又不得罪上位者。

当你处于社会权力的下游，同时又具备高性价值，你就会成为一块被狼觊觎的肥肉，无力保全自己，害怕又厌恶，却还得对着他们讲的笑话哈哈大笑，希望藉此转移对方的注意力，努力维持一种表面的平等。相信任何女性都能relate这种感受。

时间长了又是另一幅景象，虽然主动的不是卡尔，他只是不得不配合，但是大家明面上嘲弄和鄙视的只会是他，即使自己的面子已经岌岌可危，也只能装作打闹一般地去抢哨子，只能近乎撒娇一般地向剥削自己的人乞求一个名份。

相对应的，“男人也是一种处境”，当把一个女人放在权力的顶点，她立刻就无师自通了一切潜规则性剥削的手段，开始熟练地剥削他人，恩威并施对方还得感恩戴德。

本片的很多冲突片段都可以放在个体和社会学两个层面从微观和宏观去品味。

从第一段模特在演绎定制奢牌和大众成衣时的两副嘴脸埋下线索，到男女线索人因为账单的争持上升到话语权之争再上升到人类个体为结合合作时对个人权利的让渡和义务的承揽，在这里看到的不只是男女的冲突与妥协，更是家庭作为人类社会最基层的细胞所蕴含的人与人关系的政治；

第二段从豪华游轮在暴风雨中的迷航看到最顶层的两个人———最有钱的人和掌控船舵的人仍在扯意识形态之争，高层乘客们从优雅虚伪到在呕吐物中挣扎，中层技术官僚只会循规蹈矩尽力维系体制和体面，而底层员工则头戴耳机充耳不闻惊涛骇浪，有条不紊默默清理所有秽物。这船就是一个既有人类社会的缩影：最顶层的务虚与荒唐，高层的虚伪与脆弱，中层的庸碌与驯化，底层的无知与无奈。于是急转直下，自己生产的手榴弹爆了自己的船，自己革了自己的命。

第三章既有社会崩塌后幸存者在荒岛上重构社会组织架构：于是掌握生存技能和资源供给的亚裔底层大妈一跃成为母系社会的族长，其余亿万富豪，技术官僚都必须重新在这一原始系统下重新定位。讽刺的是即便重构的社会仍然会为男主这样漂亮脸蛋的寄生物留下优渥的生存空间。女主与亚裔大妈的冲突从个体上看是嫉妒，从社会学上看是母系社会交配权和治权的争夺。即至神来之笔，失语的残障人发现了荒岛上兜售奢侈品的小贩却无法沟通，而亚裔大妈和女主发现了荒岛其实一直就是一个豪华自然度假区时，重构社会与既有社会的秩序又开始冲撞。亚裔大妈举着石头试图偷袭时的眼神令人难忘：泯灭掉人性杀掉女主，她似乎可以回到母系社会继续当族长，维持那个可笑的小社会，一如之前那帮宝塔尖上的人用话术，权势，规则所做的最虚伪肮脏的“大便生意”一样；放下石头，放女主生路，她可以保全自身的纯洁温良，但却要重新戴上金箍，像牲口一样咬着嚼子在一座宏伟大厦的底层继续煎熬着大多数三体人一样无儿无女无牵无挂贱如蝼蚁的残生。

最后的镜头小白脸男主在奔跑，不知是后知后觉忽然体悟亚裔大妈与女友独处会带来的潜在风险，还是得知女友被害时的激愤，亦或是得知度假村真相的狂喜，戛然而止，开放结局，一如我们当下的人类社会这艘老旧航船正在驶入的未知而颠簸的水域。

需要肯定的是这是近期难得一见的将讽刺沁入每个画面的拍案叫绝之作，是我个人自动画短片《少数人的晚餐》以来看到的最有趣生动的讽刺片和发人深省的伦理片。原本傲慢虚伪无知荒谬的，教她堕入粪秽宛若地狱罪罚；原本冷血视人命与草芥的，叫他们尝尝自家贩卖的榴弹味道；真真是有恩的死里逃生，无情的分明报应，欠命的命已还，欠泪的泪已尽 ，恰一似食尽鸟投林，落下片白茫茫大地真干净。

一个导演很少能在短时间内，连续获得戛纳电影节金棕榈奖，历史上抱得双金棕榈荣归的导演原本就不多。瑞典导演鲁本·奥斯特伦德是个例外，年纪不大却已收获累累，2017年以《方形》获奖，2022年又凭新片《悲情三角》再捧奖杯，这种好运让很多拍了一辈子电影的人有些耿耿于怀。

鲁本·奥斯特伦德是一个喜欢“挑衅”的导演，经常拿人性开刀，剥开衣冠楚楚的外壳，直逼人类弱点。从《游客》开始，他的表现力愈发显出一种狠劲儿。《游客》讲男女关系、家庭伦理的崩坏和尴尬，到《方形》一本正经地登堂入室讽刺当代艺术，一脸坏坏的表情左右逢源，指哪打哪，自由随性。比起《方形》动感十足的魔性，《悲情三角》稍微收起了凌厉的气场，讽刺和揶揄的药性剂量却不减。

片如其名，《悲情三角》用“卡尔与亚雅、游艇、岛屿”三个段落讲述了一个怪诞的故事。影片第一段落就告诉观众，卡尔和亚雅这对情侣，一个是男模，一个是女模，长相俊美，华衣美裳，活在T台和聚光等下，是商业社会的宠儿。可是光鲜的皮囊下面，不过是物质社会的小人物，经常为吃饭谁买单，谁比谁花钱多这种事情吵得不可开交。

钱对卡尔、亚雅是一个难以逾越的门槛，一些歇斯底里的恶黑色段落，能让人会心一笑，那些看似无畏的争吵、自我欺瞒和掩饰，几乎和《游客》如出一辙。导演对金钱社会、男女关系、权力结构、文明与兽性的观察，有着接近日常又超越日常的归纳和阐释能力。

第二段，卡尔和亚雅有机会上到一艘豪华游艇，上面有富豪、富婆、美食、美酒、泳池、豪华包厢，还可以买金表等奢侈品，只要有钱可以和各色人等打情骂俏。面对诱惑，游艇的机组人员都打起了精神，美女帅哥声势震天地喊口号打鸡血，互相鼓励，发誓要赚钱，要出人头地，俨然传销组织。

亚雅面对成功男人也会忍不住地打招呼，自献殷勤，卡尔有时把持不住也会多看几眼其他女人，潜意识里的东西正在被放大。起初彼此还有一些醋意，为爱争执，后面渐渐麻木。在餐厅，在露台，有钱人不仅锦衣玉食夸夸其谈，还可以指挥游艇工作人员做这做那。

这艘游艇就是一个微观世界，这个世界开始失衡，这种失衡不仅是心理上的，也是物理上的，因为风浪袭击，游艇颠簸不堪，左右摇晃，富人们吃下去的美食美酒纷纷喷射了出来，一船的脏污不堪，停电、马桶外涌，人类摇摇晃晃堪比魂不附体的动物。这一景观是微观世界对真实生活的莫大隐喻。

第三段岛屿，接近《鲁滨逊漂流记》或《荒岛余生》这类冒险故事。超强风浪袭击不止，游艇最终倾覆沉海，一群活下来的人侥幸逃到了一个荒岛。回归野蛮社会，金钱不再重要，食物、饮用水才是活下去的根本保障，而这一切被一个打扫卫生间的保洁阿姨把持，她一个人独享一个救生舱，里面堆着生活必需品。

保洁阿姨等于以一己之力建立了一个母系氏族社会，她就是女王，权力来源于坐拥的生活资料，发多发少发给谁，她做主。她甚至不用任何手段，就抢到了男模卡尔陪她就寝嬉戏。亚雅已经精疲力尽，没有力气再去嫉妒，只能听之任之，其他人也只把这一切当成一个玩笑。文明人的斯文面纱在这里几乎褪尽。

《悲情三角》的结尾有些诡谲。亚雅主动和保洁阿姨修好，两个人进山寻找出路，采撷一些生活资料。亚雅在海滩旁发现了一个废弃度假村，这里甚至有带电梯的建筑物，她狂呼不已。这一发现无疑是对保洁阿姨建立的乌托邦秩序的挑战，她起了杀心，顺手捡了一块石头准备砸死亚雅。

在保洁阿姨略显紧张犹豫、亚雅即将回头的瞬间，电影戛然而止，这场人性实验看似结束又好像还没收场。不过，世界可能真像是一艘荒诞的游艇，歌舞升平，晃晃悠悠，狂欢背后一不小心就要呕吐到天亮；或是一座荒凉的岛屿，占有一点饮用水，一点食物，就可以建立一个极权乌托邦。所谓俊男靓女都是虚无皮相，在丛林法则面前，不堪一击。

今年法国戛纳电影节的金棕榈奖颁给了《悲情三角》，这是瑞典导演鲁本·奥斯特伦德第二次斩获次殊荣。

继《游客》《方形》之后，该片也是奥斯特伦“男人困境三部曲”的收官之作。

当俄罗斯资本主义者与美国共产主义者，相聚在造价2亿5千万美元的豪华邮轮里，他们会发生什么级别的碰撞？

当邮轮被炸毁，众人流落荒岛，椒盐饼干变成了硬通货，百达翡丽成了烂石子。

富豪从此告别“有钱就是任性”的生活风格，开始习惯“没钱只能认命”的生活方式。

主流外媒评价《悲情三角》，“高明且尖酸地拆解了富人阶层和美色群体”、“把特权丢进了绞肉机”。

电影共分为三幕，我愿称之为惊艳的开头、激荡的中场、急促的收尾。

制衣贩子

影片一开头的讽刺力道就相当猛烈，时尚界成为导演第一个炮轰的战场。

巴黎世家与H&M贡献了最好的时尚案例。

形象生动地解释了，一线时装大牌的模特，为什么总是臭脸迎人。

“笑脸品牌就是那些廉价服装品牌，衣服越贵，表情就要越瞧不起消费者。”

“如果你想要在人群中看起来高高在上，就要展现出实实在在的贵气”。

“就是这种生人勿近的表情，像是在说我是顶级的雅利安人，我沉迷于自己的美貌，对世界上不合我意的事情都没兴趣。”

突然，主持人又cue大家，不是臭脸品牌，现在要试笑脸品牌。

“你们是这个多种族、幸福快乐大家庭中的一员，大家都没钱。再带上友谊、人人平等、幸福人生、以及阻止气候变化的话题标签。”

整齐划一的男模，就这样来回切换着臭脸和笑脸，主持人快速更换着口号，一时巴黎世家、一时H&M。

他们不仅身材称职，表情也满分，个个都是变脸大师。

鲁本·奥斯特伦德也是本片的编剧，以上内涵爆棚、尖酸刻薄的台词，也是他写的，这是他对于时尚界的见解。

在奥斯特伦德的视野中，时尚品牌或高贵、或低廉，不过是善于玩弄消费者心理的制衣贩子。

他们藐视顾客、他们奉承顾客，他们营销成功！

正如奥斯特伦德在采访中总结的那样，“时尚界对于社会学的知识了如指掌”。

男模，一个少数存在性别劣势的男性职业。对于卡尔来说，打工而已。

他的女友亚雅，则是人气鼎盛的网红名模，他只能躲在暗处围观亚雅在T台上的熠熠生辉。

褪去台上的光环，二人平时也会为了饭钱谁出这种小事，吵翻天。

亚雅是故意不付，要考验这个男人；卡尔是觉得你赚的多，应该付，况且你嘴上答应了，这才是平等。

船长晚宴

旅游公司通常会这样正向宣传，“不参加一次船长晚宴，邮轮旅行怎会完美？”

第二慕堪称豪华邮轮的反向宣传片，贡献了史上用户体验最差的“船长晚宴”。

让乘客有去无回，反复折磨。

船长看不上那些富豪，故意选择暴风雨的星期四，来举行船长晚宴。

初尝高级料理之后，全体游客陷入了疯狂的上吐下泻，至于船员则忙着收拾他们的排泄物。

只有两个人安然无恙，他们是饲料大王和船长，前者是一名俄罗斯资本主义者，后者是一名美国共产主义者。

二人在极度慌乱中，饮酒论道。

“为发展而发展是癌细胞的意识形态。”

饲料大王反驳。

“我们都要绞死资本家了，他们还会把绳子卖给我们。卡尔·马克思说的”。

饲料大王反驳。

“资本主义社会的自由始终与古希腊共和国一样，只供奴隶主享受。”

饲料大王抢答，这是列宁说的！

第二幕的政见之争好比第一幕的品牌之争，他们各有各的手段，有各自的受众，同样强大，制衡着双方，维持一种动态的平衡。

母系社会

荒岛上，母系社会重现。

阿比盖尔，一名东南亚中年妇女，原本负责邮轮上厕所清洁的工作。

生还的几人当中，有富豪、有船务、有美人，就是没有一个能够打鱼生火，而阿比盖尔可以。

她凭着绝对优势，控制着众人的饮食，也握住了他们的小命，她成了“船长”。

在他们以为的荒岛上，钱币、名表都失去了交易功能，这种时候，“美是一种货币”尤为突出。

卡尔的美色达到了最高估值。

卡尔有意卖，女船长有意买，二人一拍即合。

“我爱你，因为你给了我鱼。”

这是卡尔的真情剖白，女船长很满意，因为直接、真实。

因需要而起的关系，更稳定。

从性别失衡到阶级失衡，再到新秩序的建立，女船长意图长期维持这种新平衡。

电梯的设置，比有人救走他们要精妙100倍。

富人们都不愿意花精力稍微探索一下整个岛屿，他们默契地选择了混吃等死，任由着女船长的粮食分配。

电梯的出现打破了这种新平衡，所谓的荒岛，只是众人的自以为是，明明流落到一个度假村。

女船长在亚雅的背后搬起了石头，卡尔在树林中狂奔，二人怀着相反的意愿。

影片戛然而止，结局急促而有力。

虽然花了三个篇章，150分钟，奥斯特伦德旨在描绘一件事——维持中的平衡，以及这种平衡被打破后的失衡。

旧的平衡被打破，新秩序被建立，又诞生一种新的平衡。改变的是旧有势力的位置。

男人和女人，奥斯特伦德没有倾向一方；姓资和姓社，奥斯特伦德也没有倾向一方；穷人和富人，奥斯特伦德还是没有倾向一方。

他就是通过他的镜头观察、观察、观察，结论是，没有一个好人。不过是，为了维护自己的绝对优势，向另一方施压。

企图打破旧有平衡，维持一种唯我独尊的新秩序。

他的认识似乎更加符合世界文明史的进程，目前人类尚未探索出完美的治国方案和制度。

他们的优点很明显，同时，缺点更加明显。

洞悉了这一点，可以很笃定地说，《悲情三角》无疑是2022的年度十佳电影，大概率也是年度最佳。

本文首发于公众号「影逅」2022.11.25

作者：令希丰

推荐关注【影逅】，每天推送影评、剧评