无双

现实一番女主吴秀清，完美女主象征阮文，平凡女主何蔚蓝。

画家立的flag→所有成功的男人都是为了女人，而我是个例外。

前面是以男性视角讲述了一个白手起家+复仇雪恨的故事，画家帅、狠、又有温情，对李问的爱情偏执又执着，真真假假，混合了自己的自恋和自卑。对于他来说，完美的爱情很重要，他得不到又坚信自己能得到，就像他坚信自己造假钞是一门艺术一样。偏执于他，在事业上和爱情上是相通的。

很有意思的是，男画家编造的故事里，秀清是柔弱的、唯唯诺诺的，但关键时刻都有杀伐决断的勇气，这其中蕴含了一种不真实感与反差，这也为后面的反转埋下了线索。也许在爱情里，男性视角天然就带上了自负的色彩，看不清现实。

反转以后，故事就走向了女性视角。秀清在大战前夕认识画家，后来几个贩卖假币的人火拼部队，获得成功，秀清加入假钞团伙，和画家产生了爱情。为啥画家那么帅，就是不会被炮火打死？大约那只是他的吹嘘，事实上是秀清帮助了他。部队之溃，溃于内部。

假如秀清一开始就帮助了画家，那只能说明，她爱他。从一开始相遇时的眼神特写，她看他就不太一样，或者她看中他制造假币的技术也不一定。反正对于女人来说，爱一个男人，和爱他的能力，总是有点分不开的意思。

后面他们大概是过了一段平安日子，也许她在团队打下手，学会了假钞技术也未可知，直到鑫叔死了。秀清当时在楼上看着，显得很痛苦啊朋友们！说明她还是很讲感情的！一个一以贯之的人！不像画家那么分裂！

终于，他们准备去酒店套路警察了。画家以为自己志得意满，没想到反被自己人套路了！其实酒店那里有点说不清楚，到底是几比几，谁先开的枪，圆不过来。最不勉强的说法就是，秀清晓之以理（鑫叔之死），动之以利（学会了假钞技术，兄弟们跟我单干吧！），策反了两兄弟（管家看着鑫叔死掉太冷漠了！不讲感情不选她了！），导演了酒店那场戏。

管家这个人还蛮搞笑的，那时候还想去杀秀清，可见她是很讲江湖道义的，没想到被画家杀死了...可见爱情这个东西很悬！画家真不爱秀清吗？不可能的！秀清也是看到他救自己，明白了自己有地位，就朝两位人质开枪了。更没想到的是，画家又去救了阮文，真女神待遇啊！秀清气死了！没办法，只能把画家带回了度假酒店。

在度假村又过了一段平静日子，画家这个人又想出去搞事！至于他要走，是要去东山再起，还是去找阮文，不得而知。反正秀清报警把他送进了警局，她的男人，她自己搞，是个狠人！

由于没人见过画家，他在牢里就有了编故事的余地。在等待引渡的日子里，他写信给秀清，并用一张画像打动了她。秀清是个重感情的人嘛，就还是来救他了。其实他信里没写什么，但秀清懂了，可见她很聪明的，根本不是画家回忆里那个样子！

他俩在警察局演戏，编了个痴情软汉的爱情故事，把人捞出来了。为啥要假装是个爱情故事，因为这样秀清的援救显得合理，也是画家不想让秀清知道自己曾经的卑微，哪个男人想被在乎的人轻视嘛！可是秀清是真的想听，并且信以为真了。

酒店的时候，秀清说自己无法拒绝画家的要求，是真话啊！她从没说过假话，哪怕是讲故事的时候。所以她提问也是真的，她想问画家是不是真的爱她，可惜没得到一个想要的回复。其实画家回答的话也是真的，他没觉得秀清不好，也没觉得自己不爱秀清，只是，他觉得阮文更好，觉得自己更爱阮文，就像他造假币也欣赏假币，但他最终的目的还是真币。

秀清就不是，她没有那么多目标，爱他就和他在一起，发现自己是替代就想取本尊代之。她的目标是变动的，是跟随自己感受的，因此也是暂时的，现实中多的是这样的选择。像画家那样运筹帷幄的少，而且容易遭受反噬（不是我的取向，是电影结局的安排）。最后结局证明他就是为了女人，一点都不例外。

秀清的结局已经没什么好说的啦，她的爱情破灭啦，想死也是正常的。单独杀了画家吧，她可能不忍。一个人死掉吗，凭什么？放他走，更不可能！离开他，画家也不会答应。她就像现实中的女性啊，有血性、有坚持、有感情，但她找不到一个配合她的人，所以她也有勇气和他一起死去。对于她来说，活着苦，因为得不到自己想要的。

阮文这个角色其实很单薄啊，就是一个完美的女性角色代表吧...美貌、能力、爱情她都有，可就是不属于你！醒醒吧，她就是一种理想状态，现实中很难存在的！而且，电影安排她未婚夫死掉了啊，因为完美而招致的噩梦，可见主创不认同完美的存在。

何蔚蓝就是平凡的你我他，遇到爱情，自以为给他上了保险其实没屁用，才开始就失去了，然后给自己改头换面，还喜欢对别人的爱情冷嘲热讽哈哈哈，相信自己再也不会爱别人，其实后面还是有可能遇到的，别怕啊。

国庆档，先说这部电影。

看完《无双》，首先想到一个带点悖论色彩的问题，电影中以画家、李问为首的这帮人，说他们都是“人才”恐怕没多少人反对。看过电影的朋友都了解，每位大佬身怀绝技，把假钞搞得跟真的一样，“各个都是人才啊，说话又好听！”那技术专精，还有严谨、坚韧、执着的精神，令人叹为观止。

但，就是这么高水平的人才，为什么不干点别的，非要作假呢？

这就需要慢慢研究了。

《无双》这部电影，个人比较喜欢，之于题材，之于故事，但个人最关注的还是上面这个问题，为什么要作假？

插播一段个人经历，我初中时候就有这么个人，是富二代，老爸有钱，他本人特别聪明，打游戏踢足球各种娱乐活动和邪门歪道，样样精通，就是不学习。每次考试都是倒数第二，因为倒数第一那哥们脑子是真有问题。老师骂他，最常见的话就是“这么聪明为什么不学习呢”、“你把智慧用在正道儿上不行？？”

多年之后同学聚会，遇到了他，您猜这位这么着，各位绝对猜不到。并不是大家想象的只要家里有钱，差生长大后都是土豪的故事。话说他真的子承父业，也就一饭馆，是个小老板，惨淡经营。但他充分发挥当年邪门歪道的聪明才智，录快手小视频，现在算是个小网红，还比较有名气，而且比开饭馆挣钱多。。。

所以说，天生我材必有用，我很相信这句话。但有没有一个人，像电影里郭富城说的那样：“我最大的价值就是作假”，本文就是讨论这个问题。

（本文无剧透，可放心阅读）

“钱”的诞生——假的真不了

“在90年代，世界上每一天流动的美金，有40多万个亿，里面大概0.05%，是假钞。”——庄文强

《无双》的题材是非常吸引人的，更直接地说，很猎奇。

作为描述犯罪事件的电影，聚焦于角色，再加上带有“传记色彩”，很容易让人联想到根据著名诈骗大亨阿巴内尔事迹改编的《猫鼠游戏》，以美国大毒枭巴里·希尔为原型的《美国行动》，虚构的传记电影《战争之王》，再加上《无双》里这位假钞大亨。

类似作品不胜枚举，但如上四部，共同点就是生动传奇的手法去描述高智商犯罪高手的故事，上述电影中的四位，真的可以凑一桌麻将了。

关于伪钞的犯罪电影不胜枚举，但大多数是描述目标而不是过程，就像《奇谋妙计五福星》里围绕一块伪钞电版的你争我夺，也像《英雄本色2》里主角们与伪钞集团的大战。但很少有电影能将“造伪钞”这件事的细枝末节搬上银幕。

PS，奥斯卡最佳外语片《伯纳德行动》也是一部关于造伪钞的电影，但这部电影更多的是描述黑暗中的人性与尊严，从某种意义上跟《无双》的主题恰好相反。

提起制作伪钞，除了“男子花20万造17万假币”这样的搞笑新闻之外，相信大部分观众是陌生的，别说是伪钞了，就连制作真钞我们也没法了解。

所以《无双》所描述的事件，主要描述的是“做伪钞”的起因和经过，恰恰是观众最想了解的。

先说经过，为什么先说经过，因为这是最吸引人的地方，你可以不是港片迷，也不是明星粉，甚至不喜欢犯罪电影。但一定对如何生产“money”这件事感兴趣

电影前半段，几位大师级人物，凑在一起“造钱”，是最具有意思的地方，这是来自直观的感官娱乐效果。

三层叠合的水印、用于钞票的无酸纸、去除没有摩尔纹、自己调制的变色油墨，这些东西怎么来的，是什么材料，没错，电影有着明确的展示。

当然还有类似《华盛顿邮报》中印报纸的桥段，电影用大量细节镜头展示了印钱的过程。这段内容，完全可以当做科普教学片来看。

用庄文强的话来说“除了印刷机里最核心的那个补件（电版），其他全都是真的”。这部《无双》真的印了一遍“钞票”，然后还详细的给你展示了出来。

这几乎是全片最猎奇、最动人的场面，不要问为什么。

起初担心可能涉及到审查，这部分内容会必须虚化或一笔略过，没想到如此展示的真实和细致，后来一琢磨才明白：

★电影展示的是“过期”的美元制造工艺，电影结尾字幕显示，如今的美元防伪技术比那时候强多了，所以电影展示出来那时候的工艺也没有问题。

★有人问了，这种工艺对美元过期，对其他钞票呢？不要紧，这门技术，就算把全套设备摆在你面前，你也搞不出来。因为你没有核心人员这门技术。

电影中的“画家”，真是个人才。

假的方式：李问出品，必属赝品！

“绘制出一张可以百分百还原实物的钞票图样。”——李问

“什么人在做伪钞？”是“画家”。

从某种程度来说，《无双》有点像《战争之王》，虚构的人物传记视角，带领观众去探索那些未曾曝光、鲜为人知的领域。走私军火、制作伪钞，二者对大众都具有猎奇效果，但人设是不同的。

（子弹与钞票）

庄文强在之前访谈说过，自己研究了世界上多起伪钞案，发现大部分做假钞的人都是从事艺术工作的，这是显而易见的，最起码我们都知道钞票的电版是凹版印刷，伪钞是仿制，说白了是山寨、KO、高仿，要是不懂点雕刻绘画艺术，还真玩不转。

谁从事艺术工作？是李问。

就是这么一个只会临摹的画师（不算画家，因为之前穷得叮当响，无力成“家”，这个问题后面接着说），关键在于“只会”这个层面上。

回想《战争之王》中的凯奇，他因为路子野和精明头脑，倒卖军火发了财，期间一度因为家人的原因放弃军火而搞正经生意，发现赚得太少，最后经不住诱惑重回老本行，导致弟弟挂了。该片除了讽刺味道之外，主要还是在描述人性的贪欲。

但本片稍微有些不同，李问这个角色，电影用了浓重的笔墨表明这位除了“模仿”之外什么也不会。为了突出这一点，还安排了张静初饰演的阮文这个角色。该角色除了主线功能之外，另一个功能，就是衬托。因为她是个画家，还开了自己的画展。

开场30分钟都是两人的感情戏，乍一看觉得冗长，但主要目的就是为了突出李问的特色——临摹高手。他唯一的一副原创画还是模仿了四位画家，放到画展上不但卖不出去，还要被人用“世界上只有一个梵高”去diss。

原创系数为0，临摹指数100%，这样的人，现实中存在吗？

我觉得不存在，再怎么二五眼的主儿，也有可能搞那么一丁点儿原创度的能力，哪怕瞎编乱造也行啊，更何况一位艺术功底如此强大的人。但电影偏偏就告诉我们这个世界上真有这么一位奇葩。

电影用了前30分钟给我们强调他“原创の不能”这件事，再用30分钟来展示他还原度100%的造假能力，包括钞票上的总统签名、编号、纹理，甚至开场中，这位在监狱里，邮票和油印都是画的。

想起了郭德纲的相声，“找侯爷（侯震）画个车牌，还有驾照”。没想到真有这样的人，还能画得如此逼真。

综合上述，原创の不能，只能造假喽，就像去年那则新闻一样，警察问造假币的嫌疑犯，你为啥造假币，这位说了“因为真币造不出来”，这是实话了。李问也可以这样说，这也是他造假钞的动机。

（这张画不画？）

真是这样吗？不妨我们往下看。

（如下内容涉及轻微剧透）

真的代价：一直在模仿，从未被超越

“一个人的另一个自我，往往是他对自己最欣赏的一面。”——弗兰克·阿巴内尔

斯大爷的《猫鼠游戏》个人非常喜欢，跟《无双》的视角类似，都是描述犯罪者的经历和心路。

《猫鼠游戏》比较典型，用生动的手法来描述传奇诈骗犯阿巴内尔的事迹，而且别看这位骗子表面风光，电影里最后也是孤独一人、永失所爱，被捕后重新做人。

但真实的阿巴内尔是怎样的呢。这位大骗子自传《有种来抓我》里描述，骗子的生活是孤独的，因为你不可能对其他任何人说真话，有一次他对自己喜欢的女孩说出自己的真实身份，结果人家报警，骗子同学也险些被抓：“我认识那么多人，只对她说过真话，但是她却背叛了我。‘看，这就是说真话的下场！’打那之后，我谁都不敢相信了。”

骗子，永远是孤独的。

回到这部《无双》，这位李问，最大的价值就是造假，原因上面说了。

但这一切，仅存在于他的故事中。

原创为零？不相信世界上有这样的人，这只是他造假的借口，用谎言麻痹自己，自己给自己一个台阶下，类似“打工不是可能打工的，这辈子都不可能打工”，他可以卖画为生，但偏不，联系起《战争之王》里的凯奇就能明白原因，这玩意比画画来钱快。 模仿度100%？更不可能了，别看电影里用详细的笔墨描述他的造假能力出神入化，以及乱真。如果真是这样，他就不会被抓了。不得不承认，这位非常有模仿天赋，但假的就是假的，不会成真。

而且，电影结尾之处，我们发现，这位最大的天赋，不是临摹，而是造假，因为他能把假的变得跟真的一样。

电影里，他讲了一个“神奇”的故事，给所有人描绘了一部伪钞大师的传记片，而且是主人公自编自导。

故事里的他具有两面性，一面无所不能，高智商犯罪大师，一面怀才不遇，被逼走上犯罪道路。究竟哪面是真哪面是假，你要看到最后才会恍然大悟。

只能说，活在谎言里，永远比活在现实里要容易得多。

那么，这个故事里描述的，都是假的吗？

当然不是，就像伪造大师阿巴内尔那句名言一样：一个人的另一个自我，往往是他对自己最欣赏的一面。

没错，故事中他越欣赏的，越得不到的，才要强化，才要作假，因为他真正的他虚伪、懦弱，只能依靠虚假来隐藏真正的自己。我想那副卖不出去的画，一定是真的，因为他不是画家，但他很想成为“画家”。

所以，真正的他应该是：

一位想成为画家的画师，梦想破灭、单相思的女神有了所爱人之后，铤而走险。

从造假画开始，逐步发展到制造人人都爱的“假画”，他幻想自己有天赋有才华，而且讲规矩，幻想自己造的假钞，验钞机都验不出来。对待不守规矩的人，他痛下死手。

但他的内心不安分，他把所有的罪恶感，都推给“另一个人”，自己是被逼的。而且他幻想着“那个人”，有着显赫的家世背景，有着英俊挺拔的身姿，有着果断的执行能力，甚至可以在枪林弹雨中潇洒自如。

这个人，是他心目中最完美的形象。

这就是一个“非常真实”的好故事，因为天衣无缝。

虽然，人有时活在谎言里更容易一些。但就像《猫鼠游戏》中汤姆·汉克斯对小李子说得那样：“你将得到的是用无休止的流浪，警察的追捕，法国的监狱。”

骗子是孤独的，因为他连爱情都是幻想的。

他渴求情感，依样画葫芦复制了了一个替代品，却让他留下了缺口。

否则，没人能识破他的骗局。

庄文强太过细致，生怕观众看不懂，所以小心翼翼地讲故事。作为编剧，他或许不是香港最好的，但一定是香港最好的犯罪片编剧，从《无间道》到《雏菊》再到《窃听风云》系列，各种犯罪事件电影，不必多言。

这部电影的结局，参考了《非常嫌疑犯》+《吾栖之肤》，但二者融合的非常精彩。

此外，庄文强的犯罪故事中，每次强调的都是人。这一次，他又一次把重点放在了角色的身份上。

★《无间道》中，陈永仁和刘建明在无间道里迷失了，他们的身份成为了题眼，也成为了悲剧性的主题。梁朝伟和刘德华扮演的两位主角，是在卧底故事里，把双雄的身份错位做到了极致；

★《无双》里，庄文强走得更远，在一个造假的故事里，两位男主角再次陷入了身份困扰：哪里是真，哪里是假？

最后我们发现，这些都不重要了，这是一个我中有你，你中有我的故事，因为这个故事呈现得足够真实。

如此看来，做伪钞确实跟拍电影很像，因为都是在作假，都是追求，怎样作假做到非常真。

这句话不是我说的，是庄文强自己说的。 从某种意义上来说，他就是李问。

P.S. 彩蛋部分

1、角色为什么不会花自己做出来的假钞？

原因很简单，担心被警方追踪，所以电影中廖叔因为这件事露了马脚，也从侧面反映一个事实，他做的伪钞，尽管很逼真，但还是能被看出来。

此外，这个梗也通用于香港电影，包括本片中伪钞集团严格的门规，就是港片里常见的家法。比如《扫毒》中“毒贩不能吸毒”的梗，都是为了强调门规。

值得一提的是，“毒贩不能吸毒的”仅限于金三角，其他地方没有这规矩，哥伦比亚那边，毒贩吸毒者比比皆是。

2、重提双枪的发哥意味着什么？

这部“真实”的电影中，唯一“不真实”的地方，就是发哥的英雄主义。

实际上乃是典型的致敬和情怀表现，反正也是故事中的，真实发生的，现场有多么惨烈我们就不知道，但放在电影里却非常浪漫，香港英雄片的光辉就在于此。

还有发哥钞票点烟，西装墨镜，赌神高进的背景照片、双枪大战，香港电影黄金时期的风貌都在这部电影里了，还要怎样？我知道现在的新观众对老的那一套已经完全不吃，所以我这篇文章里很少提及港片。但这些情节出现在《无双》里，既是导演的任性，也是满满的情怀。

更重要的是，他又一次打动了我们这帮老影迷。是导演为香港电影粉丝准备的惊喜大礼。

首发于公号：电影文酷

dreamcrowflim

真实的情况其实这样的

———————————————————————————防止不小心看到剧透的分界线———————————————————————————————————————————————————————————————

李问三代造假，结果父亲在荷兰被其兄弟（将军）找俄国人给打死了，李问为了东山再起，在加拿大忍辱负重，造假画，找资源，对隔壁女画家阮文一直暗恋，无法得到也不敢追求，内心羡慕别人的才艺。为造假币策划了加拿大公路抢劫案，抢到油墨，意外的是第一次杀了人。终于造出了假币，事业蒸蒸日上，其实目的只有一个，那就是为父报仇。在报仇前一次交易时认识了秀清，后来杀了将军后，救了被火烧伤的秀清，然后给秀清进行了整容，弄出了假阮文，聊以自慰。

大仇已报，这之后李问内心一直纠结，是就此放手不干了和假阮文远走高飞，还是搞定变色油墨、继续造假（挣钱买画接着追求真阮文）。意外的是，一年前加拿大警察却一直在跟踪这件事情，并以鑫叔的古董钟为突破口，居然找到了他们。（这里就有了他们在游艇里面吵架，然后扔电话给加拿大警察的那一幕）。后来，李问在极度纠结中按行规处置了鑫叔，并放火烧了工厂。几个小时后又设计了在香港酒店的那次交易，并杀了加拿大警察。

没想到的是，秀清在游艇同李问吵架后，李问又去阮文的画展上买画，而且在画展上看到了真阮文的画像，瞬间秒懂了李问为何将自己整容成这副样子，并听到了他们即将结婚的消息，于是在李问解决鑫叔后，私自做主将阮文夫妇绑架到酒店，让李问给个决断，一边是自己暗恋的女神，一边是深爱自己的女人和共生死的团队，李问在纠结中擦枪走火起内讧，只剩下李问和秀清逃去之前在泰国购买的度假酒店（这酒店原本是打算金盆洗手以后和阮文一起居住的）

秀清和李问开始了他们的逃亡生活，本来这样是秀清最希望的生活，虽然辛苦但永远在一起了！秀清一直照顾李问，但李问对阮文一直无法放下，一定要去找她！（李问对阮文是近乎变态的单恋，连在酒店火拼后第一时间都是关心阮文，这一切秀清看在眼里，恨从中生，秀清内心是嫉妒甚至想要杀死阮文！当时秀清的原话是，你留下来，她才不会死）总之，李问一定要离开秀清去找阮文，并带了加拿大警察给的三百万美金出门了，这个美金估计是加拿大警察刻意弄的追踪美金，加上秀清为了阻止李问去找阮文花钱买通了泰国警察，所以很快李问被捕，此时秀清在街对面看着他，目送他被抓入狱。（恐怖的秀清，爱之深、恨之切，宁愿李问被捕也不想他去找阮文！这也为结局埋下了伏笔）

以上都是电影开始前发生的事情，现在终于到了电影开始的场景：鱼骨头的开场画面，墙体剥落的颜料，李问展现天赋，就地取材，用鱼刺做笔，墙面灰做颜料，凭一面之记忆，画出了秀清整容前的画像，又画了足以以假乱真的邮票，在狱友的帮助下，成功寄出了那封信给秀清，表达内心对秀清的真爱。

然后李问被香港警察押赴香港，李问在车上眼睛没有停歇，一直在细致观察。通过车内后视镜，他记下了开车司机的容貌。

进入审讯室，此时电影旁白一系列真实的案件：

1、前年2月份，加拿大公路抢劫案；

2、6个月后，泰国屠村案，82人死，187人伤；

3、次年，香港纵火谋杀案；

4、几个小时后，香港半岛酒店案件，警方透露，现场走了两个人，“画家”和李问！（其实是秀清和李问）

警方给了两个重要细节：

1、加拿大警方只拍摄到了“画家”的背影，

2、酒店案件“画家”和李问是唯2个逃脱的人

李问：察言观色能力极强，在听到警方的提示信息后，马上明白警方不知道秀清的存在，而且确认警方不知道自己是画家，于是开始构思接下来的虚构故事，说画家很厉害的，会死好多人的，来吓唬警方。（电影也很配合，居然专门还给了司机发哥和他的小公文包一个特写）

接下来，警方做伪证，想陷害李问，逼他讲真话，此时“阮文”（秀清）带着一帮律师赶到，要保释李问，最后警察答应要保释的前提是让李问讲出画家，“阮文”同意劝说这个害死“自己”未婚夫的人说出真凶，两人配合默契，开始欺骗警方！

题外话：李问能力之强，远非普通人想象，他在狱中就知道自己会被引渡香港，因为他是香港酒店案件逃走的唯2疑犯之一。写信给秀清，一方面是秀清是唯一可依赖的人，利用秀清整容前的画像感动她，另一方面就是利用她假阮文的身份，通过造假说谎，欺骗警方。因为李问始终没有露过面，没有任何犯罪记录，加上受害者未婚妻“阮文”的配合，很容易洗脱。事实上，秀清也心领神会，很配合的用“阮文”的身份来警局要人。

李问开始讲故事

先从和阮文的恋情开始讲，多么苦逼，多么患难与共，阮文多么爱他，这里讲的那么相爱是为什么呢？要让警察相信“阮文”来保释我是有充分理由的！

警官拿着火机敲桌子，不想听这些，要听画家的部分！但是“阮文”明确表示，我爱听，注意“阮文”（秀清）以为这些是真实的呀，第一次听，必然想听，特别是自己深爱的人和情敌的往事，秀清以前都是闻所未闻的。

李问继续，“画家”出场，这里开始有真实的内容了，三代造假，从未被抓，有行规，只做批发，杀父之仇，东山再起……

从“画家”出场开始，实际上这个虚构的人物，可以看作是李问内心深处的两面性里的张扬的那一个，与之对应的是懦弱的那个，李问之所以这样构思，一方面当然是要让警方知道，我是无辜的，另一方面，也通过自己的口，讲出自己内心的纠结和反抗，毕竟每个人内心深处可能都有一个善我和恶我在斗争（庄一直对佛的理论非常感兴趣，从无间道里面就可以看出来）。而且这样讲的谎话从逻辑上讲比较合理，包括在飞机上首次见面，在抢劫案发生之前，在游艇上，在处置鑫叔时，在各种杀人与不杀的纠结中，“画家”和李问的对话与交流，其实都是当时李问真实的内心世界斗争的情况。

而秀清则通过李问的话了解到李问和阮文的“爱情”故事，她以为这些都是真实的，内心更是埋下了仇恨的种子。（一个细节，秀清在听了李问和阮文的恋情后说，看来这个画家对你的影响还真是大啊，我们之间注定是个悲剧！其实秀清说的画家不是三代做假钞的画家，而是李问谎言中的恋人画家阮文。李问怕秀清吃醋，马上说不是的，我都在信里面写了，言下之意就是真爱是你！）

最后李问画出了画像（就是押送车上的司机画像），被秀清保释出来了，两人回到酒店先是小心翼翼谈话，毕竟知道有窃听，然后开始ooxx，警局关闭了窃听。两人事毕后聊天，秀清因为听到了李问在警局说的那段和阮文的恋情，心里肯定是极度痛苦的，她此刻想知道李问到底爱的是自己还是真阮文，把自己只是当作阮文的替身。在得到李问一系列直男癌晚期的回答后，彻底死心，写了船号，放在打火机里面。

同时，警局那里，由于画家的画像已经公布，警局组织所有警察到教室学习，结果发哥饰的司机姗姗来迟，被女警察看到，追到教室抓住了发哥，发哥一脸无辜的说，我就是几天前送你们回来的司机啊，在其他警官确认后，女警察瞬间懂了，赶去酒店找李问，发现李问已经逃走。此时上司说得到信息，真的阮文根本不在香港。通过秀清留下的打火机，赶去海上追捕。

海上，秀清注视着李问给自己的画像，说出了自己想要的结果，同归于尽永远在一起！李问一阵慌张，警察也赶到了，秀清回忆了一个李问在生死内讧的最后关切阮文的镜头，内心彻底对李问绝望，毅然放手松开了引爆器，然后切换一个远景，船爆炸了。

注意⚠️，由于爆炸是远景，所以这里有另外一种开放式结尾的可能，两人只是共同给警察一个机会看他们消失，然后像李问说的那样换个面目重新开始。这是后话，也可能是续集的伏笔。

女警在西北地区找到了在山间作画的阮文，给她看李问口中的恋人，结果阮文说出了真相，女警一脸懵逼，全剧结束。

----

感谢大家的支持，第一次写作业，居然这么多人捧场，看来还是这电影给大家带来太多疑问了，今晚没事，又去刷了一遍，确认了以前自己的想法，大家疑惑的大部分问题如鑫叔花假币、酒店内讧、秀清买警抓李问等，在评论里都有合理解释，不再赘述。这里提个大家没有提到过的问题：

加拿大油墨抢劫案，团队人数和成员存疑。后面有个镜头是警察在查看远处摄像头拍摄的视频，很难看清哪个是哪个，但可以很容易确定团伙人数。所以那时6个人，肯定是有问题的，或者编剧漏了一个人。

整体来说，整部电影的细节非常多，值得回味的点也很多，譬如李问做的铜版画《骑士、死神与魔鬼》，李问火烧自己的作品《四季》，这些都有深层次的含义，但是编剧厉害的地方在于，即使观众不懂也不影响观影，每个人都能从中获得自己的认知。

现实与理想

整部电影下来，阮文最后的那句话“认识，他就住在我隔壁”直接击中了我，原来你就是一个住我隔壁的人而已！自己为暗恋的女神做了那么多：造假钞买度假酒店、买下了她所有的画、不惜内讧冒着生命危险救她、甚至都已经在逃亡生涯了还不忘去参加追悼会见她......竟然女神都不知道你的名字！！！

画家和李问的第一次‘’深谈‘’，在温哥华的小酒馆里。画家在听完李问如何精益求精地制作假画之后对李问说，你这样的艺术家，我真不应该在这种地方招待你，应该换个地方为你开支红酒。李问说，不用了，我这种“艺术家”，还是跟啤酒比较衬。画家不以为然，说，任何东西做到极致都是艺术。

红酒和啤酒，这两种在一般情况下被赋予了截然不同格调的饮料，也给人以前者是艺术品，后者不过是工业化产品的迷思。品酒师可以是艺术家，而最好的啤酒技师，在大众眼中不过也就是技师而已。

在李问讲述自己和阮文早期经历的时候，提到了画廊的经理对两人作品的评价。画廊经理说阮文的画有激情有创新，是真正的艺术创作，而李问不过是复制前人技巧的拙劣画匠，学得再像也毫无艺术美感可言，因为“世上只能有一个梵高，后来的人都一文不值”。所以在大多数人看来，即使李问能把前人的作品复制得“好过真货”，他还是无法超越“画假画的”这一对他艺术价值的终极评价。

那么我们对艺术的推崇，以及艺术自身的可贵，其落脚点究竟在哪儿呢？一定不仅仅是对美的呈现，难道复制画就不美了么。也不简简单单是对人们情感的投射，比如李问那幅广受诟病、算不上艺术的“四季”，在故事里也是阮文的爱情寄托。我觉得其中有一点原因可能是，艺术的灵感、激情、创意等等这些，是人类思想火花难得迸发才有的产物。而这些火花，是当时当刻独有，只属于创作者本人的，其他人不可借鉴也不可复制，甚至创造者本人也休想随时产生或者企图复刻灵感。红酒也有这个特点，比如当年的气候水文、葡萄偏酸偏甜，酒桶木质的细微差别，甚至品酒的器具和品酒时的环境温度，似乎都影响着品酒人的味蕾，影响着对一瓶红酒好与坏的评价。对品酒师来说，一瓶最好的红酒和当时的品酒体验，可能也是难以复制的。

点题，无双。

李问高超的复制名画技术被画家看中，有了本文开头的一段谈话，然后画家邀请李问加入自己的假钞制作团队。在假钞的制作过程中，富兰克林画像、字体、油墨、水印、纸张等等，团队成员对每个环节的用心和专业程度不逊于任何一位日本工匠，最终假钞成品的像真程度也堪比艺术品。没有人能否认技术对于艺术的重要性，那么对于极致像真的技术追求，是不是也可以算得上是艺术呢？

伪钞种种的工艺集中在最终成品的电板上，有了电板、凹版印刷机和变色油墨，任何人都可以生产超级伪钞。在泰国，“将军”要把画家和李问一行人强留下来教自己的团队生产伪钞的技术。言语不和即将触发枪战之际将军的手下告诉他，杀掉画家没关系，懂技术的是李问只要他不死就行。极致的技术追求之后，李问获得的似乎不过是可以在一定时间内教给学徒的“工业技巧”而已。电影里，成批的伪钞从印刷机里被制造出来，似乎也正是在宣告着技术可复制的“非艺术性”。

然而我们整个社会运行发展的根本，似乎更多地要归功于可复制性。可复制性让人类享受到了高效率的工业化生产带来的一切生活质量的巨变，可复制性让很多曾经的昂贵生活必需品飞入了寻常百姓家，可复制性让吃土少女如我可以在ZARA买到当季最新的流行。对于推动人类社会发展贡献最卓越的科学界，科学实验是否具有可重复性也是判断其是否可靠的标准之一。可复制对于人类的意义，似乎比不可复制要大得多。

可是我们无法不去歌颂偶然，不去赞美灵感的可一不可再，不把艺术放在至高无上的位置，不把那一个个独一无二的人放在心尖儿上。是谓，无双。甚至这些人和事是不是真的无双都不重要，只要我们认为他们是无双就好。无双本身，就意味着最高的价值。

你说，人类是多么感性的动物啊。

看了好几个关于“画家”身份的影评，个人觉得其实没有那么复杂，答案就在李问最后给秀清的答案里——有时候假的比真的更好。

下面直接说我的分析结果，当然，仅代表我个人的观影感受，甚至包含了自己的一些期望与臆想，不代表电影创作者的真实想法，希望大家愉快交流。

一、“画家”这个人是李问成立假钞组织的时候故意编造出来误导所有人的“烟雾弹”。

有人说“画家”是李问在面临警方逼问时，为了开罪临时编造出来的人物，我觉得是不合逻辑的，因为警方之所以一开始就认定这个人物的存在，逼迫李问道出这个人物的线索，说明警方之前是获得了很多这个人物存在的证据资料的，警方获得组织团伙的人数和名字，一定是通过前期所有事件相关人员，而那些事件相关人员之所以都给了警方一个错误的引导，很明显，李问不是为了警方单独编造的这个人，而是为了自己的安全，从一开始就对全世界虚构了这个人的存在。

就如同电影里加拿大警察冒充的那个神秘教派一样，没人见过那个教派的老大，只是知道有那个老大的存在，这种事情在黑道上应该很正常。以李问的智商，给自己的假钞集团一开始就加上一个不存在的“人物”作为烟雾弹真的再正常不过，那些客户和道上的人也都是只听过“画家”这个背后大boss，但却从未见过真人，所以组织里所有人员的资料照片警方都掌握了，唯独找不到“画家”的一丁点资料。

所以，假的自己，比真的自己更好用。

二、李问对秀清的爱是真的。

李问其实在很多时候多次表达了自己对秀清的爱，求救信里，以及在审问大厅里对她的承诺。

比如他写信让秀清保释他，以他对秀清的了解，他知道他无需表达什么真爱誓言，秀清根本不可能拒绝他，但是他却那么写了，以他的性格，恰恰就是那种我觉得你不会相信的时候我就偏要说真话，你认真的时候我就偏要说假话的人，假的让他感觉更安全。

比如他们第一次见面时，影片刻意给了两人眼神的特写，那是相吸的眼神。

再者，想想李问和秀清的相遇，影片中并没有提到阮文跟秀清在长相上有任何原本就相像之处，所以李问对秀清最初的动心根本就与阮文没有任何关系，如果李问对阮文的感情真的执念到非得到不可，他大可早就从街上拉个女的过来整一整就好了，可是他偏偏救了火场里的秀清。

那他为什么要把秀清整容成阮文呢，我认为，第一，阮文是他心中的一块净土，是他曾经的画家梦，也是他曾经的初心，但是他走上了制造假钞的路之后，再遇到阮文，一切都晚了，他从一开始就没想过要追求阮文，所以不存在放弃，更不存在憎恨。他把秀清整成阮文，无非就是原一个自己的梦。第二，为了保护秀清，后文有提。

他最后也对秀清说过，等风头过了，我也去整，你想我变成谁我就变成谁，其实李问就是这样的人，他都不在乎自己的脸，他怎么会执念到非要把秀清整成阮文才能“爱”呢，你爱长成什么样就什么样，你爱我长成什么样我就整成什么样，无所谓啊。

三、组织内讧的原因是因为李问想收手并把知道自己身份的人全部灭口。

影片中多次提到，画家行事非常“干净”，即心狠手辣，所有但凡有一丁点他的线索的人，都得死，而从以下几个点可以看出李问最后其实是想彻底洗白自己，把所有人灭口后彻底收手。

第一，李问买下了“养老”酒店，这是个完全可以自由营生的干净行当。第二，李问一开始接手这门生意是因为父亲被杀，他最直接的目的其实是为父报仇，报仇之后其实他就失去了做假币最大的动力，而从他构造出来的“软弱的李问”这个身份也可以看出，其实李问的内心一直都是对做假币（及杀人）这件事情充满了纠结和不安的，他的性格里有逃不开的懦弱成分。第三，李问在最后与加拿大警察的对话中也透露出自己不想干了，打算把电板一起卖给他，这句话是亦真亦假的，有试探加拿大警察的意思，也有几分自己的真实意愿。

所以，李问想收手洗白自己的可能性很大。

特别说下关于有些评论中提到的认为“替父报仇”这个原因也可能是假的，真正屠村的原因是黑吃黑的说法，我并不是很赞同，因为第一，李问之所以塑造画家这个人物，无非就是为了把残暴的形象推到画家身上，自己是只无辜的小绵羊，什么坏事也没干，所以他完全没有必要非要把黑吃黑说成是为父报仇，显得画家很有情有义似的，第二画家跟将军见面时两人碰了下戒指，可以看出那个戒指其实是有关系的。所以我更倾向于相信为父报仇是真的。

按照李问的性格，他如果要收手，肯定就要把自己彻底洗干净，而他的手段就是杀光，连家人都不放过的那种杀光，所以组织成员不得不为自保而反目。

我觉得这比有些评论说的什么“三角恋（两女都爱李问）”导致的内斗，或者秀清是背后boss，大家听秀清指挥一起反了李问等推理更合理。

李问是造假天才，今天他们掌握了那一版美钞的印刷技术，日后美钞再升级呢，没有李问组织根本不可能运转，所以大家先造反李问这一点，我觉得可能性很低。

这里再说下，他杀光了所有人，却唯独留下了秀清，以他谨慎和心狠手辣的性格，可以再次证明他对秀清的是真爱，他几乎把自己的命交到了秀清手里。

四、阮文的未婚夫是秀清杀的，秀清至始至终没有相信过李问的爱。

李问从一开始就没有打算伤害阮文和她的未婚夫，就如同我一开始分析的，阮文只是李问心中的一个情节，其实从未走进过现实，李问也不希望它走进现实，假的比真的好。以下几个原因也可以很好地佐证这一点。

按照影片的描述，李问是在去找阮文的路上，由于被举报使用假币而被抓，以李问的行事作风，他如果真的是想去灭阮文的口，那天在酒店阮文就跑不掉，会跟他的未婚夫一起死掉。

阮文和她的未婚夫很有可能是秀清和其他几个组织成员一起绑来，以便在关键时候威胁李问用的（当然，秀清更多的原因肯定是因为“爱情里的自私”），因为大家的心里都相信阮文是李问一生最爱，而且这也再次证明了李问对秀清的真爱，他对所有人昭告自己不是真的爱秀清所以也保护了秀清，不会使秀清变成自己的软肋，有一天被人拿来威胁自己。

李问的收手之心其实不是一两天，要知道整个团队一整年什么事情都没干，什么生意都没接，大家不可能不着急，大家都是指着这个吃饭的，而且之前一切都那么顺利，凭什么说收手就收手，我想其实也正因为大家都急了，才会在情急之下接了加拿大警察的单，在没有完全查清楚的情况下就把“画家”的联系方式暴露给了警察。

最后李问应该是救出了阮文，但是在与秀清两个人单独生活的日子里，秀清仍然觉得李问心里是把她当成了阮文的替身的，才扬言要去杀害阮文，李问当时拿着自己没有仔细检查过的钞票一个人跑到国外应该是打算去救阮文的，（如果是为了有准备的杀人灭口，以他的个性和专业能力，怎么可能检查不出来自己带的是假钞），结果被抓，一定也是秀清心灰意冷而做出的决定，就是把“已经把性命都交到了秀清手里的”的李问交给了警察，这其实就是出卖了。

五、秀清和李问最后一定没死。

如果秀清想李问被抓，很简单，她之前就已经做到了，如果秀清想李问死，没必要惊动警察，她费尽心思叫来警察，然后当着警察的面自杀，很明显就是把警察当做自己已死的证据。

就算是整了容又怎样，我们一天不死，警察就会找我们一天。所以秀清必须制造这场死亡假象。

其实秀清对李问的爱已经变成了一种绝望的纠缠，她一边无法相信李问是爱自己的，一边却又无法拒绝李问，要死心早死心了，从看到阮文的照片的那一刻就应该彻底死心了，她不是放弃和逃避的性格，她是迎难而上的性格。

但是她在船上为什么没有事先告诉李问这个计划呢，因为她和李问其实也是同类（所以我认为他们真的是真爱），我明明是想救你，却偏偏要装作是要害你。

六、片名无双，真的无双

画家从来就是一个人，没有第二个。

李问爱的也是一个人，不存在替身。

我用画家保护自己。

我用阮文保护你。

假的比真的好，但请记住，天下无双。

不知不觉罗里吧嗦写了好长，先写到这里，如果大家觉得有点道理，改天我再想到什么再来添加。

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。

做完爱以后，张静初开始抽烟。

她打算好好享受这支烟，最后一支了。抽完这支，她就得跟眼前的男人开船离开，之后同归于尽。

船上埋了炸弹，她来掌舵。男人抱着红酒上来，布下几碟子小菜，兴致勃勃地跟她聊未来的生活。然后她敲下按钮，船就炸了，远看像一大朵焰火。

这些场景在她心底预演了太多遍，想不到临了临了还是会掉眼泪。男人尚不知情，在酒店房间里和她温存，还轻飘飘吐出一句安慰她的话：

其实真的假的又有什么关系，只要我们尽量爱得真一点，不就行了？

“好，特别好。”她坐在沙发上，颓然地应着，身上只穿了胸罩和内裤。然后抽出一支烟，打火机噼啪噼啪，点燃的瞬间，照亮了她盛满泪水的眼。

©️[无双]，张静初

这是电影[无双]里最美的画面，一度跑上了热搜——“张静初”，后面还挂着四个字：含泪抽烟。

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子。

影史第一个抽烟女郎，是阮玲玉。

[神女]里，她演一个靠出卖肉体养家糊口的暗娼，穿白底儿旗袍坐桌案子上，口里头叼着烟。

男客识趣地给她递火，她却连抬眼皮子都懒怠。之后烟草点燃，她轻轻嘬了一口，立时便像一朵阴郁沉闷的云开了一条缝，露出影影绰绰的光。

第二年，她又紧锣密鼓地拍了[新女性]，从暗娼摇身变为知识分子出身的女作家。

有西装革履的男人向她示爱，在口袋里摸索，半天寻不着烟。她迅速取了桌上的一支，含在嘴里，点燃，朝着那男人脸上轻轻喷了长长一缕烟。

©️上图是[神女]，阮玲玉愁云惨淡、欲拒还迎。下图是[新女性]，带着新时代女人的开放与活泼

张曼玉扮过她，仰着身，手腕子细细一根，撅着两片唇吞云吐雾，眼珠子不经意看向别处。

终究不大像。阮身上有种脆弱的气质，面对灯红酒绿始终满目疮痍。张举手投足都像个得志的新欢，扮相倒比阮的样式多些，是红烧清蒸两相宜。

©️[阮玲玉]，张曼玉

背景是30年代，女子抽烟之风极盛。林徽因甚至专门写过一篇文章，叫“小谈烟”：

一个人最亲切的伴侣是什么，要我说的话，那末我要说是烟。伴侣你有各式各样的，可他们是那样地难弄的。

《造报烟民表册》也有记载，说“上海城厢共有烟民七千五百五十四人，女民三百二十八人。”陕西人烟瘾也大，“十中有六人，而妇女尤甚”。

究其原因，报上有个署名“瘦鹃”的，称“大家妇女争试焉，咸以此为时髦”。《近世妇女之怪现状》里也有一行话，“中国妇女，往往以吸烟为漂亮。”

可别以为是吊着个锅子的旱烟袋，人讲的是香烟。

美丽牌最紧俏。据说设计包装的画家头晚上喝足了酒，瞧见名伶吕美玉的戏照，提笔就画在了烟标图案正中间儿，以粉橙色打底，滚着蓝边儿。

©️美丽牌香烟是第一款有了广告意识的香烟，也因为烟丝好，价格低，成了30年代国产品牌中销量最好的一款。包装盒上的肖像是戏曲演员吕美玉主演《失足恨》时的一张戏照，后来还印成了烟画上市

吕美玉颇为自得。美丽牌也借着她的人气儿，总是甫一露面儿便即刻售罄，加班生产也供不应求。

惹来其他品牌纷纷以抽烟女郎的形象做宣传。尤其是哈德门，变着法儿的换包装，广告词在今天看来颇为色情：“吸来吸去，还是他好。”

©️哈德门烟盒广告

于是上至名门闺秀，下至伶人妓女、三教九流，没一个不会嘬两口的，嘬了舒坦。以30年代为背景的片子，也总能瞧见吞云吐雾的女子，但各人各色。

老舍的《骆驼祥子》，写虎妞“凶相”，像个大黑塔。后来拍了电影，斯琴高娃演的，肉馥馥，撅着嘴吸卷烟，举手投足都透着缺乏教养的粗俗刁泼。

©️[骆驼祥子]，斯琴高娃

倪妮不一样。她演战乱时的落魄妓子，穿俗艳旗袍，手上夹了烟，浅尝一口，仿佛蘸了霓虹声色，颇有风情。那风情是做妓十几年落下的职业病。

美国人抗不住，擒了她的手腕子过来，自己往那烟嘴儿上咬。动荡年代的勾引是颇为罗曼蒂克的。

©️[金陵十三钗]，倪妮

学校迁去香港以后，王佳芝也遭遇过这番景儿。是汤唯扮的，圆脸，坐电车靠窗的位子。朋友夹了支烟给她，说“尝口，演戏用得上”。

她拗不过，忸怩着吸了，朋友立刻扬起手，“王佳芝吸了，谁还要？”男同学一哄而上，抢着要接。

后来便不似这般忸怩，动作里带了些慵懒和轻佻，兴许还有几分傲慢，那种想征服易先生的傲慢。

©️[色，戒]，王佳芝

彼时的上海静悄悄，只有北风呼呼地像头野兽在嚎叫。为着取暖，顾晓梦和李宁玉都叼着烟。

前者是周迅扮的，任性惯了，漂亮是漂亮，吐起烟来却像小娃娃打奶嗝。所以“顽皮”这词儿多妙，没一个超过十六岁的女人担得起，但周迅能。

后者是李冰冰，不知哪里学来一身革命骨气，撇头掐腰时透着坚韧不屈，唯抽烟时裹着女人味儿。

©️[风声]，周迅、李冰冰

王祖贤学不来，她长得忒俊了些，苏州城里声色犬马，和她抽烟的德行不搭噶。她是英气妩媚的，拿得住劲儿。纵是呛咳，也总叫人劝不下口。

©️[游园惊梦]，王祖贤

70年代以后，烟卷子成了港女的物什。

没人说得清这风气怎么吹起来的，大抵是为着模仿欧美。因彼时的欧美女郎正上街游行，将投票权、短裙权、吸烟权争了个痛快。还高举着牌子：

燃起另一束自由的火把，点亮另一个性禁忌！

烟草行业琢磨着，倒是个不错的买卖。便纷纷推出一种女烟，广告上写着“抽烟吧，别吃糖果啦”。

港女闻风而动，终日烟不离手，吐纳时眯起眼睛，透着不甘被男权烹煮的、挡也挡不住的桀骜。

尤其裹挟着男子气质的女人，如王祖贤。

和前文的[游园惊梦]不同，[天地玄门]里，她演女医生Gigi，没了30年代的古色古香，是现代时髦女郎，利落短发，口里嘬烟，俨然一个清秀公子。

©️[天地玄门]，王祖贤

林青霞更是要了亲命。

她在[今夜星光灿烂]里演杜彩薇，头发剃得极短，仰起头来看天，和男人一样手执香烟。吐纳云雾时，眼角眉梢怎么看都是风流倜傥的少年郎。

怪不得徐克说：青霞有英气，比男人还英俊。

©️[今夜星光灿烂]，林青霞

但换回女装又是一副寂寞的臭德行。

[重庆森林]里，她一头金发，戴墨镜穿雨衣，演一个错爱了花心男的蠢女人，对金城武说“今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的”，说完吸一口烟。

©️[重庆森林]，林青霞

她本就是寂寞之人，出过一本书叫《云来云去》，写“打电话倾诉寂寞，电话挂断，寂寞又来”。

好在戏里头她得知真相，开枪杀了那个花心男子，而后潇洒地摘掉金发，露出黑发，做回自己。

可惜关之琳不行。

[洗黑钱]里，她演一个过着上流生活的律师，却也只是面上穷潇洒，终逃不过为情所困。就算看清了未婚夫真面目，也只会窝在大排档里头抽闷烟。

©️[洗黑钱]，关之琳

余春娇和张志明则是抽烟抽出的感情。

是她先瞧上的眼，特地查他口里的牌子。却不懂抽，只是打烟泡、装样子，为的就是在他面前不经意拿烟出来，“让他知道，我是抽骆驼这牌子。”

©️[志明与春娇]，余文乐、杨千嬅

倒还不如李嘉欣。她在[堕落天使]里同样爱着黎明，爱得抓心挠肝走投无路，恨不能即刻叫人拿枪指着头，一声响便爆了，好叫他瞧瞧自己的心。

可至少面上是冷的，没有卑微纠缠，只寄情于烟，用力吸一口，再慢慢吐出，释放自己的不安。

©️[堕落天使]，李嘉欣

[阿飞正传]里，刘嘉玲演的舞女咪咪却是近乎疯狂的执着。她爱张国荣，活像发了一场高热，还拿Craven“A”的烟盒挡着眼，偷看他。

穆时英有部小说，就是以烟卷品牌Craven“A”为题，写袁野邨第一次碰见舞女余慧娴：

她有两种眼珠子，抽着Craven“A”的时候，那眼珠子是浅灰色的维也勒绒似的，从淡淡的烟雾里，眼光淡到望不见人似的，不经意地看着前面。

可你看刘嘉玲，哪里是什么维也勒绒，分明是喷涌而出的火焰，带着收不回的爱慕。

©️[阿飞正传]，刘嘉玲

放眼港片里抽烟的舞女，面对男人时都比她出息的多。似是导演觉出了从欧美传过来的劲头儿快要消耗殆尽，所以悉数给了舒淇、叶童和张柏芝。

©️[半支烟]，舒淇

©️[和平饭店]，叶童

©️[喜剧之王]，张柏芝

和前者相比，她们才是真正的反叛。

自私、城府，性子刁泼，一把烟嗓说起话来辛辣又尖刻。反正你不仁我不义，我们始终势均力敌，不要说劳什子的“我养你”，请先顾好你自己。

内地银幕上的抽烟女郎少之又少。

约莫和观念有关。清朝那会儿，烟是妓女的玩意儿。江南的风月场，都是她们给男客呈上烟管子，一道儿吃烟品茶、下棋唱曲儿，慢慢吐气儿。

动作也实在诱人，两片唇包裹住烟嘴儿，像含着男人的那活儿，实在妩媚极了。

没多久，报上就有人写了《警告性嗜纸烟之妇女》一文，说“妇女喜吸纸烟为吾国近来最盛行之一种恶劣品行，谁知此始见之于倡家妓女，噫！”

于是内地抽烟的女人渐少了些，怕显得不三不四。却不代表没有状着胆子尝的，比如巩俐。

[周渔的火车]里，她演周渔，打算在火车上抽烟消遣，便滉漾着肥美的胳膊四处找人借火儿，然后吸一口，在过道儿上游走，没其他多余动作。

于是性感和端庄，两个看似绝缘的词，因为一支烟，完美调和在了一个镜头里。

©️[周渔的火车]，巩俐

李梦吸得骚。

她在[少年巴比伦]里演一个厂医，穿一件月白小短衫儿，面上有连避孕套是什么都不知道的单纯。

可是她抽烟，和那份清纯感产生巨大的落差，登时变得骚哄哄的，让那个成日修水管、换灯泡的少年看了，总抑制不住自己的色情幻想。

幻想在她身上发展出某种微妙的可能性。

©️[少年巴比伦]，李梦

周迅却像个吸毒的人。

她叼着烟晒衣服、换轮胎、开出租，询问每个乘客“见过这个男人吗”，消失四年的方文是她的瘾，所以她一直吸一直吸，像是给身体狠狠打一针。

她说她一定要找到他，然后骂一句“你他妈的怎么不去死啊”。后来真见了，却只是背他写的信，“昨天我在电视上看到昆明了，你还在等我吗李米？”

©️[李米的猜想]，周迅

许晴是娇嗔的。

这种感觉在她眼睛里挥之不去，纵然置身于[老炮儿]那一群傍着皇城根儿吃着炒肝儿卤煮随口一句“问候您嘞”的北京爷们儿里，她还是娇嗔的。

然后她点烟，散乱着头发，突然一下就成了把世事看得通透的半老徐娘。

©️[老炮儿]，许晴

宁静也能把世事看通透，可是她不宽恕。

[新上海滩]里，她演冯程程，终日烟不离手，吐纳时不疾不徐，叫破衣烂衫的张国荣看直了眼睛。

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。所以后来她一枪打在张国荣背上，打碎了这一腔执着，她干得出。

从此生生死死各不相干，如有毁约天诛地灭。

©️[新上海滩]，宁静

是比港女性子还烈的人，你没见过她示好，没见过她迷恋，她只是脚踩着地，心比谁都要沉。

一如[无双]里的张静初。

她知道男人不爱她，可没想到对方竟能将这种“不爱”坦然说出。于是她取出香烟，点燃，然后吐出一句话，很轻很轻，却砸得人喘不过气来：

好，特别好。

后来她敲下按钮，和男人一同炸成了渣滓。

你看，她愿意对一切情深意重却不从回头。所以那副含泪抽烟的样子，才不能用性感优雅之类的鬼东西形容，而是从容锐利得不行。

©️[无双]，张静初

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子？不，我改主意了。

从阮玲玉到林青霞再到张静初，女人真正的魅力和反叛，从来都是敢喝到大醉、爱到骨髓、恨到同归于尽。只是碰巧，她们都抽烟而已。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」