永远的三丁目的夕阳

   原以为是比较老套的东西，毕竟故事背景是在50年前。但结果开场就吸引住我了，等到堤真一登场时就比较兴奋了，然后到他发怒时顶开自家大门时开始达到高潮，这段戏很有意思，之后大家一起看电视，打开冰箱等等都很有意思。忍不住这时想了下，60年代日本就用上冰箱和电视了，而我家是到70年代末期才开始有黑白电视和冰箱的。在医生带烤鸡串给女儿吃的同时叫自己妻子也来吃的时候，又想到其实天下所有母亲都喜欢冰激凌或烤鸡串之类的东西吧？不喜欢只是借口吧？

   一直以为结尾是汽车修理厂最终成为一家全球跨国著名大企业，六子回去后还会回来继续工作，结果就在这结束了。

整体感觉象是日本的《站台》，不过显然，失意作家也好，汽车修理厂主人一家也好，似乎相对都比《站台》里的人物生活更稳定舒适一些。

小孩对着风扇说话的游戏以及被母亲发现然后立刻假装睡着的动作都让我想到自己的童年了，哈哈。

另，茶川和淳之介其实可以合作，淳之介写剧情，茶川画漫画，然后保证可以红啊。

自从一头扎进日剧粉丝团之后，除了迷上堀北真希，我的另外一个收获就是，感觉到日本做电影和电视剧都更有质量。这种关于质量的认识，很大程度上来源于对质感的认同，片子看过以后就好像在轻轻抚摸一些很柔和的东西一样，快感从指尖传导至体内。我又不是那种爱评论东西做得好坏的人，我不会去考察片中街道上的某个牌子和东京塔的建设时间不匹配这类技术性的问题。东西到我眼前，我就会先相信，因此我认为我的感动都是纯粹的。

本来预见《三丁目的夕阳》一片不是因为它的具体背景，纯粹是为了看堀北真希。在大名鼎鼎的朋友藤原琉璃君处看过一小段《三丁目的夕阳-续》，觉得片子的背景和人们之间的关系更吸引我，堀北真希在里面只是重要的一个人物而已，于是我的关注作了调整。自藤某处拷来此片，恰逢兄弟聚会，和一直看日剧的兄弟老五聊到堀北真希的戏，他提到《三丁目的夕阳》惊人的票房。我也不禁去想这是为什么，一部传说中“是日本的主旋律电影”的片子，真的会让社会意识处在断裂和混乱状态中的日本人集体陶醉？

如此这般，看过《三丁目的夕阳》之后我觉得虽然答案并未完全找到，但至少是找到了一部分。很大程度上，我的观后感动情绪来自人物彼此间平凡而诚挚的感情，这种如水般安静的物质使我的心情也处于激动与平静之间，难以形容，又完全不能绕开。事实上，我认为片子的节奏是很快的，在时间轴上看，两个小时不到的“时间”里，大半年过去，东京塔也造成了；从负有时间责任的人物来看，喜爱追逐新潮的金婆婆，也把暴骑自行车、喝可乐等等事情都干过一遍了。因此可以说本剧的时间内核是暗暗地汹涌喷薄。

这样我完全能理解，观众为什么会这么喜欢这部片子。在2003年的放映时间来看，接近二战结束六十周年，对日本这样一个被攻击得一团糟之后立志重头再来，而且的确取得过骄人成绩的国家来说，民众们值得回忆的内容实在太多了。无论是作为标志性建筑物的东京塔，还是作为经典回忆的城市老街；从电冰箱、电视机的出现，到芥川奖与石原慎太郎和大江健三郎的文学名声，这么多经典的元素都汇聚在片子当中。

如果参加过战争或对战争有清晰记忆的人，可以从铃木则文这个老兵的位置来看待这部剧，青年和中年一代则可以从星月六子（这个名字实在很强大）的角色来追忆青春。中国大学生可无论如何也想象不了能把修自行车当作特长填在简历上面，不过进了一家比自己想象差距大得多的小公司，这种经历恐怕很多人都有。问题是，生活不如意又怎样，片中的人们选择的方式是用谅解去达成一致、用勤奋去创造财富、用真诚来赢得人心、用执着去惦念历史。虽然说主旋律电影都要考虑“教育意义”，但剧中人们的选择，恰恰是观众们在生活中都曾经选择过的——广美除外，估计观众中当过歌女的人在少数——由此来看，不仅能理解片子受欢迎的原因，也能使人反思中国人的社会交往方式和人群中的感情网络。

作家、广美和淳之介三人组成的“准家庭”尤其让人难忘，看待他们的时候我内心十分复杂。每个人都有完全虚弱的一面，比如作家的落魄、广美的歌女职业和小淳被抛弃的身份。但是他们都没有停止对美好的追求，尺有所短寸有所长，人没有必要因为自身一个方面的短处而放弃坚持自己拥有的长处，尽管那些短处经常令自己感到心痛。小淳从生父处返回与作家街头相遇的一幕，作家为广美戴上不存在的戒指的一幕，都看得到由于感情的存在而使人们的希望未曾断绝的一面。也许正是这些最小单位的坚持，汇聚起来，与成长着的东京塔构成了一幅完整的画面。有大的国家层面的迅猛崛起，有小的家庭范围的幸福增进，更有细微的人的成长与感情的累积，这才足够妥帖。

而且，除了人们的积极向上与彼此珍惜，他们之间交往的潜意识，也是互相包纳的。人们看待彼此时很快会抛弃鄙夷的一面、排斥的一面，特别是在那种一家买了电视机全巷子的人都会来看的时代，物质条件的相对匮乏使人们离公共空间和时间更近，而不是每个人都憋在家里上网、说话都用MSN和短信。在彼此的脸上，在对方的语气中，我们才能意识到我们大家共同存在。正如金婆婆说的那种看起来微不足道的话：方言很重要。

日本人似乎对东京铁塔有一份特别的怀缅之情。年前大卖的《东京铁塔─我的母亲父亲》就打正招牌用东京铁塔来做作品名称，我最近看陈年日剧《Over Time》，东京铁塔亦连贯了整个故事。

两年前游大阪时住在梅田新阪急酒店，对面有家叫Yodobashi的超大型影音电器店，我们当时在那里买了刚出版的《ALWAYS 三丁目の夕日》的DVD，买下这DVD的主要原因，是因为它罕有地附载英文字幕。日本出版的DVD不便宜，但经典和冷门的好东西不少，最大的却步的不是价钱，而是大部分都只有日文字幕。

《ALWAYS 三丁目の夕日》在零五年末上映时大受欢迎，令日本掀起了一阵昭和怀旧热，那时候战争结束了十多年，百废待兴。电影的海报有一个兴建到一半高度的东京铁塔，影片的最后一幕是黄昏，东京铁塔刚刚竣工。这次再游关西，恰巧又遇上这部电影的续集《ALWAYS 续・三丁目の夕日》刚出了DVD，我就在道顿堀的买了一片普通版。

虽然是普通版，但在收银时亦加送了“DVD化纪念”特制的漫画册和一个金属铅笔刨。

《ALWAYS 三丁目の夕日》是CAST超强的群戏，故事其实老老土土，比如乡下妹出城打拚、穷作家爱上了舞女，但老土的东西就是有永恒价值，况且电影的另一个主要卖点，是利用视觉特效（VFX），将战后十年的场景重现荧幕。

电影销售的是个梦，社会上的缺失，人们在光影中寻回。那个时代的生活虽然艰困，但社会在战后似乎有一种凝聚力，经济进入高速增长期，再过几年国家就要办奥运，大家可以全情投入，生活逐步由低谷爬升。怀旧的好处是将美好的记忆留下，将丑陋的东西淡化，当年的日本社会是不是如电影般单纯美好，处处展现人性光辉，观众应该是没有兴趣去深究。

上集两年前看完之后觉得超好看，眼泪都差不多流出来了，马上在豆瓣给了五颗星。看完了续集《ALWAYS 续・三丁目の夕日》，才发觉上集很多剧情都忘记了，例如乖巧的淳之介（须贺健太饰）为何会跟着穷作家，两人非亲非故的人之间是怎样建立起生死相随的深厚感情呢？我完全想不起来，反正多线发展的剧情感染力极强，但沉淀下来深刻的记入脑中的却并非那么多。

为了解开自己看续集时的疑问，我再重看了上集一次。那些教人捧腹大笑或者感动落泪的剧情不好在此多说，也不想写什么评论。重施故技，在这里说说重看时的几个不太起眼但别有意思的小节：

（一）小汽车修理厂的老板铃木（堤真一饰）骂青森来打工的星野六子（堀北真希饰）不懂汽车修理是骗子，后来发现是自己搞错了，六子并无在履历上撒谎。铃木是退伍军人，典型的日本大男人，知道自己错怪了人后，马上跪下来对六子深深鞠躬，但一下子咀巴还是支吾以对，铃木的小儿子一平（小清水一挥饰）睁着父亲，甚至推撞他，迫老爸要老老实实的道歉。铃木虽是粗人，但道歉道得合标准，事后不但无损本身作为老板的尊严，而且赢得了员工的效忠。

（二）穷作家茶川龙之介（吉冈秀隆饰）江郎才尽，连写少年历险小说的灵感都没有了，于是偷偷拿了淳之介创作的故事去交稿。淳之介发现自己的作品被挪用，不但没有不满，反而衷心感谢茶川把他的作品投至少年杂志。我提出这一段并非是认同茶川的剽窃，也不是要赞扬淳之介的大方，而是这一段让人感受到一个作家创作时最谦卑最纯粹的精神，就是一心只想着创作，只要作品有人读到和得到认同就开心满足了，写作带来的名与利都变得微不足道。这不是版权法问题，而是高尚的无私，这个大概只能在小孩的世界发生。如果我们在现实生活中遇到像淳之介那么无私的人，理应好好保护尊重，而不是尽情去剥削。

（三）因为六子忍不住吃了过期的奶油泡芙，铃木家买了电冰箱，家中有齐了电视、洗衣机和电冰箱这三宝。电冰箱送来，家人逐一探头入冰箱内感受凉风，好不兴奋。镜头一转，见原来卖冰块结铃木家的商贩，无奈地望着被弃置的旧式木冰箱。电冰箱普及，冰块商贩就被淘汰。日本堀起成为电子大国，当中有因为跟不上时代的臣轮而被淘汰的人和物，又何只那个木冰箱和那位冰块商人。

就写到这里吧。

看过塚本晋也的《恶梦侦探》这样的电影，再来看《三丁目的夕阳》，就可以明白为啥后者赚足了日本人的眼泪。
《恶梦侦探》里的那个人们彼此憎恶的世界未免过于冷酷无情，这样的世界，人们根本不想活着。人们只有可恶的现在，更不想要握不住的未来。这时候他们需要的，其实是过去。
《三丁目的夕阳》就是那个过去。50年前的一条小街，那时的大家还是纯朴的、直爽的、亲密无间的，他们也有纠纷，可他们都大大方方的解决掉，心无芥蒂，最后，一家人可以站在旷野的郊外，看夕阳无限好。
并且要告诉我们，夕阳会一直这样美的。果然如此，看完这部电影之后，我写了这样的字：下班时会经过西湖，落日余晖都不同，今天火红，给彤云镶个金边。每次凝望，匆匆一瞥，那片刻心里总是宁静的。
而这年头，这种宁静却是多么难得。即使过了50年，带给人们同样心情的还是这夕阳。有了这种心态，才好欢喜现在，以及拥有未来。
这部电影看着很舒服，在复原旧时代上也很下了功夫，宽旷的街道，稀疏的车辆人流，叮当的有轨电车，以及那一条旖旎出万千风情的杂乱的小巷。疏朗的心情想必要在这样空旷的环境中才孕育得出。
那时候的人很穷，修车老板家里有了电视，一条街的人都来看，那个镜头凝聚了多少美好回忆，大家围着电视机，看着拳击赛摇旗呐喊，刻意渲染的场景，稍嫌做作，但情是真的。
拥有这样美好感情的人们，就是我们的先辈，能提供这样的记忆，不消说是最好的鼓舞。反观过去，是为了提供勇气，或是提供自我省察的机会。
我们会觉得自己都好像那个小人物，生活窘迫，写小说屡屡落选，开杂货店漫不经心，不关心谁，不被谁关心，被孩子们一次次笑，又落选了。就是我们啊。有一天，喝醉了，被漂亮女招待硬塞了个小孩请照顾，酒醒立马反悔。可是两个人一起经历了一番事情后，却离不开了。结尾多感人，小孩的富爸爸接孩子走，还他买给孩子的钢笔，他送走他们，又追出来，终于追到下了车的小孩，但还是推走扑上来的孩子，一次，再一次，又一次，小孩每次都冲回来抱着他，最后一次，两个人抱头痛哭。
其实爱就是这样被学会的啊。我们不也可以像他一样被救赎吗，既然我们都是一样。
还有那位修车老板。觉得被欺骗，就要对一个女孩子拳脚相向，不依不饶，知道错了就下跪道歉，真是性情中人。
这电影的好处就是提供那样一种时代的画卷吧，丰富的细节，性格各异却都朴实的人物群像，看过这样的电影，再看世界也是美好的，也想微笑，因为那样一种过去，充满了温暖的记忆的，足以丰富现在，以及重拾信念。
有时候，只一个信念，也是好的。

我是一直笑着听完最后的主题曲的。片尾的六子坐在电车上，对面的友枝和一平便伸手指向身后的方向。看到这里，我想每一个观众应该都已经明白了，三丁目的夕阳，最后出现在夕阳里，一定是这个已经出现过很多次的建筑物——东京塔。
到东京的时候我本来是不打算去东京塔的，仅仅是因为在皇居转了转之后发现还有时间，于是就去那边兜了圈。如今的东京塔实在不算显眼，论高度，远不如东方明珠、广州的小蛮腰，北京的大裤衩之类。更何况，游客们现在都是奔着天空树来的。银色的外形，还是外来语的洋气名字，东京塔就越发不显眼了。
六子刚到东京的时候还是被称为“战后”的年代，东京塔还只是个修了一半的大铁架子。那个年代电视洗衣机冰箱还叫“三件神器”，街区里面的人互相熟识，简直与我们的八十年代如出一辙。一样的从一个特定的历史时期中走出，在东京塔一天天的建成之下复兴的，不只是高楼、街道，还有人与人的关系，心中的梦想，这使得整个时代似乎都被涂成了暖色调，充满了温馨的元素。看到这里的人，难免会怀念起那个其实已没有记忆的年代。相对于今日略显冷漠的世界第一都市，昔日的东京三丁目是何等的可爱呢。暖色调的东京塔，冷色调的天空树，仿佛正好是两个时代的象征。