桌子

今天突然就感冒了，昏昏沉沉，于是看了这部电影。先是在微博上看到了截图，画风唯美，就找来看。场景和剧情都很简单，一张咖啡桌，四场对话，很像在看独幕剧。我很偏爱这种话痨电影，两个人念念念念，微妙的情绪变化都在镜头里。 episode 1 他们在一起的时候，她还没进演艺圈，想来是很久以前了。那时她还是nobody，和他共过平凡的生活，像所有普通恋人那样真实相处。对于再次见面，她是十分期待的，戴着口罩和墨镜提前抵达，忐忑地坐在窗边等待。 再见到他的瞬间，她的脸上泛起口罩都遮不住的笑意。她希望被当作普通人，当作老朋友，于是她像以前一样调侃着他，询问近况。然而在他眼里，她已经不再是身边具体的人，只留下一个空洞的身份。面对这个小有名气、有些花边新闻的女演员，他像所有没接触过她的人一样，小心地刺探着传言的真假。他说她变得跟以前不一样，说自己看过她演的电影，说没有人相信她是自己的前女友，却不问她是不是开心，有没有在过着喜欢的生活。 她的眼神从最初的欣喜慢慢转为失望，最后心灰意冷。临走时，他找她合影，问她什么时候可以再次见面，她礼貌而不失尴尬地微笑着，转而推荐起自己要上映的电视剧。我们都知道，他们不会再见了，中间隔着这么多年，想见的笑脸只有怀念，不懂怎再去聊天。

（郑有美太好看了！好温柔！以及这个男人真的太不会聊天了，活该没有下一次见面） episode 2 两人很久没见，互道新年快乐。男孩长途旅行归来，向女孩说着自己的见闻，俏皮又真诚，询问她过得怎么样。女孩避开他的目光，有些拘谨，看起来不太开心，回答换了新的工作。接着反问男孩的近况，为什么去旅行，为什么约她见面。原来是男孩被炒了鱿鱼，于是出去散心，结果一走就是小半年。女孩的情绪渐渐激动起来，责怪之意从言语中泄露出来，责怪他去了那么多地方，却连一张明信片也没寄给她。 女孩没有提过任何要求，男孩不好意思，不确定自己有没有资格那么做，又说女孩不了解他。说完迎上女孩的目光，立刻意识到这句话太让人伤心，懊悔地向女孩道歉。女孩红着眼眶说是啊，难道凭着留宿了你一晚就可以提出要求吗，我们只见过三次，怎么会了解呢。 原来是这样的关系。有过心动的瞬间，零散的了解，也许还不算恋人。虽然一切都已发生，但不确定对方心意，于是需要小心地试探，比如他问起日记里有没有写到自己，比如她期待着一张明信片的挂念。因为太年轻，无法分辨自己的感情，于是需要一点时间去催化和明晰。 女孩转身要走，男孩拉住她的手，从口袋里掏出一只捷克买的手表送给她。他给她戴上，她摩挲着手表问，很贵吗。男孩认真地回答，是，很贵。女孩侧过脸笑了，男孩又从包里拿出了更多礼物，印度买的，捷克买的，一件接着一件，由于迫切而显得笨拙，由于笨拙而显得真挚。 然后，他对女孩说，还要坦白一件事情，我很会做意大利面，可以去我家吗。女孩点了点头，看向他的眼神不再躲闪，满是清澈的笑意。这一对让人感叹，青春真好啊，勇敢的，冲动的，悬而未决的，想触碰又收回的，愉快和伤感都透明，甚至能折射出七彩的光亮 。

（郑恩彩太清新了！想保护！） episode 4 夜深了，外面下着雨，男人坐在窗边，看着女人在门口抽完一支烟，走进来坐下，点破她喝过了酒。女人絮絮地说他跟以前一样撕了花瓣，关心他有没有换季过敏，应该要去体检。又是一对旧情人，不同的是这对显然刚分手不久，眼睛里都写着余情难了。从言谈中勾勒出的故事梗概，大约是女人放弃了和他的感情，选择了另一个追求她的有钱人，婚期也已经定了，只是有钱人对她越来越不好。此刻她又念起前男友的好，知道他还爱着她，于是约出来求复合。求合不成，提出自己结婚之前都还想跟他生活。出轨不成，又说至少今晚要跟他在一起。 男人确实深爱着她，心里有过触动和挣扎，但是清楚两人无法继续，清楚她有热情没决心，目前的生活才最适合她。只是临别时亦忍不住倾诉，她昨晚还出现在自己梦里，一起聊天散步。真是个成熟的男人啊。“人的心意和走的路是不一样的”，他重复着这句话，似乎在说服自己，也说服对面女人。“这是我的选择，你也做出了你的选择”，他这样拒绝着她，不纵容她犯错，让她为自己的选择负责。 最后，她说不会再联系他，笑中带泪，有点倔强；他说这样想就对了，看着她转身离开。深爱过的人啊，无论何时相见都做不到若无其事，还是愿意为对方考虑，也算是深爱过的意义。

见面是一件神奇的事情。未见面之前，一切都有可能发生，而人们总是不甘心，于是选择见面，或好或坏，终结了其他的可能。就像咖啡要不要加糖，无法凭空臆想，总得喝过才知道。

就写到这儿吧。第三个故事，关于爱情又不止于爱情，我太懒，不想写了。^ ^

在一家名叫그 전 의상실的咖啡厅，一张桌子旁上演了四个清新文艺小品，四个女人，四个不同的故事，人间的悲欢离合，感情的寄托与安放，对过去的缅怀，对失去的过往的回忆。

故事开始于杯子里的几朵小花，女演员怀着期许与前前任坐在桌前，却没料到对方和她并不在同一个频道。男子只是对她的私生活传闻和演员身份好奇，原来见面的目的是为了增加自己在同事前炫耀的资本，最大的尴尬是前男友变成了粉丝，那些属于二人的感情印记早已被男子抛在了脑后，女演员答应男子的下次再见面，不知道会不会履约。

第二组客人是总共见了三次面就发生了一夜情的男女，这是他们的第四次见面。女孩是美食杂志写手，有着丰富的情感和敏感的神经。男孩爱好旅行，游走世界多日，并没有和女孩联系。一夜情之后一方对感情从向往到幻灭，一方经历过后再回来寻找，在桌子前两人从生疏到解开误会，看似一段感情的结束，实则为新感情的重新出发。

第三组客人很有意思，女孩大概是靠骗婚钓鱼为生，两次订婚一次结婚，最后一次原本钓的是老板，没成想爱上了下面最普通的职员，于是，改邪归正，真真正正想走入婚姻的殿堂。大概为了圆起初撒的慌，所以特意请来群众演员扮演她的母亲。二人在交谈中互相了解到，女孩结婚的日期正是女人的女儿曾经的结婚日期，女孩的母亲和女人的女儿都已去世，彼此被彼此的故事所感动，两个曾经走上邪路的女人或许经过这次桌前的共话，会找回不一样的人生。

第四组是林秀晶饰演的出轨女与她的备胎的故事。还没开始交谈，备胎就将白色玻璃杯里的花朵捏碎，本已死去的花朵，再艳丽也终将枯萎。一段见不得阳光的感情忍痛割断才是最明智的选择。只是人心和走的路为什么会不一样呢？

已是深夜，最后的客人离开，咖啡厅主人收走杯碟，擦拭桌子，关闭灯光，经历了不同人生的桌椅终于可以休息。

这部电影，让我想起了导演的另一部作品《最坏的一天》，同样是咖啡厅，不过那是一个女人和三个男人的故事，我想，感情的羁绊是导致心与路不一致最大的原因吧。

一间咖啡厅，一个靠窗的座位，在一天之中从早到晚一共接待了四桌客人，讲述了四个不同的爱情故事：

一、

她与他相约在多年以后，

他还是个普通职员，而她却成为了影坛名流。

她想看看昔日恋人，曾经的密友，

而他却用花边八卦挥霍了她的万种轻柔。

难怪两个人坐下后，她喝咖啡，而他却呷酒。

二、

一个在家中思念，一个却在世界周游。

归来后彼此阔别三日，如隔三秋。

执手相对泪眼，无语说愁。

一个强行要走，另一个一再挽留。

也不知道如此勉强后，两个人还能在一起走几个春秋？！

三、

一个欠爱情一个奢侈，一个欠女儿一次缠头。

一个假意的婚礼，却让两人成了忘年之友。

从今后，你是我的牵挂，我则不离你左右！

四、

他用他的外表冷漠来抵御她的万种温柔，

她则用她的全部爱意对他做最后的挽留。

此时无声的凝望，却化作两个人无解的闲愁。

从此后，愿我的转身离去，换取你的锦衣貂裘！

爱情不是一杯咖啡，却像半瓶烈酒。

让人贪杯不醒，醉后扶头......

观影至此，不禁泪流！

影片可划分为四场独幕，围桌而谈至分离落幕，娓娓而谈关于‘爱情’，戛然而止且无关联。整体偏向女性视角，为数不多的店主镜头令人过目难忘，寄希望其充当线索人物，可惜未与剧情挂钩。

长圆木桌上的透明器皿里静静躺着一支淡雅小花，俯拍角度构成似一只窥视人心的眼。

每幕结尾过渡均给予桌上‘花’特写镜头，随时间推移由新嫩到凋败再到解体，暗示情节且侧显心境。

场景设置有意局限，镜头从细微之处展现画面变化：清晨至傍晚的天气渐变、远近与动静切换等。

若将题材作玻璃杯盛着的清水，剧中美人便是点缀情节的素花，一切是如此朴实无华，适合惬意之际打发时光。

金宗宽导演的新作《桌子》以咖啡馆的四对客人的对话为主线，以同一间咖啡馆里的一张桌子，两张椅子和一杯花为副线，插入四段不同的故事。

同前作《最坏的一天》一样，金宗宽一如既往的将画面装点的干净清朗: 安静的咖啡馆，椭圆形的木质桌子，生长茂盛的芭蕉经过阳光的投射，在白色的墙面上留下斑驳的影子。女店主在桌子上放了一杯白色的花，寥寥几朵花，记录着这张桌子一天的故事。

这是一部关于亲密关系的电影，对爱情或是惋惜与唤醒，或是救赎与解脱，当亲密关系陷入困境成为一种负担时，有人选择离开，也有人选择改变。

#现在与过去

第一对男女曾是恋人，时过境迁，柳真（郑祐美 饰）变成了路人皆知的女演员，男人（丁俊源 饰）则是公司里的小职员，这本是一场久别重逢的相见，柳真带着对曾经的怀念而来，但男人从见面起就对柳真阿谀奉承，怀揣着八卦心理来打探子虚乌有的花边新闻，一边故作贴心的为女人挡掉偶遇的粉丝，一边引来自己的同事来“见证”自己和女人曾是恋人。柳真因为失落而要离开时，对面的男人还在因为“可以继续联系”而窃喜。他所有愚蠢的举动都被柳真看在眼里，终于，柳真的失望压倒了相见前的怀恋。

两个主人公似乎是两种时态的交替，柳真是心怀曾经的过去时态，前男友则是目及当下的现在时态，两种时态的交替造成了两者在心理上对曾经感情的审视不再对等，因此短短二十分钟的聊天内容里的矛盾问题显而易见，阔别重逢的喜悦最后只能变成一句意味深长的“好可惜”。

两人的聊天画面从摄影机在室内的直接拍摄，慢慢转为室外透过玻璃向室内拍摄，巨大的透明玻璃隐隐暗示着两人之间坚固的隔阂，两种矛盾的心理时态终究无法融合，在短暂的对话中短兵相接，最终关于爱情的美好回忆只能在两人心思迥异的叹息中瓦解。

#流浪与重逢

美食杂志编辑景真（郑恩彩 饰）和旅游归来的无业青年（金胜佑 饰）经过漫长的分开后，在咖啡店里相遇。从两人不断陷入尴尬的对话里得知，两人只见过几次面就仓促的发生了关系，女编辑因为青年的离开而结下心结，再度面对眼前插科打诨的男生，既想绷住脸伪装出自己的不屑，又时常被逗笑，忍俊不禁时快速抿嘴加以掩饰。景真无法伪装的面部细节被镜头清清楚楚的捕捉下来，画面上呈现出一派故作潇洒的可爱。

景真是相对静止的高纬度岛屿，青年则是漂泊不定的冰川雪域，两人在冰川流浪途中相遇，即便有着短暂的摩擦和驻留，也无奈身后潺潺流水的推波助澜，一方注定流浪，一方又执着与固守，于是爱情缘起与擦肩，消散于离别。

青年再度归来时身上带着沿途沾染的风情和神秘，流浪让他变得狡黠又坦诚，然而这两者却是让女人抗拒又着迷的东西：即便知道对方依然是浪子，漂泊在世界上不会轻易的落下脚，却还愿意跟他去他家吃一盘没有下文的蒜泥意面。

在二十分钟里，两人重逢后的尴尬、恼火、动情和喜悦四种情绪递进式的转变，似乎暗示着爱情故事的再度萌芽。当两人并肩走过玻璃窗前时，摄影机从咖啡馆室内向室外拍摄，巨大的玻璃窗将从外面走过的两人和室内收拾餐盘的女店主明显的分割开来，玻璃变成一种舞台意象的暗示，咖啡馆里的对谈只是一段隔阂关系的终结，舞台之上，爱情故事的表演正在继续。

#救赎与弥补

婚姻诈骗女孩（韩艺璃 饰）为了生计骗过几次婚，这次本想钓公司老板，却没想到爱上了小职员，为了办一个顺利的婚礼而特意雇佣了年迈的女人（金惠玉 饰）来做自己的母亲出席婚礼。

女孩曾制造过几场婚礼骗局，在遇到现在的丈夫后想要金盆洗手，但曾经编织的谎言是无法被瞬间抹去的，她把谎言告诉雇佣来的女人，希望对方可以代替逝去的母亲的角色出席婚礼，帮自己扮演完美的恋人角色。年迈女人因为为曾经入狱而错过自己已逝女儿的婚礼，在得知女孩的婚礼和自己曾错失的女儿婚礼同日后，不自觉的将自己带入到真正母亲的角色中，最终在几句对未来亲家拜托词的演练中，年迈的女人把自己对女儿曾经疼爱和期许完整表达出来，至此女人心中女儿婚礼缺席的遗憾得到了弥补，失去了至亲的女孩心中“母亲”的形象又完整的出席。

从不同的情感中得到慰藉和救赎成为这一段故事中不可忽视的元素，女孩在陷入真正的爱情后想要远离曾经的欺骗团队，开始自我救赎，年迈的女人通过参与别人的爱情（婚礼），而使得自己亲情缺憾的得以愈合，在亲情的弥补中得到心灵救赎。

#孤勇与幻象

结婚前夕的女孩（林秀晶 饰）和前男友（延宇振 饰）在咖啡馆见面，女孩怀揣着背叛世界的一腔孤勇，希望能得到对方的一句肯定，而男生却目光闪躲，一边说着放不下她，一边又无法给出肯定的回答。

恋爱关系结束后，爱情残留下的幻象让人痴迷不醒，一方以为凭借着尚未散去的爱还能重温旧梦，一方则视恋爱为凋零的花瓣，“死了就是死了”。孤勇和幻象让人变得大胆又谨慎，仗着尚存的爱以为还有路可寻，却没想到幻象一破如履薄冰。于是勇气付诸东流，爱情悄然而逝。

两人分开时，摄影机先是从咖啡厅室内透过玻璃窗往室外拍摄，然后又从全景切至近景，把镜头对准男女主角的肩部以上。这是在这部电影里，摄影机第一次突破“窗户舞台”带领观众看到“舞台上的世界”，则似乎暗示着，即使这段爱情故事不再继续，但两人依旧站在生活的舞台上，开始未来各自的表演。

#关于表演

导演似乎更想在电影里呈现“生活中的表演”状态，即电影中人物通过某种身份外壳的伪装，如女演员，婚姻诈骗犯（表演），来暗示日常生活中的伪装；或通过某种意象，如以玻璃为媒介，产生布莱希特的间离效果，来暗示“窗外即是舞台”等的艺术手法，来表达生活中的表演形态和场景，这样的“表演”让人与真实情感之间产生距离感，塑造人与人之间的隔阂感。

因此金宗宽镜头下的爱情故事似乎总是带着非真实感和缺憾。微电影《宝丽来的使用方法》中关于暗恋的误解；前作《最坏的一天》中两个男人被一个女人戏耍；《桌子》中每个故事背后都有一段伤感的爱情往事。这些电影里的女性角色更像一面镜子，把男性面对爱情忐忑、愚蠢和软弱折射出来。

电影的最后，镜头从对室内桌子的特写慢慢转向室外地面的特写，柏油路上撒落着几片碎花，像谢幕后撒落的花瓣，一天的表演终于落幕，然而舞台之上，无数未知的亲密关系仍在继续，圆桌上的故事不会停歇。

*文章首发于深焦