晒后假日

从童年到青春期，有一个时间节点，即尴尬又充满了特权，因为两边都不靠着，也因为两边都靠着一点。

许多作家都敏感的捕捉到了这一点，这一刻，豪情万丈的想要步入人生广阔浩瀚的道路，另一方面，又充满了童真无邪，直觉天真。生命能量都大到惊人，人生的一点点微小的蝴蝶双翼都会造成人生的巨大震动，因为这个时间节点太早，所以一切的行为都显得那么的重大并且毫无挽回的余地。

在《赎罪》中，13岁的妹妹觉得自己少年老成而酿成姐姐姐夫的天人永别，甚至于连最起初的恋爱的甜蜜都没有品尝。

电影《亲密》中，两个亲密的男孩子，在小学毕业上初中的第一学期里，因为人生的各种细微的变化敏感做出了生命的调整，同样，一名小男孩也在浴室自杀。

多年以后，苏菲在自己生日的清晨起来，梦回到这个夏天，意识到了这个夏天的永恒，想起了自己的父亲，身旁的婴儿哭啼，人生又是一个循环。

每一刻的时间都是独一的，因为时间的单向性，但总有一些时刻似乎是永远的烙印。

现在回想起来的那个夏天，自己的生命开始膨胀，跟男生，跟女生，跟成人，英国人在土耳其的海滨小镇上自成一体的世界。

似乎是一个明喻，度假似乎是逃避，但是也没有逃开自己的世界。

父亲的度假在经济上多少是勉力而为，只买了住宿而没有包伙食，经常的逃单，在购买地毯时候的兜兜转转。

最后父亲还是花了巨资（以他的经济实力和当年的消费水平）来看，买下了这个命运感十足的地毯，这种宿命感强烈的物品，因为他这要传给了自己的女儿。

地毯上的花纹独一无二，千万条密密麻麻的到道路，但属于自己的只有一条。

女儿的兴高采烈，更是和父亲的意兴阑珊相参差。女儿对于世界充满了健康的好奇，大方，有趣，热爱交际，表现自我，父亲则不得不在一旁勉强配合，暗自神伤。

多年之后，记忆似乎都已经模糊了。

如同《赎罪》中大家所争论的一样：虚构给了大家极其强烈的反转，这种虚构是建立在本身虚构的前提下。

文学化的表达，有别于当下剧情繁复曲折的强力输出，但是一旦嗅到其中的哀而不伤的味道，则余音绕梁三日不绝。

无证潜水

和大巴车擦肩而过

站在阳台栏杆上感受风

浴室湿毛巾盖脸

深夜走向大海

世界上最痛苦的是我无法探索他人内心的宇宙（即使是最亲近的人），最遗憾的是多年以后我才通过蛛丝马迹推理出那年你的状态，我曾经那么靠近你，却只能隔着数年光阴拥抱那年夏天独自哭泣的你。我不想留你一个人在黑暗的舞池。

爸爸，我好像也和你失之交臂了。

我能打给你吗，用你11岁生日时挑的那个红色玩具电话？

11岁和离婚后的爸爸旅行，爸爸给我拍了很长一卷DV。那时的我不知道DV机背后的他面临着什么。

我们就隔着一堵墙，但我并不知道此刻父亲的手臂正流着血。我也不知道他为何坚定地走入深夜暗如黑洞的大海。

但父亲总希望我们和他共享秘密。

直到我在他的影子里，成为了和他一模一样的人。我也会深夜去阳台，我的身体也学会了防身术，我和他在山崖边做着一模一样的运气动作，我长成了一个像他一样的大人。

我才想起那天发生在DV机背后的对话。

-“在你11岁的生日，你做了什么？”

-“没人记得我的生日，当我告诉我妈妈的时候，她很生气，还抓住我的耳朵，叫我爸爸载我去玩具店，让我随便挑点东西。”

旅途中，我对一路的游客说：

“我数321，我们就开始给我爸爸唱生日歌。”

长大或许就意味着我开始明白那些你躲在镜头后的忧郁，阳台上的摇摆，半夜海滩的奔走。

你不想我录下来的悲伤，其实我都用mind recording记录下来了，只是当时的我无法感同你的身受。

直到现在这些记忆硬盘被我再次读档出来，我才能去拥抱你。还好，当时的我虽然没有完全懂，但我懂，当时我就我拥抱了你。

Aftersun，原来我就是sun。

开篇，假日video影像播放故障。就表明真实与想象的界限已经模糊。同时暗示父亲送机场景可能并未发生。

包括开篇，频闪舞蹈场景多次出现（4次？）：依偎，拯救，诀别和死亡象征。黑场就是现实与梦幻之间的缝隙和深渊，是记忆的留白，包括不愿勾起的强制性留白。

父亲即使在表达亲情爱意时，影像也是透过介质，并非直接呈现，表达真实父亲的隐蔽。童年的女儿并不理解父亲的抉择，但对其隐情有所感悟。

泳池中，透过水的介质，同样是迷离的父亲。

父亲捡起女游客扔掉的烟蒂。如此诡异的行为和影像可能并不真实，可能他走进夜幕下的海水寻求自我了断。

镜头暗示父亲抱有自我了断之心并非一次。父亲过马路时视驶过大巴如空气。明媚阳光下本应延续温馨，可父亲的迷离身影挥之不去。

又一次了断暗示：父亲于浴室内湿毛巾掩面寻求窒息感。

爆闪灯下，父女精神依偎和女儿心中对父亲的拯救。

父亲，抱紧我，再紧一点。这是最后一次了。与爆闪灯父女相拥影像反复切换，将影片推向高潮。

爆闪灯下，父女分开，父亲坠入黑暗，如果不是死亡意象，电影语言的模糊化也就失去了力量。 其实BGM选用皇后乐队与大卫鲍伊合作的《under pressure》，现在听来倒颇为励志，并没有增进影像悲怆。可能无声状态更显悲伤。这是皇后乐队的曲风所致，来自歌剧的高亢激昂将悲伤从灵魂深处释放并转化了。 电影语言告诉我们：父亲寻求自我了断并死亡是肯定的，即发生在捡烟蒂走向夜幕中的海那晚。当晚父亲身影消失于大海中后，有长达近50秒固定长镜头海滩空镜，已经非常明确其死亡讯息。但是无法推断发生在与索菲假日期间还是之后，因为假期日程时间可能前后颠倒碎片化而且部分失真，比如陌生人一起为父亲唱生日歌。

候机楼入闸口怎可能空无一人？走廊尽头再现爆闪黑场，父亲背影消失其中。幻象指数暴增。与开篇的呼应，再次暗示：父亲送机场景为想象。

父亲的影像虽然迷离，但是对女儿的精神引导塑造却是真实炽烈的。 苏格兰著名女性导演作家诗人Margaret Tait（1918-1999）的著作《诗歌，故事和写作》和父亲热爱的《太极》放在一起，最上面一本《如何冥想》。很难辨别这是女儿成年后的读物还是父亲的图书。无论影片如何模糊处理，精神的传承是真实的。这位苏格兰前辈甚至还创立了自己的电影制作公司 Ancona Films ，一定是本片编导的偶像。

间接呈现父亲影像的标志性画面。此镜头开篇即出现。不同在于开篇是成年索菲的video播放，而此处详述拍摄过程。父亲的痛苦隐藏很深，如同要跋涉千山万水方能抵近。

女儿的成长。暗示其拉拉潜质==lll。父亲是否困扰于同志情结呢？似毫无暗示？从女儿索菲口中得知，父母亲其实并无婚姻关系。关于父亲的gay情结有些轻微不明确暗示：和女儿对话中谈及他和keith（男子名）有新进展，两人在伦敦郊外共同租房，不过可能仅为了事业合作。

此处有一细节：父亲敦促索菲阅读对儿童来说比较艰深的书籍。如此就和索菲可能在童年时期就接触苏格兰著名女性导演作家诗人Margaret Tait的著作这一推测互文了。

索菲的成长。再次暗示她的拉拉潜质。是否同时暗示父亲的同志情结呢？

近片尾，父亲可能寄自土耳其的明信片可能道出父女假日的缘由。“索菲，永远不要忘记我是那么爱你。爸爸。” 按照电影语言的规律，如果编导明示寄出地址为土耳其，明信片定会呈现土耳其标志性景观，显然镜头并没有如此表达。收件地址为苏格兰爱丁堡。KAYALAR，这串土耳其特色的地名或姓名给出不明确暗示。此画面后出现度假酒店海洋公园的空镜，推测KAYALAR为酒店名。 不，不，以上文字为幻觉。放在酒店床头的明信片其实并未寄出，因为没有邮戳。背景声伴有父亲的哭泣。 父亲的死亡如果发生在与索菲假日期间，那么象征苏菲刻骨悲恸的多次爆闪黑场，那些如孤独魂灵般迷离诡异影像和日程失真才找到了归宿。 即：父亲送机完全是索菲的想象。如此，电影语言就将索菲对父亲的深爱与思念推向了观众情感调动的新高度，其无境驰骋也最大化回归于主旨。

与迷离影像相对立，父女假日色彩明媚温柔，如同父亲凝视索菲的目光。真是梦幻般的土耳其。假日实际持续时间和日程顺序都如破碎的瓷瓶，无法拼贴还原。

与父亲的裸体意象相连。女儿已经成年并组建了拉拉家庭，昏暗中传来bb的啼哭。镜头暗示她承担父亲角色。她从上个画面中父亲卧床的位置坐起，双脚踏上当年和父亲在土耳其购买的地毯。她一定感受到了父亲的体温。（昂贵的地毯售价高达850英镑，估计花光了英国多地辗转而不得志的父亲所有的积蓄） 父亲的裸体俯卧镜头无论真实与否，倒是有些强烈的同志暗示。尽情留白吧！ 父亲对索菲说，她将来可以选择任意的生活方式，任何话她都可以和他讲。让我们坚信索菲的未来充满自由和胆识。 如果父亲的死亡发生在假日之后，那么苏菲伴随video的回忆整体就呈现顺序叙事，那么幻境失真感、索菲的创痛和电影语言的魅力都将锐减。 即：编导只是非常有限地驾驭虚实无界的叙事。 在父亲裸镜和成年索菲双脚踏上地毯画面之间，再次出现爆闪黑场伴随父亲急促挣扎的身影和呼吸，并以救护车的鸣笛背景音效收场。再次暗示父亲那晚遁入夜海和爆闪黑场均为死亡象征。

褪色的地毯如同记忆。父亲，你还好吗？

本片的苏格兰女性编导35岁，持标准的三短一长（三部短片后编导第一部长片）电影作者成长路径，并无其他电影制作部门从业经历，在全球范围也是最快速的独立导演路径。如果故事来自她的亲历，那么她踏上影人道路也曾受父亲影响（一本书的暗示足够吗？）。 虚实无界，时空无界，甚至生死无界及留白多意是当下电影语言重要趋势，让观众产生更多思考。 半个多世纪前，给观众自主选择关注内容的长镜头中全景叙事方式流行发展，即让观众凝视影片主人公的状态，自主思考影片主旨，编导克制表达态度。 而当下和未来，留给观众的空间更广阔多元了。

想象一种可能性。

父亲在你此刻这个年纪时的生活是怎样的？

他热爱什么，渴望什么，又面临着怎么样的困惑？

想要逃，却无处可逃时，又是怎样挨过去的？

如果可以选择，他希望一天应该是怎样度过的？

英国女导演夏洛特·威尔斯在她的第一部长片《Aftersun》中，用女性视角切入，以十一岁的Sophie和离异的父亲在夏日暑假去土耳其旅行、学习潜水为叙事重心，并借助昔日的影像试图还原记忆里父亲的模样。

不慌不忙地开始，漂漂亮亮地结束，整部电影叙事极为轻盈，你甚至很难完整地讲述故事的内容。

导演的企图明显不在于叙事，她将大量的心血倾注在一些重点细节的氛围营造之中，音乐的节奏，情绪的拿捏，视听语言的融汇，演员之间眼神所传达的无限遐想，也就是在这些细节间，父亲成为具体的父亲，也通过这些片段，只言片语，临摹出每个人记忆里父亲的样子。

导演太懂如何叙事，所以在展现记忆里的父亲时放弃了叙事。

是啊，如果你回忆起儿时的父亲，你又能想起什么跌宕起伏的故事？不过是记忆里的一些片段，至多是一起去做什么，发生了什么而已。

看完睡着，醒来二刷之后，我还是喜欢这部片子的，有生命力，充满了想象的可能性，像一片汪洋的大海，偶尔透过海面显露出的礁石，是「我」不知道的父亲的样子，而这也将成为我永远也无法猜透的秘密。

之所以如此共情是因为有一天，突然意识到父母在我当下这个年纪时，我早已开始读幼儿园。小时候三天两头生病，他们连夜送我去医院，时时刻刻都在提着一颗心，担心着我随时会死掉。好不容易康复要去上学，却又怕见生人不敢去学校，爸爸每天早出晚归，妈妈就只得天天待在学校陪着。

这些都是父母在我这个年纪时，正在面对并且硬撑着解决了的问题，我只要一想到这些就能感受到一种勇气。那是我不理解，也会恐惧的一种力量。

有人称之为本能，有人称之为爱。

我不敢触碰。

当这些儿时的记忆事件一分一秒地融化在冗长的日子里，在我视野看不到的地方之外，他们又在经历着怎样的挣扎？

爱之所以为爱，之所以被歌颂，背后的代价是什么？

抛开为人父为人母的身份，他们作为自己在独处时又在思考些什么呢？

是秘密，于我而言。

我们永远也来不及读懂父亲的秘密。

在《Aftersun》里，父亲带「我」到达托雷莫利诺斯之后，我们一身疲惫地入住酒店，却发现前台误将标间订成了大床房，且无法更换。

于是父亲让「我」先睡，他一个人躲在阳台上抽烟，时不时地舞动着身体，笨拙且可爱，疲惫且漫长，伴随着「我」轻微的鼾声氤氲在夜色之中，那是他回到自我的时刻，他在想什么，「我」无暇顾及。 父亲常常在「我」睡着之后，看着当天为「我」录下的视频傻笑，醒来后就决定教「我」基本的防身技巧，看「我」兴趣不大，就一再强调它的重要性。

父亲在卫生间拆手上的石膏，不小心用剪刀刺伤了手臂，而「我」此时正和他聊起七岁时，误以为他要和妈妈订婚，本来开心极了，却发现电话那头是另一个人。

我们就隔着一堵墙，但「我」并不知道此刻父亲的手臂正流着血。

还有一天，我和父亲因为一点点小事而闹不愉快。

他一个人在深夜走进了茫茫的深海里，一片漆黑融入另一片漆黑，万物枯寂，只听得见潮水拍打沙滩的声音，震耳欲聋，仿佛死神降临。

但父亲总希望我们和他共享秘密。

他不知道，在他去挑选波斯地毯时，在他无暇顾及「我」时，「我」时不时会因为观察，目睹「爱情」的萌芽与发生，蠢蠢欲动的渴望也在生长。看到一对情侣在热吻，而他们的朋友们起哄，「你们是在教坏小朋友」，他们自己却在跳下水之后偷偷亲吻，然后在浮出水面之后假装若无其事。

这就是大人的世界吗？

他不知道，在「我」玩游戏期间，一个叫Michael的男孩主动和「我」搭讪，借我游戏币，但游戏时总输给我，然后带我去游泳池背面，偷偷告诉我「我还是很喜欢你，你喜欢我吗」，「我」说是的，然后他吻了「我」。

「我」将这件事告诉父亲。

「你们（Michael）一样大的话，那没关系」。

父亲询问我是亲吻的脸颊吗？

我笑了笑没有回答，但我没有讲的是在那天晚上，「我」看到一个男孩子和另一个男孩子亲吻，而这似乎预示着某种可能性，我仍未理解的可能性。

那天父亲说，我想让你明白，伴随着你长大，不管以后遇到什么事情，去什么派对，遇到什么男孩，你都可以随时讲给我听。

我们确实有过交谈的时刻，真正相处的片段。

「我」问，你十一岁生日的时候做了什么？

他说，十一岁 的时候，没人记得那天是我的生日，当我告诉妈妈的时候，她非常生气，抓着我的耳朵， 并让爸爸开车带我去玩具店买玩具。

有些糟糕，那你挑了什么玩具？

一个玩具电话，红色的。

不错的选择。

你会搬回苏格兰吗？ 不会。那里的阳光不够充足。

这个说法有意思。

对于我来说，那都是过去的事了。有些人认为，一旦你离开了长大的地方，你就完全不属于那里了，并非如此。但在爱丁堡，我从来没有感受到我真的属于那里。 我有，那里是我的家。

这很好。我很高兴你有这种感觉。但你永远不知道你会去向何处。你可以前往任何你想生活的地方，成为你想成为的人，你有时间。

在秘密与交谈之间，影片中存在诸多「虚幻」的时刻，是成年后的「我」在闪光灯下重新认识父亲，但看不真切，想要靠近，却只能远离的片段。 父亲像是一个影子，而「我」唯一能做的只是记住父亲过去「作为影子的时刻」，然后在某一个午后，你突然发现你所喜欢或者讨厌父亲性格上的某个部分，也发生在了自己身上，我们形影不离。

在这样虚幻的瞬间，父亲确实仍作为影子成为我的一部分。 在和父亲发生小摩擦的那天晚上，父亲一个人离开了。

「我」回酒店的路上迷了路，Micheal突然从身后出现，而「我」下意识用父亲教我的防身术，轻易将其打倒，那是父亲真正作为影子的时刻，也是我和父亲达成共识的时刻。 回到酒店之后，父亲赤身裸体地趴在床上睡着了，「我」偷偷将毯子盖在他的身上，像他在阳台上抽烟一样，「我」躲在阳台上发呆。

那天争执之后，父亲生日，我们也即将结束旅途。

在乘车休息途中，父亲像往常一样舒展着身体，做着奇怪的动作，而这一次我站在一旁模仿父亲，然后我们做着同样的动作，呼吸着同样的空气，正如阿曼所写：「只要能一起专注于一物就能真正地沟通」。父亲向「我」道歉。

我们达成和解。

为了给父亲惊喜，趁他不注意「我」偷偷召集起周围的游客，众人用陌生的语言，为他唱生日快乐歌。

父亲站在高处，愣在原地，一句话也没说。

在出发前，在从深海里回来后裸着睡着，又醒来之后，他曾一个人躲在房间里嚎啕大哭。

我看到了，像个孩子一样。

正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰如此重要。

旅途结束，「我」还是没有学会潜水，但已不重要。

我们能共享同一片天空真好。

有时候，我抬起头看着天空，如果我能看到太阳，我就会想到我们都能看到太阳，尽管我们其实不在同一个地方，我们也没有真正在一起，但在某种程度上我们处于同一个时空，我们就好像在一起。

「我」在潜水时这样对父亲说，「我」庆幸我很早之前就这么做了。

彼时，我尚未懂得父亲之于我，像是影子般的时刻，更不理解影子潜藏在黑夜，守着成年人的秘密，有多辛苦这件事，但我用爱一个人的本能，爱着父亲，竟也在一定程度上守护了这份秘密，而这也是多年之后，我才能理解的事情。

至此，我仍无法清晰又准确地描述，我喜欢这部片子到底是在喜欢什么？

想起，阿巴斯在聊到电影创作时讲：

有一种电影如今很普遍，不要求观众发挥想象力。一切都在银幕上，但一切又囿于诠释，导演强行规定了你应该如何感觉。

我偏爱另一种类型的电影。当观众们如此脆弱地坐在漆黑的放映厅里，未被剥夺理性，不必屈服于情感勒索时，他们用更有意识的眼睛观看事物。

一部好电影会挑衅、唤醒你内在的东西，在电影结束后很久仍在拷问你。

一部好电影需要由你来完成，在你脑海中，有时在很久之后才真正完成。

啊！我喜欢这部电影的余味尤存。

在二刷的过程中，原本被忽略掉的细节大量涌现，而一切情绪性的段落，也伴随着观者状态的不同，产生了不同的化学反应，而这个过程或许就是阿巴斯所谓的「好的电影是我们共同完成」。

印象里，结尾的两个细节尤为动人：

旅途快要结束，「我」和父亲在吃甜点，一个陌生人帮我们拍照，相纸上仍未空白。「我」不住地感慨，为什么我们不能一直待在这里，此时镜头将视角聚焦在了拍立得渐渐显影的过程。

父亲送我去机场，用摄影机记录着「我」挥手告别的样子。 视频中的「我」化作照片，画面切回到当下成年后的我正在观看当年父亲所拍摄的素材，而在我的对面是父亲举着摄影机目送着我的背影。 故事至此戛然而止。

关于父亲的形象，我在诸多文学作品中读到，但只有少数让我感慨。

袁哲生在《父亲的轮廓》里写，母亲强势，我和母亲关系不好，父亲总是在母亲责难我当天，在我睡着之后，偷偷到我房间看我，在我想要自杀的时候，到学校给我送一份蒸饺，临走时对我讲，好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。

袁哲生在《雪茄盒子》里又写，父亲在生活里几乎没有痕迹，像一件无关紧要的小事，但他每年都会带我去看驯狮表演，看狮子如何对抗驯兽师的鞭子，而我却在自己有了孩子之后，无意翻到父亲过世之后留下的雪茄盒子，才知道父亲无数次一个人去看驯狮表演。

而在《Aftersun》里，父亲问女儿，你对明天感到兴奋吗？

因为从未曾拥有过类似的细节，所以在诸多艺术作品的人物塑造中，我竟然也能够虚构出理想父亲的形象。

我找到了自己作为影子的时刻。

2022-10-08

海宁于北京新天地

谢谢你愿意花费时间看我的文章

电影我一共看了两遍。第一遍一直沉浸在电影带来的蓝色伤感氛围中很久都没有缓过劲来。第二遍用笔记录下了很多细节，但是当最后电影名字在漆黑的屏幕上亮起，我还是顿时失语了。电影的慢节奏，大量空镜的应用，给了无数解读的空间，也蕴藏着很多情绪。毫无疑问，《晒后假日》会成为我今年最喜欢的一部电影。

不知道在大家回忆里，童年时期的故事会是什么样的方式呈现出来的。在我的回忆里，只能大概记得一个一个的故事，不规则地根据联想出的情绪跳接着串联起来。至于假如要回忆起一次旅行，要完整地从头到尾回想实在是有些困难，中途一定会缺些什么到想到后面的故事才能回想起来。甚至翻阅自己旅途过程中在QQ空间里上传的说说和照片，还是会有一种新奇感。记忆是主观的，我们可能只会回忆起我们想要记住的东西，以及我们当时的心境，而可能忽略了当时客观存在的发生在身边的其他事。

《晒后假日》就是一部以成年Sophie的视角翻看11岁时和父亲旅行，用DV摄像机拍下的一个个录像，一段段的对话，零碎的情节，以及带有氛围感的空镜贯穿整个回忆过程的电影。所以电影并不是以传统的叙事方式客观地从头到尾记叙整个旅程，而是长大后的Sophie对自己这段回忆的一步步解析，去挖掘这段故事在当时被忽略的一面。

DV摄像机

贯穿整部电影的是一台DV摄像机。这部古早的摄影机早已过时，模糊不清，但承载着时光机的作用，连接着现在与过去，主观回忆与客观现实。

电影的开头有一段DV机拍下的父亲起舞的录像。而到了电影最中段，这段录像的拍摄过程以第三视角被完整地呈现出来。

父亲拍女儿

女儿拍父亲

这段长镜头最主要的部分是由镜子，书籍，电视构成的画面。此时镜头是固定的，电视的屏幕上出现的是Sophie手中DV摄像机正在拍摄的画面，镜子里出现的是反射的画面。女儿声音出现，父亲身影出现在镜子和镜头中，镜头更多的是像我们展示人物和空间构成。

镜头的空间感得到了延伸，通过镜子和电视机可以看到了画面以外更多的事物。父亲拍女儿，女儿拍父亲，父亲与女儿在这样的镜头下出现在了同一个画面中，但两个人的身影几乎没有同时出现在镜子或者电视中在同一个镜头中，出现的两个人几乎分别被两个前景框框住。看似距离很贴近的两个人，内心其实相距很远。

“When you were 11 what did you think you would be doing now?”电影中女儿采访父亲的这个问题，出现在了这段录像中，而答案，则在DV机关闭后，记在女儿的“脑袋里”。

在父亲关闭DV机前两个人的身影在镜子的反射中出现了交集。此时电视机出现的漆黑屏幕倒映着父女二人的身影，而镜子里，则是父亲被电视机、书和镜子边框框住的脸。可见，父女两人虽然在共同享受着这趟夏日旅行，父亲压抑的情绪却一直潜藏于此。

锁孔

11岁的Sophie在度假村里遇到了一些青少年伙伴。他们和Sophie一起打台球，一起游泳，但始终把她当作一个小孩。

Sophie透过锁孔，隐隐约约地窥探到了门外青少年们的世界。

门锁框住的世界外，是一个成年人的世界。男女之间的悸动在心里发芽，这些刚成熟一点点的小大人自以为是的认为自己什么都懂。所以在Sophie开门走出去后，两个正在聊天的青少年顿时停止了这个话题，并说着Sophie应该没有听到，Sophie应该听不懂。

在Sophie和一群青少年们玩桌球时也发生了这样的事。泳池边的亲吻，在Sophie的视角，被双臂或双手遮挡。这样的若即若离，模模糊糊的感觉，正是Sophie步入青春期前的状态。

以及在泳池里的镜头，有许多身体部位的特写。Sophie看到了一双双腿，一个个拥抱，在水中起伏。

Sophie喜欢黄色。她的假期充满着明亮温暖，以及渴望成熟。假日里表演节目的舞者们，都身着黄色短袖上衣。

在Sophie说喜欢黄色后，镜头里出现了前桌黄色裙子的姑娘在跟男生跳舞。

佯装成熟的Sophie总是跟着青少年朋友们一起玩耍，渴望与青少年们融为一体。对成长的初体验成为了她给这次假期留下的最深印象。

黄色的手环成为了Sophie打开通往成人世界大门锁孔的钥匙，她在泳池边的亲吻让她觉得自己真正长大了。

独臂

父亲Calum带着一只受伤的右手参加旅行，女儿还跟他开玩笑,“聪明绝顶、出类拔萃、卓尔不群、独臂的，Calum Aaron Patterson”。在旅行之初刚抵达酒店，夜晚大巴和酒店温暖的灯光下是父女两人对假期的印象。在室内的温暖黄色灯光下，是父女两人温馨的相处。

而在用空镜头拍摄大巴车外深色模糊的街景，以及女儿睡着后Calum起身走向阳台，穿着蓝色条纹上衣在阳台上吸烟，跳舞。此时镜头第一次给这只受伤的右手一个完整地展现出来。而Calum独处的夜晚，总是蓝色的。

在这次旅行的开始，Calum一直因为酒店给错了房间床型而表现出了尴尬和内疚。作为单亲父亲，Calum一直以自己的方法，弥补着两个人之间的距离和女儿的成长。比如Calum有一次用着这只受伤的右手，教着女儿防身术。此时的黄色的暖光，Calum侧脸的特写展示了他对这间事情的严肃态度。

然而当他独自一人在洗手间拆下手上的绷带，蓝色的水桶、衣服、瓷砖，背景音是父女两人的闲聊，最后给了两人不在同一空间的远景，不同颜色的灯光照出了Calum不在女儿身边不同的一面。黄色与蓝色的冲击，特别是父亲蓝色区域的狭窄压抑，更是印证了两人的距离。

其实Calum情感在电影后半段的爆发，在于提议给女儿报声乐班时女儿的误解，以及被女儿“明明身无分文却要抢着买单“这样无意的一句话击中。电影也在此时开始走向高潮。

而电影最后的一日游，父女两人坐在一条小船上，Calum希望女儿对他说出自己成长的心事，希望两人能够无话不谈。因为Calum听女儿说到前一天晚上发生的事，并不想错过女儿的成长。但此时远景的蓝天、远山、大海，以及两人所在的漂泊小船，镜头给我们带来的不是一种温馨，而是一种迷茫无助的氛围，带来了感伤。此时Calum已经觉得，虽然很想帮助女儿，但是自己是无能为力的。

就像那只受伤的手，一直明里暗里表现着，刺痛着。Calum对在女儿成长过程中的缺失也是如此反复地隐约刺痛着自己的心。

地毯

在旅途中，父女两人走进了一家当地的地毯店。“这里的每一块地毯都在讲述一个不同的故事“，店主对他们说，“每块地毯都不一样。“

电影仿佛时刻点醒着身份认同。每一块独一无二，与众不同的地毯，象征着世界上每个独一无二的人。

父女两人一直模仿着开头导游的自我介绍。其实也是不断地强化告诉自己是谁。在海上游玩时，船上的当地人告诉Calum，自己曾经周游世界，现在却安定了下来。Calum的回答却是“能活到30岁都是个惊喜了。”Calum其实不知道自己是“周游世界”还是“思乡心切”，镜头从他的脸上移开，开始随着船晃动，就像他似乎始终找不到自我与依靠。

再后来，Calum独自一人坐在地毯店里等待店主，却在接过店主的订单后将纸撕碎（大概率是因为没钱）（经豆友回复提醒应该是折叠好，但是他依旧是沉重的表情）。学着当地简单交流的语言，给女儿编上了头发……旅人们想融入当地的环境体验生活，认识更多不同的文化不同的人。但父亲在这样的过程中其实一直找不到自我，这样的崩溃到电影后半段到了极致。

Calum回答了自己十一岁生日的问题，印证着他内心的孤独无依。多次的独舞是情绪的释放，毛巾盖着的脸下沉重的呼吸声，独自一人张开双臂站在阳台的栏杆之上，出现的无数次有意无意的倒影，独自一人走向漆黑幽静仿佛带着厚重呼吸声的大海。以及在女儿邀请其他游客给他一起唱生日歌的时候，镜头淡入到一段插叙中，那晚在深蓝一片房间里的无助痛哭。生活中的打击让他一次又一次暴露出自己的脆弱和崩溃，真实的他已经失去了自我，却要在这样一个晒后假日强装作一个可依靠的大人。

同样，这块地毯出现在了成年Sophie的脚下，沟通了过去与现在。在噩梦中惊醒的Sophie突然理解父亲那场表面开心旅行下内心的脆弱与无助，是她找到了当初那个失去自我的父亲。

宝丽来

Sophie旅行结束的前一天的晚餐，父女两人一起拍了一张宝丽来。镜头记录下了照片从蓝底下逐渐显现的缓慢过程。就像这次“晒后假日”，缓慢地流过两人的生命中，最终留下印记。

这张宝丽来的显像，完全符合了电影缓慢的节奏。电影的慢节奏也不仅放在空镜和镜头间声音衔接上。还有一个让人印象深刻的镜头是父女两人在山顶一起打太极。这个长镜头是父女两人从大巴上走下来跟着其他游客走向山边。但通过让游客的向左移和镜头的向右移这样的场面调度，最终镜头停止在了两人独自在悬崖边打太极的远景上，缓慢得仿佛感受到了这样宁静的氛围和父女两人关系的紧密在这趟旅途中得到了无限的延续。

宝丽来的显像放在旅行终点，同样体现了希望假期能不要结束，依依不舍的这种无限延长。

电影花了大量篇幅去记叙着父女两人互相擦脸，擦防晒霜，躺在阳光下仰望大海似深沉的天空等等这样琐碎的小事件，但正是这样的小事构成了这个假期和对假期的印象，以及很久后的回忆。仿佛生命中的一切小事件，缓慢流过却一点点在生命里留下一点点记录。

拥抱

电影中最神秘的，就是插叙在整部电影里有关舞池中的画面。从漆黑的屏幕中一闪而过的帧帧画面，带来了距离感，仿佛梦一般模糊不清，纠缠在眼前。其实镜头里突出的两个人是父亲和成年的女儿（对不起我手抖，闪太快了图根本截不到）。在假期最后，父女两人在酒店阳台拥抱着起舞，中途不断地穿插着这段虚构的舞池中成年Sophie拥抱童年回忆中的Calum的镜头。这是成长到和这段旅行时父亲年纪相同时，Sophie对过往的回忆与补偿。这是Sophie一个给过去的父亲跨时空的拥抱。

在父亲面前的Sophie表现出的是早熟、懂事的一面。其实Sophie在一通与母亲的电话里，母亲有问到父亲现状。当时的Sophie其实已经有意识到父亲的不对劲了，但是还是说着，父亲挺好。以及父亲生日那天，Sophie邀请游客们齐声给父亲唱生日歌。一个仰拍镜头吸引住目光的是背景天空大量的蓝色，父亲俯视的孤独身影，以及衔接着下一个镜头的叠化，父亲前一天晚上独自在酒店失声痛哭的背影。同样是深蓝色的光影，只不过一个是身在阳光之下，一个是处于黑暗之中；一个拍摄的是正面，另一个拍摄的是背影。两个镜头的连接是Calum在女儿面前的展现出的一面和被掩盖住的真实悲伤。

这个舞池拥抱的镜头，最后是主观视角闪过了Calum向下坠，然后是Sophie站立着向下凝视的镜头。所以Sophie好像最后，发现自己抱不住父亲了……

其实，这部电影有很多解读的空间，比如关于同性，关于Calum的结局等等。这部电影带有很强的导演私人性，创作的很大一部分基于导演Charlotte wells对童年的记忆。电影仿佛把我们带回了自己的童年，重新去发现我们的记忆中是否失去或忽略了什么。拥有不同经历的每个人，对这部电影都会带有自己私人经历的解读。但是我们似乎都能在电影中找到共鸣，捕捉着相似的回忆。这就是电影的魅力，让一群人在黑暗中分享梦想。