热汤

这部电影不太值当套用更多理论偏执狂一般的读解，它也完全不是一部社会性的电影。虽然我一直认为“中国的安东尼奥尼”的头衔一直算是章明隐性展示展示主义的花边，但自从去年吃了一口瓜之后，我还在他的瓜田之下天被地褥，饥餐渴饮，但已经预感到了这一部电影的浮躁。

“章明”的水还是章明的水，他至少维持着三种不变：

1. 男性机能的无效化和作为表演装置的男性气概之伪饰的绝对功能化。电影中男性角色的无精症、衰老、被打（示弱）和残疾是对致死都要维持自身高强度运作的男性气质的生物武器级别嘲讽。性别表演的议题是悬置的。这种困顿难以通过理性或威权主义或浮躁言行来掩饰。但这一动机对与阉割不同，只是局部的无效化，男性的冲动还在——控制欲，“侵犯”，暧昧暗示，创造浪漫氛围和礼赠的冲动——正如电影中老屠的兄弟切掉了仇人孩子的输精管，却不是整个部位——他们所想要的是不动声色地推动或达成意愿却又面临着意志力和行动力（力比多）的匮乏，但仍需要相当复杂的坠饰进行装裱：周年庆典、酒精与金钱、渊博的知识和温柔的守候，但无疑都是失效的挣扎。

2. 对欲望的悬置。贴身穿着的和放在衣柜中的粉红色泳装（我想到了《裤袜视界》中某一集中JK-死库水-黑丝的女子校生极致诱惑……以及《XX游泳社》，扯远了）。这也是有关于心别表演的日常排列组合的深层紊乱，表面的克制和规则，内里却是不完全的颠覆。电影每一个情境中的人物肖像的并置都充满了大量的细节，知道最后隐藏过后的强迫或衰败。可能章明想要的女性肖像不是宁芙，不是美艳毒妇，，不是邻家少女，不是梦幻西游中可魔可仙的梦玲珑，更不是让人有冰恋一般用动物标本术封存收藏的冲动的女性，很难利用常有的角色塑造法将之标签化。就像将一条浑身颜色艳丽的蝾螈放入释放的鱼缸，投喂着最好的饵料，却又在水中投放庆大霉素注射液一样，要消除投喂红鱼虫时携带如闭锁小型鱼缸生态中的病菌，让它的不会烂鳍或烂口。但过量的药剂会让水的颜色发生改变，呈现出不同于用胶片拍摄女性肖像时怀旧黄绿色滤镜一般的诡异色调（tonality），尽管在视觉上依然通透清冷，但透过这一层的镀膜去欣赏艳丽颜色的无比吊诡。

3. 章明尝试着脱离了自己之前作品执着于城乡结合部和自然主义的景观阵列。这却在无形中将肖像圈定在逼仄的穹顶下，车内，夜总会办公室，半山温泉别墅的内外和江景公寓的落地窗前。先前作品的乡村性（rurality）的栖居感变得局促不迭，低矮的物象群统统抛弃，只留下节奏依然平缓的事象群。可能想要消解自己却变得简化过头了。城市性是一种能迷乱视觉的秩序，哪怕单独将简单的物象组合以情境的方式拎出来。章明用方盒来分割断上海城市的全景，这并非是风格化或者单纯的立场，而是无意识地针对熟悉他作品的观众的傲慢。除了最后一幕让分叉的路径全都在一处沙盒的内部游窜以外，角色只是待在环境中或简单地进出，甚至有意使用不甚复杂的前后景的来重现“框定”的意义和情绪交换的循环（circulating），但却只剩下无头绪的人物交互。似乎可以这么说，脱开以景观主导的乡村性恋地或恐地（二者同样是情景感本体），他的影像也就成为了抽象的死态（deadness）。

另外，水多种形态的在章明的电影中占有着重要的地位，成了使用欧式长难句的学术型影评人和聚焦于他的，充满了形容词性语汇学术文章必然提及之处。“水无常形”一贯地代表了他镜头之下人的欲望的流动，欲望之动态的动能从何而来？还是老三样，语言，姿态，目光。影评人张无漫恐怕在她那篇广外流传的影评之中分析的相当透彻了，包括从学理角度探讨了水的隐喻性。那么问题来了，水的热度和密度怎么体现，也就是它可延展的情感体验之意向性？现象学上的煲汤（加料）、温泉（天然之热）、被衣着严密包裹却又曼妙无比的女性的身体（审美）？当然绝不可能是向善或崇高的情绪，不是窥淫癖的水，也不是批判的水，而是水中之物的漂浮和水的摩擦力产生的那点迅速被导掉的热量。章明的水还是他的水，但里边的不可见溶质已经完全地去地化（placeless）了。

他所创作的不是城市化的日常悲歌，他想通过视觉的触感（并非实验电影的触感视觉）让影像变得亲肤起来，但是尝试失败。

完成度还挺好的，优于院线片的平均水准。据说是拍摄于2018年的上海，那时的上海可真好呀。家庭主妇汤汤、夜店黑老大的女儿娃娃、常坐网约车的都市女青年、求导师给予 推荐信的博士生，这四个人其实是一个都市女性的一体四面。片中的人在讨论和研究都市人生活的幸福感。热汤应该也是扣这个幸福感，比如寒冷冬夜里一碗给你温暖的热汤。当然这个在片中的表现是既可以用来喝的煲汤，也可以是用来泡的温泉。长辈们保持着他们的既有认知和爹味，年轻人表现写她们的忙碌、困惑与迷茫或是不明所以的迷失。片中探讨的问题都很着地气但又浅尝辄止、浮皮潦草，可能是因为说多了也过不了审吧。玩结构是章明导演的拿手好戏（《巫山雨云》可比昆丁的《低俗小说》早了不少年），他自己还还在片中客串了个一闪既过的帮教授妻子办理离婚手续的律师。最后八卦一下，时间真是不等人，片中之前演过《左耳》的陈都灵还有演过《天注定》的李梦真是都老了不少，片中还有个长的超像蒋友柏的男演员。

一手法

如果小说在渐渐失去纪录的功能，以一种新的方式继续焕发活力，那么电影大抵也如此。画面和声音，就像文字的排列组合，并不一定有前因后果来龙去脉。想要追求做到的，只是一个想象力的激发，一个更大的话语空间、交流空间、探讨空间的建立——而这种东西是不能被描述所框定的，因为作品本身也会脱离创作者的掌控，变成独立的有自我意识的一部分，这早就超越了那个对与错、是与否的二重评论，因为层次、视角，甚至是主体，都是无穷无尽的。

1. 省略和经历

前因后果和人物背景就这样被省去，我们不需要全知的视角，我们只是短暂的驻足观察一段小小的被演绎的经历——虽然有细枝末节的补充，这就是创作者最大的润色。而后，我们又回归到了我们自己的轨迹之中。作品和角色不应该成为我们窥探欲望的发泄口，而事实上，现实中也很难有人会对另外的一个人有如此详细的认知。每个人又能在现实生活中留下多么不可磨灭的浓郁的印象呢。虽然是空，确是不可或缺的组成的一部分。欲望应该被搁置，因此得已缓解。

2. 重复和变调

重复的物件是一个玩味十足的符号，他所引起的联系也让人浮想联翩。虽然在最后只有放弃这一无用的尝试举动，反而变得饶有趣味起来。也正是因为了这层重复的象征意味的加入，整个故事变得有节奏和有韵律，有了一个主要的基调，从而衍生了很多的变奏。整体的张力也更进一步。

3. 现实和超脱

所有的人物的塑造，物件，甚至是剧情，都是导演拿来展现的道具，包括无中生有的AI机器人，包括情绪表达器。现实之外的一点点有分寸感的跳脱又带来的是丰富的活力。不论他的意味是什么，但这种突然切入的张力就牢牢掌控住了我们。比如章明经典的《爱情狗》的结尾：原来一切还可以如此玩世不恭，这需要的更是超凡的勇气。

二内容

幸福，开心，美满，如意…等等的美好愿景都是生活的一种指向，最终的落脚点都是生活与现实。而其中，生儿育女、婚姻、学业、环境等问题都是生活这个容器的一个外化，诚如那些持有着看似是同一件物品的不同的相互关联的人物（而回到现实，又有什么东西是专属于一个人的呢）。共同享有重复物品的人物也包含着我们，他们的问题也引诱着我们的记忆和经验，有的被解决，有的被搁置。时间回溯的时候，他们也在某个时间经历着这些；空间回溯之后，他们也在某个空间经历着这些。章明只是把几个人物的关系了结，而当我们最终把眼光从他们的故事回到现实，我们什么时候才能抵达这一个比较平静的时刻呢。

就像科技和数据的分析与处理、匹配也并不能带来像样的幸福，矛盾存在于潜藏之下的沟沟壑壑之中，无助于确定和表现，只能作为一种外在的环境和物品的手段，作为新的社会和世界形态的一部分，作为新的空间的一部分，目的是感官的暂时满足，甚至是矛盾的搁置。而这个容器稍微露出来的一点出口，就是直截的表达和行动——这也是最剧烈的高潮部分。而幸福，这可能本来就是不存在的一种感受。它的目的只在于延迟我们对满足的渴望，以此作为在容器中生活的动力。

三向新世界进发

1.新空间

酒吧、别墅、出租车、大平层、度假村…我们有了新的产生模糊不清和捉摸不透意味的地方

2.新形态

到处都是新产生的观念和不断发展的矛盾，让我们不再受到过去影视文学的桎梏，拥抱它们

那天看完沙滩放映《不法之徒》，正打算回去，偶然发现《热汤》还有一场市场放映。

刚到三亚的时候，《热汤》的展映场已经全部结束，听到周围看过的朋友褒贬不一，又是章明导演新作，立刻激起了我的兴趣。

电影由四个看似毫不相关的故事构成：渴望拿到博士推荐信的女学生、饱受生育问题困扰的婚后女子、在移民与相亲之间游移的女乘客、还有那个家庭环境优渥的女孩，她口中的完美男友只闻其声不见其影。

本片让故事中的女主人公陷入困境，看起来在积极解决问题的是男性，然而其实随着剧情的推展，他们也各自裸露出了背光的那一面，或脆弱，或愧疚或欺瞒，或爱的太满而控制欲作祟。我把这部作品的观影，视作为渐渐打开心门的过程，从起初凌乱松散的叙事线索，到人物关系在一次次的聚与散之中逐步清晰了轮廓，故事的羽翼和血肉从而丰满起来。

灵魂是有重量的吗？

那个无法生育却隐藏秘密的丈夫，坚信没有孩子一样能拥有美好的婚后生活。为了让妻子拥有安全感，模拟一家三口的仪式感，制造了一个机器人孩子。这个机器人基于大数据与学习，掌握了夫妻之间的互动原则和喜好，是丈夫废寝忘食而研发的，倾注了他大量的心血。“孩子”果然是乖巧而贴心的，似乎无所不能，有那么一刻我也曾幻想这种科技在未来会否成为丁克家庭的一种选择？甚至经过不断地交互和学习，它会不会越来越像一个真正的人，拥有性格和灵魂？ 这可能是电影中最为科幻、最具未来感的一则故事，在两性关系话题的探讨中，引入了关于人机交互的思考。并且其中有一颗镜头让人印象深刻，就是夫妻在争吵中摔坏了机器人，它可怜兮兮地一边眨巴着双眼，一边冒起了白烟，看上去像极了灵魂出窍，这很“黑镜”。

其他的三则故事也自有其精彩的部分，这些人物之间是否存在某种联系？观影的过程中我也努力地寻找，然而事实上他们并没有，只在某天的同个时空中相遇在温泉度假区。我认为这样的处理方式大可不必，要么专注地讲好一个故事，要么让这些人物之间的联系更加微妙一些，不要那么地刻意，例如《我们与恶的距离》中的呈现就很巧妙。

标题是片中那位男教授对于“幸福”的解读。

可以找个时间补一下章明早期的作品了。

四组人物，因为泳池被微弱地串到一起。被刻意使用的符号，试图隐喻人物关系（泳池和游泳、两个无精男、三件红色泳衣、两张一百万的卡）。但是这些符号要么是无端的重复（刻画男人无能，需要两个无精男这种小概率事件的重复吗？），要么是太过于直白（泳衣是性的符号，是常规衣衫到裸体的过渡）……既然符号作用低配，我们再看看人物：影片中的男人，包括干女儿一直未曾出现的男友，几乎都是某种意义上的“无能”，唯一正常的“网约车男”，在让出驾驶座之后，被人追尾（追尾即尾被搞，意义大家自行脑补），因此，他也是一种“无能”。女人的形象，要么是游走在要不要以身体做交易的边缘（论文女在教授的泳池边进退失据）、要么是不知道自己要什么（移民女有一个模糊的移民诉求，而隐约感受到真爱就在身边的时候，却不知如何自处）、要么是在得到和失去间权衡不下来（煲汤女得到集帅+有钱的男人的爱，但这个男人却无精，一个没法生育的残缺男人）……符号和人物刻画都不能出圈，那我们也只能去找主题了：不难看出，“幸福感”正是。几对人物，只有老教授“幸福就是痛苦的减轻”，多少让我有些戚戚焉，其他几组人在这个领域的答案，都是市井里巷的出息，都瘙不到痒的，既然如此，对章明这个量级的导演，我们必须失望

自毕赣用4K+3D重拍了一遍《路边野餐》，也就是《地球最后的夜晚》后，我对国产文艺片导演自我重复来个商业版的重要影片“重拍”宽容了很多。

没想到，我最喜欢的朱文和章明竟然也自我重复了。

期望管理中，我已经自动剔除了“自我重复不扣分”，因此最后一组镜头平行时空里的交汇，冥冥之中缘分天注定我也还是当成第一次看那样告诉自己该感动。但，加了味精的鸡汤真的除了喝完后口渴，难以留下任何的回味。

当麦强和陈青变成了城里人，他们变得冷漠疏离，不愿讲逻辑，更没有情感甚至身体上的沟通。

当麦强和陈青变成了城里人，他们变得话痨、爱试探，但连情感爆发都只是大吼大叫几句。

当麦强和陈青变成了城里人，他们只有虚伪和欲擒故纵。

当麦强和陈青变成了城里人，他们反而分居两地忙各自的事业，还老怕对方看出自己的爱有多深。

矫情吗？真的很矫情。

感觉导演和编剧真的都老了，没有荷尔蒙了，整部剧竟然没有一点真正的愤怒。

倒是老得没那么快的观众在看完一周后忍不住将愤怒发在了豆瓣。