我不是潘金莲

（文/杨时旸）
    原本，《我不是潘金莲》属于北方的粗粝和尘土，一个哀怨又执拗的农妇，穿越一道道人墙，耗尽时光奔赴她心中认定的真理。在电影的呈现中，冯小刚做了一次大胆的挪移。他把平铺直叙的北方变成了幽深婉转的江南。看起来，这种转化更多的是出于视觉上的考量，但最终，这个故事的内逻辑和发生的外部环境产生了一种奇妙的互文关系，隐喻又印证着彼此。
    潮湿的空气、拱桥与奇石，成为了电影中那些人物心理景观的外显，微妙的官僚系统，就如同那些幽秘的曲径，被长久的时间塑造成复杂的结构。那个孤独、执着、单纯甚至有些愚蠢的女人，被置于其间，形成了一幅残忍山水画。远观柔媚安逸，近看冰冷绝望。
    《我不是潘金莲》是那种典型的“中国式故事”——它只会发生在中国，就如同冯小刚所说，“既不可能出现在美国，又不可能发生在朝鲜”——这种故事的背景必须处于某种剧烈又独特的转型期，有些东西已经松弛自由，而有些东西仍然冥顽不化，这二者之间的拉扯形成了一种古怪的力道，进而塑造出了独特的人格、内心、语言、关系以及那些令人不可思议却又无比真切的故事。通常，这一切最终被归纳为荒诞。这类中国式故事梦幻又写实，迂回、曲折却也粗蛮，一秒钟之前令人啼笑皆非，一秒钟之后让人万念俱灰。任何经验与总结，在它面前都迅速失效。
     客观地讲，刘震云的这部长篇小说并不太适合用影像的方式加以呈现。它有着漫长的序言和短暂的正文，显然，这是一个作家的文学野心，他用一种不激烈、不批判、不俯视甚至不悲悯的态度呈现了一桩悲剧，语调悠缓、松弛，掺杂着戏谑，它达成了刘震云心中的一种理想状态——“这一地悲剧掰开揉碎了都是一地喜剧”他曾这样说，这句话反过来依然成立，他在《我不是潘金莲》的原作中还原了悲喜交加的生活本相。冯小刚的影像化改编，必须付出裁剪掉大量起承转合作为代价，那些幽暗的心理动机都被粗暴地省略，只剩下最终的决定和结果。所以，冯小刚加入了画外音，想由此部分找补回话本式的舒缓节奏，这是他的又一桩用心的心思。
    “上访”是中国式的“在路上”题材。誓不回头地奔赴一个可能空幻的终点，一路上历尽磨难，看透人心，也拷问自我。这或许是这个电影类型最旁逸斜出的分支，却也是读懂中国最重要的路径之一。
 无论从外部呈现形式还是内容题材上看，《我不是潘金莲》都是一部和这个电影盛世格格不入的作品，可以看做是冯小刚多年来与票房、资本、广告植入以及观众趣味迎合纠结之后的一次不吐不快。如果说，之前的冯小刚是服务型导演，这一次的冯小刚则更偏重于表达。某种程度上说，这更像是对他做导演之初那些被幽禁或者被忽略的作品的一次呼应。在之前的那些用来仅供消费的“行活儿”里，他谨小慎微、妥协又逢迎，但在这部作品中，有时尖锐得令人震惊。更重要的是，他的尖锐并非亮出刀尖和利刃，而是笑着掀起对手的某些常年的伪装，向人们轻轻地抖落，那些不便言说的真相，那些幽暗明灭的心思都大白天下。
    当更多的电影人愿意拍摄流光溢彩，冯小刚赌气一般地把自己扔向了另一端的灰霾。这部电影沉重又危险。更重要的是，它呈现的还并非中国地下纪录片中的脏乱差与表面化的残酷景象。这个故事描摹了一种封闭的死循环，建立在浮华又兴旺的经济美景之上，一种被虚伪滋养起的、每个人都参与构建的茁壮生态，但最后，每个人都成为了这个生态的殉难者，“死”得不明就里。
    为应对这个沉重的题材，冯小刚选择了微妙的呈现方式——圆形构图以及江南风光。大银幕上的那个圆圈其实是对中国主流观众的一种冒犯。这是一个把方画幅尽量扩大的巨幕时代，一个不是3D都不好意思投进院线的时代，在这样的背景下，冯小刚的反叛立场被普遍地理解为故弄玄虚，乃至于在拍摄之初，他就需要不停地向各方合作者进行解释，最终以激烈争吵和坚持己见告终，但实际上，从结果来看，这种构图模式和他所讲述的故事确实相得益彰——和事件本身的意味相得益彰，和他与刘震云不急不缓又调侃嘲讽的讲述口吻相得益彰。
    圆形构图和江南蜿蜒的树枝、拱桥和奇石，构成了标准的中国画形态，这些宋元古画的构图几乎在明确地向观众不停地提点“这故事只会属于中国”，这是一种外部形式上的强调。更重要的是，这种古画形态让观众达成了一种旁观和审视的视角，它像慢慢展开一幅手卷，人们俯身就投入其中，起身也就抽离事外。它婉约、隐匿、蜿蜒、从不直接了当，这个圆圈可以把残酷的现实小品化、品读化，范冰冰和大头躺在床上，它变成了春宫；当张嘉译出演的新领导和下属站在桥边煞有介事地分析形势时，又变成了反讽。当一切真实被圆形框定之后，真实也就变得暧昧起来。不知道这与冯小刚的爱好是否有关，中国当代艺术是否对他产生了构图上的灵感激发，你去观看的时候，总会发现诸如艺术家周春芽之类的作品的影子，影影焯焯地反射在其中。
    除了这种精神意趣上的原因，圆形画幅显然还为了聚焦，这种构图粗暴地框定了观看者的视野，这成为了又一重隐喻，每个人都只能看到自己视野里的东西，在自己看到的事物和逻辑里打转，与他人的经验和视角无法联通共享，人们彼此间由此陷入死结。
    画幅第一次变回方形，是从李雪莲首次进京开始的。车出了隧道，圆圈就随着天光大亮变得有棱有角，江南的阴柔变成了北京的方正，格局和人数就变大变多了。大型的会议，多重的领导，复杂的关系，方画幅的北京显然比圆画幅的江南复杂、坚硬又现实，它适合另一套凌厉又明确的硬逻辑，江南那里互相太极推手，来到这里都变成了硬碰硬，比如，没有身份证的坚决抵挡在城外，有了问题，一连串的人就突然都没了工作。如此而已，没有商量的余地。
     这部电影从一降生，尺度就成为了被广泛讨论的问题，并非因为它有怎样的从外部发出的抨击，反而是熟稔地从内部加以呈现和开掘，比如，极少有电影用如此郑重地方式重现中国大会的会场、秩序和生态，这是我们第一次从中国大银幕上看到这样的情景，鱼贯而入的和尚与道士，身着少数民族服装的代表，那些在头顶拍掌又双手缓缓向下压的首长，这是冯小刚作为委员多年来的切身感受和深刻记忆，不知道他在心里深藏的镜头中私下演练过多少次，这一次才得以如此流畅地呈现。在中国，有一些场景是具备视觉垄断性的，大会的会场算是一个。冯小刚的这次操练是戏剧化的重现，但正是这种郑重的排演和虚构的重述才让一切更具备力量。以往，人们看到的这种场面都是固定的视角和机位，显示庄严和整齐划一，表达信念与团结一致，但冯小刚用虚构的故事，切近了这种庄严场面的后台，让人产生了一种窥探最核心私密的复杂感受。更重要的是，他呈现这一且不是为了八卦，而是为了一探究竟，探究更靠近顶端的那一层所思、所想、所为。从这个意义上讲，这比任何地下电影都来得更加猛烈。除此之外，还有那么多第一次呈现在大银幕上的东西——比如，高高的灰墙之外排着长队要说法的人们，还有时刻想把他们送回故乡的工作人员，他们都有着焦急、困惑和愤懑的表情，在冬日北京的雾霾中彼此对视，他们到底被什么力量塑造成敌对的双方，从此势不两立？在此之前，人们只能在隐秘的影像中偷窥这一切，而这一次，它终于可以被大张旗鼓地敞视。
    冯小刚更广受欢迎的前作都是那种让人捧腹大笑的东西，虽然也憋着一股讽刺的坏水，但说到底仍然是消费主义的欢笑，通常目的明确，一切到欢乐为止，最好还有个温暖的结局，但《我不是潘金莲》不同，相比于以往的冯小刚，它并不密集的笑点背后都是黑灰色的人性坑洼。
    所以，它点破了很多事，很多不便言明的事，比如官场的两套语言系统，一套用于场面，一套用于操作。两套语言各司其职，通常配合紧密又顺畅。但李雪莲的较真却从这两层心照不宣的系统中穿过，说到底，她的问题，必须要言行和一才能解决，而那些长久沉溺于两套话语体系的人已经把那种虚伪内化了，他们真的不知道该从哪里入手，也不清楚到底哪里出了错漏。他们弥补、糊弄、和稀泥的过程当中，说着场面话，做着场面事，尽了全力，但就是无法深入核心。所有人都制造问题，所有人又都被蒙在鼓里，最终所有人本身都成为问题的一部分，成为彼此的麻烦。他们在表象上无谓的打转，与根源离题万里。在此之前，几乎从未有一部院线电影能够如此清晰又锐利地划破这层现实的帷幕。这也是为什么，在这个人间烟火升腾的故事中，却也能够始终弥漫着一种微妙的反抗，一种不动声色的冷静旁观。
    不知道有多少人注意过，范冰冰饰演的李雪莲几乎是整部戏唯一的女性，领导是男性，法官是男性，连最后李雪莲寻死时劝诫她的人也是男性。这个为自己要说法的女人，成为了一个被雄性动物环伺又围猎的对象，她是个外来者、闯入者，有着一种完全不同的思维方式和处事方法，所以她成为了戏剧化的引信，正是这个突然介入的、与众不同的“弱者”让整个“强者”系统陷入了迷惑和慌乱。
某种程度上说，这算是冯小刚和刘震云合作史上的一次回归，对接和回应着《一地鸡毛》之类的中国式故事。很多人走向商业成功之后，都会变得愈发远离最初的起点，其实，在众多导演之中，冯小刚是最早“下海”的一个，当更多的人都秉持着导演的表达欲时，他主动成为了服务商，而当大多数人都向市场跪拜的时候，他又突然转身上岸。这个时代，有人选择腾挪，有人选择闪躲，冯小刚选择穿墙而过。从这个意义上说，他比很多同行都可爱。
（本文首发《新京报》书评周刊）

一根筋的上访女子李雪莲和地方一众官员十年间的缠斗，几番会错意表错情，直弄到天昏地暗一地鸡毛，如同片中舞台上那出《三岔口》。冯式喜剧片里一贯呈现的民间生存策略，小奸小坏小算盘小聪明，彼此都悲都惨都不容易，终局相逢一笑泯恩仇。
然而，片中的庙堂是民间脑补的庙堂，民间则是庙堂臆想的民间，圆凿方枘的世情，仅靠异形画幅的精巧转换，也许还不能轻易让人换一个视点和心境打量这个世界。
视觉呈示上颇见功力，全片画幅变换虽非影史首创，但毕竟在中国电影中独树一帜。表演上众配角的演绎可圈可点。

这部电影一上映有很多争议，看了一下多是冯小刚导演与王健林、王思聪之间的，与电影本身倒是无关。导演是导演，电影是电影。导演在现实生活中引发的争议，跟电影没有关系。决定看这部电影，是基于对刘震云的信任。我挺喜欢刘震云的小说，他对于民间小人物的书写，很有意思。《我不是潘金莲》，从“民间女子告状”切入，这一场好戏应该很好看。

说实话李雪莲这个人物，如果在现实中让我碰到，我会犯怵。“事情不是这个事情，理也不是这个理。”她反复说出的这句话，是电影的驱动力，结果既荒诞可笑又悲凉深重。这是两个世界的人：一个是李雪莲陷入其中的那个世界，她认定的“理”是基于民间百姓的日常情理，决定着她生活的价值和看问题的视角，她不明白离婚弄假成真，自己作为一个受害者，却为何无人能为她伸张正义，她死活都不明白；另一个，是我们现在熟悉的“现代社会”建构的法理体系与官僚体制，任何人事纠纷都依据法律来进行处理，所以王公道当然会判决李雪丽告她前夫结果为输，这是个“正确的判决”，却导致一连串的后果，从王公道一直到上面的各级官员，也死活都不明白。

电影的张力就在于此：李雪莲的“理”与现代社会的“理”是相冲突的，两者绞在一起，戏剧性就出来了：李雪莲以一己之力，扳倒了一众官员，而后者对她毫无办法。但对李雪莲来说，却毫无成就感，因为她要的就是从“我们是假离婚”到“我不是潘金莲”，这个无人能帮她解决。十几年来，她一遍又一遍地“犯轴”上访，自己整个生命动力都寄托于此，而她因此改变了很多人的命运。电影结束前，那个因为李雪莲被罢免的县长，一脸风尘地坐在她对面，告诉自己现在回老家做点小生意，看到那时我也不免对他有同情之心——他的一生就因为这个女人而改变，想想真是又荒诞又悲凉。

电影让我感觉新鲜的，就是这些官员的形象。从王公道一直往上走，到县长，到市长，到省长，再到中央首长，各个演员拿捏得很是到位。首长那一场戏，从开始说只是来听听，到后面震怒发飙，演员那个分寸感真是好，真是栩栩如生。在这个体系之中，底层官员与中层官员的焦虑与惶恐，都来源于“官位不保”，李雪莲无意之中拿住了这个“命门”，从而把他们搅得寝食难安。电影中官员很多“笑点”，他们的所作所为、所思所想，呈现出来，会有他们的“形势所迫”带来的荒诞感。这个分寸，其实比较难拿捏的，这点冯小刚处理得当。

回到李雪莲这个人物，我认为这是范冰冰到目前的演员生涯中塑造最成功的角色。最直观的感受是：看电影时，我忘记这是范冰冰了，这就是李雪莲。偶像演员常碰到的瓶颈是：观众知道这是偶像本人在演戏，但是对偶像饰演的角色没有任何认同感。李雪莲这个人物是“轴”的，她的迷惘痛苦悲伤，都源于此。范冰冰吃透了这个人物，她走路的姿势、说话的语气神态、脸部的表情，都是李雪莲这个人物的。当她得知前夫车祸遇难，那个难以置信又悲痛欲绝的神情，范冰冰表演得很有层次感，细腻动人，让人印象深刻。

最后，我很喜欢这部电影的构图方式，圆镜头是在李雪莲老家，方镜头是在北京，最后宽镜头是万事皆休之后，我觉得与叙事的内容很贴合。不得不说，每一帧镜头都是一副好画，这在以前的观影经验里真是少见这样考究的。这部电影，可以说是2016年我观影里的前三名。

        在谈潘金莲之前，我想先提三部电影：《教父》《发条橙》《本杰明·巴顿奇事》，因为这三部电影也是由小说原著改编而来，读过原著，你再看电影，发现电影比原著小说的故事更具有艺术水准，在电影语言的表达上，很好地诠释了文本的影像化。现在来看《我不是潘金莲》，今天晚上在暨大礼堂观看的超前点映，对比小说文本，你会发现电影改编掏空了故事的丰富性。
       第一：细节。小说中的很多细节，比如李雪莲的两个孩子、中学往事、假离婚起源等，是推动李雪莲在故事中行动的重要推动力，也是塑造她性格的关键张力。然而，这些在影像文本中没有了，也没有其他更好的情节来填补。
       第二，故事背景设置。先前提到的三部电影，年代、时间这些故事背景都交代得很清晰。原著作者刘震云，河南延津人，原著构筑的故事，透过人物日常生活方式和语言，我们很清晰地知道故事发生在河南的一个小县城。然而，冯小刚在分享会上说，他选择了江西的婺源作为李雪莲的生活的小县城。把河南文化嫁接到南方小镇，移花接木把原本的文化体系瓦解得支离破碎，正如冯小刚所说：“这故事不可能发生在朝鲜，还没出门就被崩了。也不可能发生在美国，拦住美国总统，美国总统说这事不归我管，去找法律吧。这事只能发生在中国……”，同样，这事也只能发生在河南，里面的乡土文化、官场文化、生活文化，都是河南的。
       第三，人物形象。读完小说文本，李雪莲、郑重、马市长、王公道等一伙人，形象丰满、性格突出。电影里面，只有李雪莲相对可以给人留下深刻影响，其余人物，过于脸谱化，我这里就提一个郑县长，小说里面，这个人是很强势很有魄力很有政治能力和心机的人，电影里面却把这样一个人弱化成了一个病怏怏的人。归根结底，文本故事和影像有一条鸿沟。简单这么说吧。

（★★★☆）
《我不是潘金莲》确实是《天下无贼》之后冯小刚导演最好的作品，《非诚勿扰》和《私人定制》系列我认为都很不好，特别是后者。但我并不喜欢这部电影，也不认为其达到了非常高的水准。

故事比较小，拍得很克制，感觉上有一点点张艺谋早期作品风格，但骨子里还是很冯小刚。范冰冰演得不错，很认真很投入，不过也没好到要大书一笔的地步，没有超越巩俐在《秋菊打官司》里的表演，还是痕迹较重。一众官员配角的表现是真正亮眼之处，张译大鹏等都非常有戏。

方圆的画幅也确实有新意，音乐与画面配合得很恰当，这种尝试值得尊重。

说说问题吧。

首先，故事层面比较孱弱，缺乏真正值得挖掘的内核，导致批判讽刺力度实际很弱，流于表面。小说我没看过，据说刘震云是根据一则新闻得到的灵感。从电影看，就觉得故事不够真切，有种“市井传奇”感：我们看不到上访如何深刻、强力地改变了女主角李雪莲的生活，她是如何被这件事彻底改变的——尽管台词中说到她无心打理自己的小饭馆，我们看到的画面却是她始终在饭馆里忙忙碌碌。

这是一个“无人犯错”的故事：李雪莲被丈夫辜负，但它还是个道德问题而不是社会问题；官员们并未把她当回事是因为觉得事情太小太“家庭化”，很难把她和小白菜、窦娥划等号——就连关她的派出所也在释放她时还送了年货。更重要的是，影片中主要配角都是后来上台的官员，他们确实在为前任的无心之过擦屁股而不是为自己的错误付出代价。这种无人有错的设定当然是本片故事的核心特点，可以增强荒诞感，制造矛盾死结，但也减弱了批判讽刺的力度，让我觉得像高射炮打蚊子——响动大，不现实。

雷区跳舞自然很难，但既然是自己的选择，我们还是要看最终呈现效果而不是主观意愿。在对官场风气的批判上，我觉得本片实际很苍白：最后市长那段“你们还是想着自己的乌纱帽，而不是老百姓”的总结多么无力而乏味呀。官员们从头到尾围着李雪莲转，却怎么也搞不清为啥解决不了问题，结果片尾才知道原来是因为那个啥的缘故（此处为避免剧透），这明明是女主角个人心结，你怎么能把板子打到官僚主义、官场现形记身上去？顺便说一下，我认为本片有三大败笔：导演画外音；范伟的小品式桥段；结尾才揭开女主角心结的真正原因！

影片的方圆画幅很有趣，呈现效果不错。但我觉得本片根本不应该用这种形式，因为影片本应该是带有黑色荒诞色彩的写实故事，而这种圆形构图显得过于轻巧——我本以为会有大量主观镜头。没准倒是《聂隐娘》之类更文艺更空灵的故事会适合这种构图。有限的画幅使影片缺乏大全景和特写，大量中景有时让我觉得是在看戏剧，常常容易出戏。哦，对了，我注意到本片基本都是让角色和车辆从右边入画左边出画，但没想明白为何要这样设计——当然，有一些理解的思路，不过始终觉得有点刻意。

影片中官员的困境最后是因为一个意外解决的，这似乎很讽刺，但我认为恰恰说明影片逻辑和矛盾内核很弱：举个例子，李雪莲十年北京上访，让市县官员胆战心惊。但她是怎么年年能在北京见到帝都大员的？难道年年都像第一次一样通过关系跑到内部去拦车？意外和偶然实在太多，真实的人生底色就这样淡化下去了。再举一例：市长等人到李雪莲家吃饭，问她到底怎么想的，李雪莲说她是听了养的牛说话，才决定不去上访了。市长等人拂袖而去。这固然是表现官员与百姓没在一个频道上，无法真正沟通，可是让我感觉还是为荒诞而荒诞——因为李雪莲与牛对话这一荒诞的场景背后没有更高一层的真实：《阿甘正传》中阿甘看似荒唐的种种举动，比如不停地奔跑，都有着比荒诞现实更高、更真实的意义，正是如此，阿甘才从弱智变成了大智若愚——事实上并非阿甘大智，而是现实大愚！

中国现在面临着很多很多问题和矛盾，有些非常复杂，非常沉重，有些则非常荒唐，非常无奈。我希望看到的是更具有质感和深入思考的故事。看完本片，我倒想再看看《九品芝麻官》和《三毛从军记》了。