监护风云

视听技术一流，尤其是声音的处理，令影片保持着暗流涌动的气氛。尽管全片没有任何配乐，却透过日常生活里的种种声音制造出悬疑紧张的气氛：汽车的喇叭声、公寓里的电梯声、手机铃声、警报声等等。这种手法在最后一幕将惊悚恐怖的气氛推向顶峰，猝不及防地将家庭伦理剧扭转为惊悚悬疑类型，也有赖借助于库布里克《闪灵》的经典桥段。这对于一位执导处女作长片的导演来说，有点意想不到，而在去年威尼斯电影节拿下的最佳导演与最佳处女作奖也算得上实至名归。 然而，相比起娴熟的电影技巧，影片对人物的心理分析与挖掘却不如理想。小男孩的心理变化诠释得较为充分，而父母两人的性格与心理描述处于缺失状态。这个具有家暴倾向的父亲为何时而痛哭流涕声称痛改前非，时而又醋意大发暴跳如雷？教导儿子说谎欺瞒的母亲又在背后藏着什么秘密？剧本的留白空间太多，令角色的行为动机疑窦丛生，这对于一个家庭暴力的现实题材来说，明显不够客观冷静，无疑令批判力度有所打折。还有姐姐那条线索更有不知所终的感觉，感觉之前的铺垫没发挥出来，尽管在舞会上的那几个长镜头都运用得相当出色。

如果看这样一部电影，只是激起了对家庭暴力的厌恶，是对这部作品的侮辱，更是对导演的侮辱，也说明观影人仅仅停留在人云亦云的层面上。如果观众属于这个人群的的话，那么这部电影不适合你，请移步《速度与激情系列》，不带有歧视的意思，是个认知与阅历的问题，不歧视并不代表否认人与人之间的巨大差距别。

我们从丈夫家庭看暴力因素的根源，首先导演对丈夫暴力缘由是有交代的，虽然只是了了几笔，但是已是入木三分。丈夫与儿子在父母家第二次吃饭时候，丈夫不断追问儿子不愿回答的问题，且看爷爷的反应。爷爷数次劝阻无效时差点掀翻桌子，导致丈夫在儿子面前非常没有面子，因此也在此刻爆发。这一幕说明丈夫的暴力特质是有家庭因素的，爷爷就是一个有暴力倾向的人，在没有能力说服丈夫时采用了暴力，丈夫沿袭沿袭了爷爷这种处理问题的方式。更加糟糕的是，爷爷竟然把丈夫赶出了家门。如果拍桌子是是浅层次暴力的话，至多是表达愤怒，那么趋赶是深层次暴力。暴力是处理人际关系中最无能的表现，是无计可施后能抓住的最后一根稻草，以达到使对方屈服的目的。丈夫沿袭了原生家庭的两种特质，1强势，目的必须达成2达不成即诉诸暴力。而这个家庭中奶奶是缺位的，没有做到劝阻与调和的作用，让本就心灰意冷的丈夫跌到谷底。从后面情节来看，丈夫是了解到自己这个问题的，并决心克服。但是，我们看到丈夫妻子发生矛盾冲突时，丈夫还是不自觉的诉诸暴力，可见处理问题的这种方式已经印到他的骨子里。从这一点上来看丈夫是一个失败者，是值得同情的。这个家庭里面奶奶缺席是一个不可忽视的因素，女人在一个家庭里面引导作用是一个家庭能否走向健康的决定性因素，这一点上尤其值得每一个家庭反思。女人应该劝导丈夫温和以待，也应该用暖心的话心去抚慰自己儿子的无助和失落。如果这样的话，不至于丈夫的失控。犯罪心理学研究早就表明家庭因素是导致犯罪的一个重要因素。家庭能否成为个人心灵的港湾一定程度上决定了他是否走向犯罪。

我们再看妻子的表现，妻子与奶奶是完全相反的处理方式，爷爷与奶奶可以共处下去，但是妻子丈夫的决裂在所难免。

现代社会，个体达不成的目的要尽早放弃，诉诸武力会让事情变的更糟。妻子儿女不是一个人生活的全部，他们都是你生命中的过客，不必过于执着。要对我们的身边人温柔以待。人应该多关注自己，做自己想做的事，“我”才是一个人永远的主题，丰盈他，锤炼他，愉悦他，升华他。

导演用极尽细腻的叙事手法将一个典型家庭问题描摹出来，值得每个人趋沉思。

电影没有过多的铺垫，一开场就单刀直入。米里亚姆和丈夫安托万·北松婚姻破裂后，她向法官提出申请，内容是争取12岁儿子朱丽安的独立抚养权。开头的这场听证戏长达十分钟，直白平淡的对话，简单而致命。最终，米利亚姆获得了这场监护大战的胜利。但真正的“战争”，这时才真正拉开帷幕。 安托万的身份是丈夫，也是父亲。但很明显，他管理不好自己的情绪。安托万就像一道易煮的菜，温度稍微升高，不用花多少timing，就轻快地抵达熟透的阀值。因此，也就很容易越界。在片中，安托万就是这样一个角色。稍微一点风吹草动，得不到自己想要的东西，他就开始暴怒，动手动脚，很少会去考虑别人的想法。不管面对的是自己的妻子，亦或是儿子，他都不晓得分寸的重要。 只有在周末，安托万才能得到儿子朱丽安的抚养权。一开始，他还处于很tender的状态，会主动关心儿子的近况，但当他想要进一步通过儿子了解妻子的近况，譬如住所，去哪里，为什么不接电话之类的信息却得不到儿子的回应，他就开始声嘶力竭，陷入失控都状态。所以这也变成了一种恶性循环，儿子对父亲抱有的是恐惧的心情，接受父亲的监护，周末去父亲那过夜，和父亲独处，这些举动都不是出于自愿，而是因为害怕才选择的妥协。 我想可以这样理解，安托万一直想要争取的抚养权更多不是出于责任，而是一种有点扭曲的自我证明。此时的他处于失业，还没从事业低谷期走出来，家庭关系又经营的一塌糊涂，简而言之，这是一个生活上十分不如意的loser。 loser总是急于证明自己的存在感，但当一个人一无所有时，暴力和愤怒就成了“无用之人”的发泄方式。就像安托万的父亲说的那样，你总是把一个东西搞砸。当安托万的母亲无意识说到朋友在公车上见到朱丽安。而地点并非朱丽安原来住址使，安托万再次被激怒。他会不爽，是因为他人的行为轨迹超出了他的自有逻辑，说穿了，他从头到尾care的只是自己可怜的自尊，即所谓“父亲的形象”。他愤怒的起因，几乎无一例外，是在自己的父亲形象受到损害时。这样的破裂对安托万来说，无异于一场巨大的耻辱。 当他发疯似的找到妻子的公寓后，上演了一出苦情戏，一边痛哭流涕，一边渴求妻子重归于好。我想，一个完整的家庭形象对这样擅长暴力的男人太重要了，一旦脱离了和谐的家庭关系，他就无计可施，无法以正统的“父亲形象”示人。他其实比谁都清楚，愤怒和暴力并非解决方案，但性格上的敏感和脆弱，使他总是走极端，以伤害他人为代价。 这并非为他的妻子米里亚姆开脱，她自然也有问题，不懂得化解家庭的紧张关系，也很少去给予儿子关怀。她对丈夫的怨恨很大程度是由儿子去替她承受，因为她拒绝跟丈夫的任何沟通，导致安托万只能将怒气倾泻在自己的儿子身上。 最惨的莫过于儿子朱丽安，他就像巨无霸里的牛肉切片，上面是油腻的芝士，下面是苦涩的生菜，在父母的失败婚姻中，他彻底成了困兽之斗。这不禁让人想起了《无爱可诉》里的小男孩，在父母吵架的夜晚，他因为害怕哭泣声太大而躲在门后，憋着气小声啜泣。 孩子总是要为父母所谓“破碎的心”来收拾烂摊子。 某天半夜，情绪彻底崩溃的安托万拿着父亲的猎枪跑到妻子的公寓，疯狂地敲门，踹门，要求沟通。显然，镜头里的这个中年男子，心理阀值彻底爆表，只有复仇，才能重夺自己的权威。最可悲的地方在于，一个感情上的超级loser在使用暴力上却十足地游刃有余。 这种自私，令人不寒而栗。 电影在米利亚姆和朱丽安获救后便戛然而止，留给了观众无限想象空间。 导演细心地安排了许多伏笔，使得最后高潮的到来几乎有了一种呼之欲出地效果。希区柯克式的悬疑惊悚，半夜运行的电梯，狂躁地门铃声，走廊的亮灯，这些元素无限放大了暴力的恐怖色彩，精准地展现了一幅家庭关系的横切面：婚姻之殇。 这部片还有一个地方令人印象深刻：全片没有任何配乐。在定格镜头的搭配下，显得十分冷静，客观，这非但没有削弱，反而加强了情感的推动。这大概是令我惊讶的原因：完全看不出是一部处女作，泽维尔勒格实在是前途无限，在我看来，这比多兰屌了不知道多少个level。

English Title: Declaration of War

Original Title: La guerre est déclarée

Year: 2011

Country: France

Language: French

Genre: Drama

Director: Valérie Donzelli

Screenwriters: Valérie Donzelli, Jérémie Elkaïm

Cinematography: Sébastien Buchmann

Editing: Pauline Gaillard

Cast:

Valérie Donzelli

Jérémie Elkaïm

César Desseix

Brigitte Sy

Elina Löwensohn

Béatrice de Staël

Anne Le Ny

Frédéric Pierrot

Michèle Moretti

Philippe Laudenbach

Bastien Bouillon

Elisabeth Bion

Katia Lewkowicz

Gabriel Elkaïm

Rating: 7.6/10

English Title: Custody

Original Title: Jusqu’à la garde

Year: 2017

Country: France

Language: French

Genre: Drama

Director/Screenwriter: Xavier Legrand

Cinematography: Nathalie Durand

Editing: Yorgos Lamprinos

Cast:

Denis Ménochet

Léa Drucker

Thomas Gioria

Mathilde Auneveux

Florence Janas

Sophie Pincemaille

Saadia Bentaïeb

Emilie Incerti-Formentini

Coralie Russier

Martine Vandeville

Jean-Marie Winling

Mathieu Saikaly

Martine Schambacher

Jean-Claude Leguay

Jérome Care-Aulanier

Jenny Bellay

Julien Lucas

Rating: 8.1/10

Two French films pluckily wrestle with familial tribulations, actress-turned-director Valérie Donzelli’s second feature DECLARATION OF WAR focuses on a pair of parents whose child is diagnosed with brain tumor whereas CUSTODY, Xavier Legrand’s feature debut, covers a custody case and the ugly truth of domesticate violence with spectacular restraint.

Both topics can reverberate universally, but Donzelli and Legrand have very different, even disparate approaches to press home their impact. DOW is inspired by the real story of Gabriel Elkaïm, the son of Donzelli and her ex-partner, actor Jérémie Elkaïm, who suffers a major brain disease as an infant. In the film, Dozelli and Elkaïm play a young couple named Juliette and Romeo (how fateful their destiny is set in store for them!), together they have a baby boy Adam (Desseix), but their domestic bliss is evanescent. When Adam is 18 months old, he is discovered having a brain tumor and after an operation, the cancer proves to be malignant, therefore Romeo and Juliette expend next few years living in the hospital with Adam, who needs to be treated medically on a quotidian basis.

If the premise looks dreary and distressful, that’s the last thing Donzelli tries to evoke in her film, which is why, she over-dramatizes the most heartbreaking moments, viz. when the family members receive the bad tidings, to dull the edge of its pathos (their reactions are explosive rather than implosive), also by introducing Adam at the age of 8 (played by Gabriel himself) right out of the box, audience is reassured that all will be well. DOW plays up to the solidarity between Romeo and Juliette, and among their extended families throughout, meantime, it is also crucial to point up that even in the face of unforgiving adversity, people needs to offload their pressure and kick up their heels once in a while, an “open kiss” party could just do the trick, Donzelli and co. practice what they preach, seeing everything through rose-colored glasses, it is the Gallic spirit billowing out of the most arduous ordeal for a brace of young parents, a sentimental French chanson can just bob up at the drop of a hat, traversing different places to form a duet of the heart.

Holding on to dearly its cinema-vérité fashion, which tallies with its authentic take on the clinical but professional doctors and hospital staff, DOW also flourishes on the organic, mutually counterpoised performances from Donzelli and Elkaïm, who are in perfect sync in their two-shots and their lingering affections fro each other makes a strong case that true love should never be possessive.

Yes “possessiveness” is the bane in CUSTODY, a sequel follows Legrand’s Oscar-nominated short film JUST BEFORE LOSING EVERYTHING (2013). But for those who haven’t seen the short, the film astutely opens in a custody court hearing, and allows audience be the judge, without any background info, solely pursuant to the court proceedings (chiefly through the two lawyers’ statements), whom shall we root for? Antoine (Ménochet), a father who seeks shared custody of his 11-year-old son Julien (Gioria), or Miriam (Drucker), Julien’s mother and Antoine’s ex-wife, who, one day, simply whisked away Julien and his elder sister Joséphine (Auneveux) from Antoine (JUST BEFORE LOSING EVERYTHING details what happens in that specific day), and accuses him of being violent. Even with Julien’s letter, in which he indubitably states that he doesn’t want to stay with Antoine, can we permit the father a second chance? I think most of us would concur with the judge’s verdict. That is exactly what Legrand lays bare, in the dearth of testimony, the law is more likely to fail to protect the victim of domestic abuse.

If Miriam’s obvious lack of awareness of collecting physically evidence (in the short film, we can see bruises all over her body) is a necessary plot device to veer the narrative into that particular grueling direction, CUSTODY compensates by generating the thrill and tension by contemplating danger in extreme propinquity when Julien is obligated to spend time with Antoine, and it soon dawns on audience that what a monster the seemingly benevolent father is. Although he never lays a finger on Julien, but the sheer emotional abuse he unleashes on his prepubescent son is so staggering and deeply unnerving, praise be Gioria, a wunderkind who could withhold such a fusillade of hectoring, coaxing and threatening, then responses with utterly stunning reaction shots, so much so that viewers might seriously concern about his traumatized mentality.

Ménochet inhabits the revolting character with sonorous precision, and his crocodile tears attest that procuring for sympathy is a possessive abuser’s common shenanigans, a means to continue this vicious circle. Drucker has a more sidelined presence as Miriam in the first half, but takes the central stage when the situation deteriorates, she becomes more and more aware of the forthcoming danger, her steadfast gaze and upright posture eclipse her petite figure, especially in the climax, sheltering a startled child, she trembles, wheezes but also recollects herself in her worst nightmare, like the final girl in a horror movie, only we can vicariously feel her fear, her desperation, along with Gioria’s, they’re visceral to the core, what a searing masterpiece of acting and Legrand’s phlegmatic control of all the actions totally obliterates his greenness.

Both films are big players in the César Awards, DOW reaps 6 nominations and CUSTODY is the top honor recipient, including a triumphant victory for Drucker and Legrand’s script. The former is a box office success while the latter is a critical darling, together they represent the top-tier of filmmaking which discreetly probes into the complicated dynamism among a nuclear family unit, two sides of a coin, one life-affirming, one cautionary, both are the bread of life we cannot get enough of.

referential entries: Joachim Lafosse’s OUR CHILDREN (2012, 6.7/10); Jacques Audiard’s DHEEPAN (2015, 7.1/10); Léonor Serraille’s MONTPARNASSE BIENVENUE (2017, 7.4/10).

从一份地图开始，一个人的一生要走过多少道路？是否像地球，在自转的同时也在围绕着名为“家”的太阳不停转动？

那种深入灵魂的牵引力，给了我们巨大的保护，同时也被赋予了伤害你的权利。

以爱为名的绑架

不是每个人都会经历家庭暴力，不是每个遭遇家庭暴力的人都会奋起反击，这种幸存者偏差让大多数人以为“家庭暴力”的重心不在“暴力”二字。

上一秒他说爱你，下一秒他对你拳打脚踢。

于是，太多人选择了相信，相信刻板印象，相信随口即出、“信誓旦旦”的谎言。

“每一个动手打女人的男人，都有一双会下跪的膝盖”。

经历了一次次的暴力、道歉、再暴力、再道歉……，在循环往复中当事者或许已经疲倦，或许选择放弃，或许丧失了对生活的信心，或许以暴制暴换自己一命……无论是哪种结果，都不会是好结果。

遭遇暴力不是受害者的错

去年底的一条娱乐圈新闻占据好几天的头条热搜榜，女方遭到亲密关系的暴力对待，由于当事人的明星身份，一度让“家庭暴力”成为热门话题。

撇开当事人的高关注度，感情因素不能成为施暴的原因，没有任何一个人应该受到暴力对待。

韩国电影《空房间》剧照

在美国，平均每年有500万女性遭受家暴，仅仅是在纽约，当地警察平均每天会接到700通与家暴有关的报警电话；在印度，近3成的妻子遭受过丈夫的伤害，然而令人不解的是，她们之中有人认可自己被殴打；在中国，平均每7秒就有一位女性被家暴，受害人在平均遭受35次家暴后才会选择报警……而就在以“浪漫”名扬世界的法国，一年有50万女性遭受丈夫殴打，平均每3天就有一起因家暴致死的惨案发生。

家暴地图

但这些血淋淋的样本，仅仅只是平均数据。

导演泽维尔·勒格朗震惊于自己的祖国法兰西，那个以“浪漫”扬名的国家竟每天都在发生惨案。他用镜头揭露了一种罪行——“家暴”风云。

《末路丢失》（2013）是他首次执导的短片作品，曾在过百场国际电影节公映，获得奥斯卡最佳剧情短片提名，并赢得2014年凯撒奖最佳短片殊荣。

左：《末路丢失》法国版海报 右：《监护风云》中国版海报

6月21日在国内上映的《监护风云》（2017）就是在他的处女作短片的基础上扩展而成，并入围当年九月的威尼斯电影节主竞赛单元，不仅夺得为处女作而设的「未来狮奖」，更是一举拿下最佳导演的殊荣。

导演泽维尔·勒格朗

家暴的伤害不只有一次

“一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：一辈子都像桃核一样坚硬，一样布满深沟。”——卡森·麦卡勒

当导演听到有的女性每天通过听到丈夫的钥匙插进门锁的声音，来判断当晚是否会被施暴时，被震慑的同时也明晰了自己的作品不应该呈现流血的暴力，而是要展现一种持久的恐惧。

影片《监护风云》扩充了《末路丢失》的人物关系，延续了之前的拍摄风格。大量的主观视角和长镜头，带来一种“我不是在看电影，是在看真实生活”的感受。

长片的故事发生在短片之后，母亲Miriam被丈夫不止一次家暴后终于选择了诉讼。

短片中Miriam受过的伤在换工服的时候赤裸裸的展示在同事面前，她的孩子Julien和Josephine遭受的伤害通过歇斯底里的大叫和默默无言的痛哭传递到观众面前。

在《末路丢失》中，Miriam的同事问到小儿子Julien他爸爸平时做什么，他说：他喜欢打猎，平时会带着他家的狗Sally一起打猎，狗很喜欢，因为一直在叫。后来他说的那句话让同事震惊并且沉默。

“甚至当爸爸拿枪瞄准妈妈的时候 她（狗）也不停的叫”

后作《监护风云》中法官说了一段话让小小导沉默：家庭暴力带来的伤害永远都不是一次。

父亲的暴力伤害，和同为受害者、以保护者姿态出现的母亲强行施加给儿子Julien和女儿Josephine的二次伤害，在孩子心中刻下的阴影是无法被抹去的。

《末路丢失》的结尾那阵犬吠，一度将影片气氛推向高潮，最后的狂奔也只是趋利避害的本能。

在《监护风云》中，同样的奔跑情节有了一追一赶的紧迫。儿子Julien和父亲Antoine对手戏，用非暴力的画面描述了一场令人毛骨悚然的家暴。

影片中每个受害者的心灵都遍体鳞伤，但没有一滴血，也没有直接的肢体冲突，找不到关于施暴的镜头。在本片中，没有任何音乐烘托气氛，导演用空间感带给观影者无限遐想，把惊悚揪心的现实变成了影片的气压和心跳。

如果说情感的爆发需要一个收尾工作，一个旁观者的视角来描写是最好不过了。

透过孔隙我们偷窥到了什么？是他人还是另一个平行世界的自己？

那声枪响是开始，留下的孔隙是结束。故事被关在门里，门外的生活还要继续。

《监护风云》推介大使 冯远征

据不完全统计，2015年，全世界已有124个国家将家庭暴力列为刑事犯罪。

最近频频发生的新闻让家暴浮出水面，它离我们并不遥远，勾连着万千家庭，畸形的爱产生不可逆的痛。

或许沉默有不得已的理由，但别把暴力当做理所当然，别让家成为危险之地。

-End-

扫描二维码，或微信搜索“电影导演中心”关注，获取更多电影行业内干货

Jusqu'à la garde (2017) 家戰，於@i后窗 南京電影放映。

影片拍得很真實的地方在於家暴並不是從頭至尾的肢體暴力，而大部分時候夾雜著語言和精神恐嚇。關於家暴者的家庭狀況鋪墊也點到充足，作為一個成長在有家暴情況的家庭裡的人，會有惡夢重演的心悸。

一句話說得不順心就可以暴怒，聲音高一度！再高一度！威懾的表情再猙獰一些！巧妙的時機，配合摔打東西～ 這就是解決/終止問題（=迫使對方服從）的方法啊。就是他在毫無預備跟保護跟還擊自己能力的時候被教會的親密關係相處方式啊。在往後的日子裡，作為成人的他要盡比別人多一些的努力才能擁有一段「正常」的情感。但無論如何，原生家庭的缺失不應該作為任何人的过激行為的缓和借口。他的極端舉止幾乎是明確了他的某些精神障礙，法庭審判時也會著重考慮到他的狂躁與強迫的症狀，監禁和入院（幾乎等同於監禁）的手段是必須的。

在我曾經歷過的case裡，我由於精神履歷當天被放走，而男方因為情急之下扇了我一巴掌，被on hold三天最後上庭，幸而並未產生真正嚴重的後果。我個人作為這件事情中法律的受益者，其實是非常反對這樣的處理方式的，如果你說這是得益者「虛偽」的內疚感也好。即使精神障礙者是不具備完全法律責任的人，但在走入迷惘和更深的困境的過程中，在逐漸喪失理智去選擇的能力的過程中，他／她是為自己做過抉擇的，每一天，每一個瞬間。

他／她收到別人對信息第一反應是左滑刪除；

他／她由於膽怯和懦弱把自己困在房間；

他／她任意的停藥和抗拒醫囑；

他／她在意識到自身狀況對原因後幾乎是順其自然地接受，而不是奮力去對抗。

這一切其實都歸咎於自己的不努力，不自律，不積極。即使在我心裡面對著兩股分庭抗禮的巨大引力，它要帶我走進黑，或是帶我走入僵硬而刺眼的光。這引力特別強大，我越來越害怕自己變成一個瘋子，而這一切都不可說，是因為被他人拋棄更加可怕。

非常喜欢最后一幕邻居奶奶颤颤巍巍去偷看那里，會小小替奶奶擔心家暴男主出獄後會不會對她有報復行為，影片結束的位置剛剛好。最後的最後，對於完全傾重於社會議題的電影還是會有小小的一點排斥，但現場看來對於觀眾還是有意義的。特別可愛的是映後對談結束，幸運觀眾可以和邀請來的本地律師合影 ：）