黑鸟

一部电影的时间能拍完的非要拉长到6集真的不至于，换一些dy上的博主去剪成一部电影都比我每周五等出新一集、像便秘拉屎的感觉来的爽。不得不说Larry Hall的演员是真的牛逼，把男主压的死死的。整成一部电影，剧情就会变得很紧凑，2个半小时就可以解决了。男主的身材固然有卖点，能把人从前几集吸引住，但有一说一故事线很单薄，还是那句，做成电影会更好看。然后豆瓣非要让我写够140字。

今天聊聊美剧《黑鸟》。

片名Black Bird / In with the Devil / The Falcon's Tale (2022)，别名暗黑信使(港) / 与魔鬼同行。

继《人生切割术》（Severance）、《流人》（Slow Horses）、《弹子球游戏》（Pachinko）和《托勒密·格雷最后的日子》（The Last Days of Ptolemy Grey）取得成功后，Apple TV+在2022年成果颇丰，并且成功推出《黑鸟》成为2022年最好的限定剧之一。

引人入胜的《黑鸟》用短短六集时间，持续营造了不间断的紧张气氛，讲述了一个非凡的真实故事。

《黑鸟》改编自詹姆斯·基恩的自传《与魔鬼同行》（In With The Devil ，2011），讲述曾经的毒贩子詹姆斯·基恩的真实故事改编，他要从另一名连环杀手嫌疑人拉里·霍尔嘴里套出真实的埋尸地点。

塔隆·埃格顿、保罗·沃特·豪泽和已故的雷·利奥塔近乎完美的表演，将原著小说尖锐的文字转化成视听艺术，两个罪犯之间看似漫不经心的对话逐渐变成了一场令人不寒而栗的噩梦，从而快速建立了紧张感和悬念，牢牢抓住观众。

这是一个很容易成为老掉牙的犯罪影视剧的陈词滥调情节，但在编剧丹尼斯·勒翰和一批才华横溢的导演的手中，剧中每一个场景都能给人带来惊喜。

随着犯罪细节逐一曝光，该剧总是选择人性做切入点而不是恐怖做噱头。那些可以作为噱头的可怕看点总是在屏幕之外或者沉默之中，留给观众脑补。

《黑鸟》本身没有什么耸人听闻的东西，只是在一点一点不断地挖掘人物核心和痛苦真相。

塔隆·埃格顿以一种从未表现的方式展示他的表演技艺，细致入理地把角色情感心理变化过程表现在荧幕上。

他与老父亲的情感线、与自己的共情能力转变，都是这个角色主要成长弧线，观剧时值得关注。

雷·利奥塔奉献了他生命结束前最后的感人表演。

现实生活中，“大吉姆”基恩实际上是坎卡基市的一名消防员，而不是坎卡基的警察。

雷·利奥塔（Ray Liotta）和他饰演的角色大吉姆·基恩（Big Jim Keene）都在67岁时去世。雷·利奥塔在本剧上线前去世，所以第三集专门纪念他。

保罗·沃尔特·豪泽（Paul Walter Hauser）在这里奉献了令人毛骨悚然的表演，是《理查德·朱维尔的哀歌》只有的又一次精彩演出，当之无愧的在颁奖季大丰收。

他脸上怪异的鬓角，逐渐变得尖锐虚无的声音，都透露着妄想症般的外形，也难怪执法部门觉得他在吹牛而不是炫耀犯罪，但他奇怪吹嘘的背后却是一个又一个令人无法忽略的细节，逼得调查人员不顾一切地寻找证据。

他用柔和尖锐、几乎听不见的声音轻松谈论，漫不经心地说出“我会吃掉我的宠物狗”之类的台词，并且十分自然地讨论各种禁忌内容，同时眼中还闪烁着狡黠的光芒，给人印象深刻。

詹姆斯·基恩是一名来自伊利诺伊州的重刑犯，他极富个人魅力同时也十分轻佻狂妄。他有一个当过警察的爸爸，因此觉得自己有一把保护伞，当他预计自己只会因为贩毒和非法持有枪支被判两年徒刑时，却被告知要被判处十年有期徒刑，这让他的世界瞬间被颠覆了。

入狱几个月后，检察官劳伦·麦考利找到他，并提出一项交易，如果詹姆斯·基恩能在拉里·霍尔第二次上诉前，让拉里承认杀人并指出埋尸地点，他就可以重获自由。

尽管这个交易看起来匪夷所思，但这的确是基于真实故事改编。

心高气傲的詹姆斯·基恩起初并不想和检察官合作，他唯一依恋担心的是他的父亲大吉姆（Big Jim），当并不关心那些被杀害的可怜女性们，毕竟他好歹也是个毒贩子嘛。

但父亲大吉姆的身体因中风而迅速恶化，大概率撑不到詹姆斯·基恩十年刑满释放。因此，为了提前出狱和父亲团聚，詹姆斯·基恩决定接受检察官的建议，前往等级更高的监狱打探情报。

詹姆斯·基恩同意这项任务一开始是出于对父亲的感情，但我们在父子俩一起出现的场景中，可以看到一种并不惬意的温柔。

剧中在父子两人中间总会存在障碍，不论身体上还是情感上，都会有些元素阻碍着他们太过于亲密。但这并不妨碍他们的亲情，他们之间的联系是剧中一条牢固的主线。

除了亲情线索外，剧中还有一条詹姆斯·基恩的成长之路。

剧中没有自作聪明地为詹姆斯·基恩的罪行进行任何开脱，而是很聪明地将重点放在他人性的一面。这个曾经的毒贩子从原本缺乏共情能力，变得更具有人情味。詹姆斯和拉里两人成了彼此的镜子，相互审视对方。在拉里·霍尔的衬托下，他开始思考自己的所作所为，从震惊到反省，并真正地完成了思想改造。

【连环杀手拉里·霍尔生平及现况】

拉里·霍尔出生于1962年12月11日，是一对双胞胎，出生时遭遇难产，他因为缺氧，一出子宫就被紧急送往治疗。

很多人们怀疑这次缺氧影响了他的整体成长，特别他的反社会人格，低至85的智商，他在各方面逊色于他的同卵兄弟。

不仅如此，他在沃巴什的一个墓地长大，在那里他很小的时候就开始替他父亲挖坟，这种黑暗行径也影响了他的世界观。

拉里·霍尔高中毕业后，开始迷恋内战和独立战争重演，这似乎改善了他的社交，其实是让情况更加恶化。

这些cosplay活动给了他穿越中西部地区的绝佳理由，成了他实施兽行的完美掩护。

当局认为，1980年至1994年间，他可能要对自至少十几个州、多达40名年轻女性的神秘失踪和谋杀负责。

根据记录，拉里在家乡第一次受询看到杰西卡的照片时，“立即退缩了”，但他仍然声称他从未见过她。

他最终承认强奸并用皮带勒死了这名少女，还公开伤害了其他几名妇女，但在第二天就撤回了陈述。

最终他仍然被判绑架杰西卡有罪，因为他透露的细节只有当事人才知道。尽管他一再辩解是在梦里看到的，依旧足以定罪。最后他被判无期徒刑，不得假释。

拉里在1996-1997年间提出上诉，于是联邦调查局要求詹姆斯·基恩进入监狱，尽可能多地打探罪证信息。

然后就和剧中一样，詹姆斯·基恩打探到了拉里放在货车里麻醉女性的抹布、遍布三个州的红点地图。只是詹姆斯无法获得埋尸确切位置，这些工作为他的改判发挥了作用。

现今60岁的拉里·霍尔被监禁在北卡罗来纳州的全男性联邦惩教所Butner Medium II，预计他将在那里度过余生。他在上诉失败后试图自杀，但没有成功，此后又承认了几起杀人事件，但又否认了。

【詹姆斯·基恩生平及现况】

詹姆斯·基恩人生开局很不错，凭借运动天赋成了坎卡基东岭高中队的明星球员之一，在球场上有“刺客”（The Assassin）的雅号。但他没有选择拿奖学金继续深造，而是在十几岁时结识了一群坏人，不久就成了毒贩。

1996年，他的房子遭到突袭，詹姆斯在一次名为“扫雪行动”（Operation Snowplow.）的大规模毒品行动中被捕，并被判入狱120个月（10年），不得假释。

詹姆斯·基恩对牢狱生活并不满意，当起诉他的联邦检察官拉里·博蒙特找上他时，他看到了一丝希望。

检察官的提议很简单，就是去和连环杀手嫌疑人拉里·霍尔交朋友，让他承认19起谋杀案中的至少两起，詹姆斯就能重获自由。当时，拉里正在提出上诉，并且很可能逍遥法外。

詹姆斯此时就有两条路。

一条是拒绝提议，在最低安全级别的监狱中等待刑期，虽然不圆满但很安全；另一条是接受提议，转移到密苏里州斯普林菲尔德的美国联邦囚犯医疗中心，这是一个关押精神病罪犯的最高安全精神健康机构，他需要冒着被杀的风险套取情报，以换取提前释放。

詹姆斯接受了交易，并很快被送往最高安全监狱。

随着时间的推移，他成功地完成了与霍尔交了朋友。拉里会雕刻木制猎鹰，并把它们放在地图上，地图上标明了伊利诺伊州、印第安纳州和威斯康星州的位置。当被问到用意时，拉里说这是为了“守护死者”。

詹姆斯敏锐地意识到这张地图是拉里所有受害者的位置，并按照指示将这一信息转发给了联邦调查局。之后，他断绝了与拉里的关系。但这还不够，断绝关系争吵后，拉里拿走了地图和任何相关的东西，詹姆斯又回到了起点。

然而，由于詹姆斯的人格魅力和感染力，他在狱中很受欢迎，成为色情书刊的“一号人物”，并与黑帮打成一片。他为了继续和霍尔交朋友，当一个魁梧的囚犯试图换拉里已经在看的频道时，他在电视室里为拉里出头重新获得好感。

最终，拉里向詹姆斯承认了1993年谋杀杰西·罗奇的罪行，罗奇遇害时只有19岁。然而，他拒绝透露埋尸地点。罗奇和地图的信息足以让詹姆斯完成任务，他最终在1999年被允许出狱，在监狱服刑不到一年半。

2010年，詹姆斯出版了一本关于他和霍尔经历的书，名为《与魔鬼同行》。

这本书立刻风靡了整个美国，当时布拉德·皮特也想在2010年改编的电影中扮演詹姆斯·基恩的。2022年，这个故事被改编成美剧，就是这部《黑鸟》。

2012年，詹姆斯在接受《每日新闻》采访时说，他希望自己将霍尔关在监狱里的行为能让自己获得一些救赎。

他在接受采访时说：“我做了一件好事，我做了很多好事，这就是我感到救赎的地方。我为我做错的事情做了一些好事。”（I did a good deed, and I did a lot of good things. That's where I feel the redemption comes in. I've done something good for the things that I did wrong.）

詹姆斯·基恩目前仍然活得好好的，并在本剧最后一集中客串了一个角色。

故事全程精彩，

剧组全员出色。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

2022年9月1日，看完已经是9月2日的2：03。

实事求是的说，但凡手里有值得做的事，或者有可以打发的消遣，我都不建议你看这6集的电视剧。用专业人士的话来讲，你是该有多无聊才能没有节奏的强说它的好呢？

当然，如果完全无事可做，或者消遣都已经重复，你可以浪费在这部电视剧上，虽然只有6集，你也可以耗费下时间，仅此而已。

到现在我明白一个道理，所谓的经典，就是可以换一万中方式来呈现。问题是，现实的嘈杂，让我们疲劳追逐着一部又一部平庸之作，直到看完之后，才发现沉没的成本已经淹没了所有似曾相识的意义，还有屈指可数的宝贵时间。

监狱的时光，是怎么样，你会在这部电视剧看到。

高富帅的青年，是如何不幸身陷囹圄，然后被警方美女慧眼识人，巧言令色，委以重任，卧底到关押着精神病人的监狱去获取关键性的情报——如何以情动人、以理服人让杀人如麻的精神犯人讲出自己的杀人往事，一边在饭厅上为自己定罪——同时，也戴罪立功，只要找到证据就可以无条件自由做人，且可以很快见到自己的父亲。

当然，中产阶级的食粮不会这么单调，本着犯罪心理学的丰富知识，你也可以看到精神病犯人是如何产生的——编剧告诉我们，它取决于怀孕，也受制于孩童时期的成长经历，更取决于青春期的同伴兄弟之引导。

总之，来自FBI的一男一女专制调查专案，费劲努力最后没有找到实锤的证据；倒是别出心裁的卧底，做了第三方证明。

反正怎么说，我看完后觉得很无聊。

那些狠命吹爆这部剧的，该是有多么的耐心和才华才能做到这一点呀！真的佩服！

女FBI：你要找出和拉里的共同点！

帅毒贩：What？

相信“王牌特工”、英伦帅小伙塔伦·埃哲顿此时是崩溃的，高大英俊的自己到底哪一点和肥胖猥琐的杀手相同？

是的，我和你一样，有着恐惧心碎的童年。不一样的是，我在爱里逃生，用一生去疗愈；而你，却任由阴暗疯狂所毁灭。

帅小伙吉米，警察的儿子、橄榄球健将，因贩毒获刑10年不予假释。他与FBI达成减刑交易，诱供拉里、一个连环少女杀手的藏尸地址。小伙成功证明杀手的罪行重获自由，杀手终身监禁。

老美喜欢用童年创伤的精神分析法去解析犯罪心理，经典莫过于《沉默的羔羊》。只有6集的美剧《黑鸟》，似乎有致敬《沉默的羔羊》之意：变态连环杀手、原生家庭的恶是原罪，以及蝴蝶与黑鸟的象征意象。

挑战人类心理畸变极限的探究，可能就会收获大师级的演技呈现。朱迪·福斯特因在《沉》中教科书般的精准表演，荣获小金人。而《黑鸟》中饰演变态杀手的新人，在人畜无害、险些被萌到的虚弱气质下，令人感受毛骨悚然的邪恶气息。

最恐怖的是，这是真人真事。

《黑鸟》不同于常见美剧的快节奏，甚至稍显拖沓。但剧情营造的紧迫张力牵引着你，你知道帅小伙会完成任务，但你还是会跟随他一路肾上腺素飙升。

大量帅小伙与胖杀手的对话，以及间杂其中的往事闪回，叙事与倒叙、插叙并行，逐渐铺就一种犯罪心理分析的冷郁气质。

《黑鸟》最精彩的就是对杀手拉里的塑造。表面上，拉里神经纤弱、智识低迷、目光涣散，实际上，他的思维缜密得令人细思恐极。演员保罗·沃尔特·豪泽，用一种气血两虚、卑微错乱的语气给人带来的障眼法，与缺爱受创、迷狂邪恶内心的高度反差，带来一种巨大的真实感，而真实往往具有最大的冲击力。

开始我以为是演员与原型的自我气质相似，本色出演。但看到他是《理查德·朱维尔的哀歌》主演，才惊叹这是大神级别的演技！

你得承认，艺术领域天赋的重要性，有些人就是老天爷赏饭。

但帅小伙也是可圈可点的。这个角色剧本层面其实没有太大发挥空间，华彩戏都在胖杀手身上。但塔伦处理的非常用心，肢体的控制、眼神的游移、呼吸的幅度和很多情绪细节，感觉都是设计打磨过的。这种层次感贯穿全片，点、线、面全垒，最终在保罗碾压级的对手戏下依然贡献了有说服力的演技。

作为剧情片，编剧属正常水准，两大男主对抗性虽然足，但不够有风格。无论卡司、剧本还是摄影手法，在同类题材里并不算高配，但成品整体可看度还是值得的。

漂亮罪犯打败丑陋罪犯，然后漂亮罪犯逍遥而去

——看《黑鸟》

【个人观感，与事实无关】

从简介而来的预期，《黑鸟》会是用计谋打败罪犯的故事，看点是“斗智斗勇”。看过《黑鸟》之后，我很失望，感觉被糊弄了。它太无聊了。而且很假，难道说，“真人真事改编”的背后其实原本也是场骗局？

概括说，《黑鸟》的情节是，男主角（漂亮罪犯）被FBI雇佣，去诱导一个难看的嫌疑犯认罪；如果成功，那么男主角就会被减刑。调动观众情绪的设定是，漂亮罪犯要到一个重犯监狱去，冒着危险，如果不成功，则会变得更糟。

但是，“糊弄观众的地方是”，男主角遇到的所谓“危险”，实际上都是扯淡。来自狱警的威胁？不了了之。来自其他罪犯的威胁？也是毫无结果。从旁观者的角度看，完全可以说那些危险，都是男主角给自己加的戏。

更重要的是，男主角真的起到多大作用了吗？实际上，让法庭相信不能释放嫌疑人的关键信息，仍然来自监狱之外的探员。男主角并没有提供真正有效的第三方证据，他起到的作用，也可以说是“加戏”或“假戏”。

非要说《黑鸟》是个严肃的罪案故事，那么可能，真正的犯罪藏在案件背后，藏在“真人真事改编”的背后。或者，它实际上都是为了让男主角减刑出狱，而设置的一个履历罢了。实际情况是——男主角（漂亮罪犯）的罪行挣了很多钱，为了减刑，他需要“立功表现”。然后他的警察父亲，通过找熟人托关系，找到《黑鸟》中这个“协助FBI”的任务，让男主角有个“立功表现”，然后出狱。

为了不至于暴露实情，需要给他营造一个“被迫害”的假象。于是，就说检察官欺骗他，说狱警威胁他，说监狱里危险丛生，说警察父亲给他添乱子……营造各种完全不真实的“危机”。无论男主角成功与否，精神不正常的丑陋罪犯，都不会被无罪释放。也就是说，前者肯定会有“立功表现”。

以上是胡乱猜测。

从故事外看，《黑鸟》这个剧和故事里的“丑陋嫌疑犯”具有同种性质的博取关注。那个嫌疑犯混淆了现实中的罪行和自己的梦境，想要用“猎奇故事”获得关注。类似地，《黑鸟》说它的情节来自“真实案件”，但其中肯定有很多虚构的成分，那么它实际上也是虚实混合。人们常说，电影或剧集就像一场梦。这么看，《黑鸟》更加和丑陋嫌疑犯一样了。

《黑鸟》让人注视着丑陋嫌疑犯的罪恶，然后尽量忽视男主角（漂亮罪犯）的罪恶。相反，男主角都被营造成“美国梦”的典范了。他卖毒，但是被毒伤害的人，都被忽略了。男主角身上只剩下了“优点”，而且具有美国特色。

人们在乎事实吗？审美是可以掩盖事实的。

对我来说，《黑鸟》的情节不够“审美”，因而我看到它是一个假相。没有真人真事，只有掩盖。

《黑鸟》改编自真实事件，闻名于美国的“绿河杀手”，在上世纪八九十年代，该男子经常搭讪女孩，被拒以后将女孩残忍奸杀，警方确认的受害者就已达21人，但真实数据远远不止，FBI猜测遇害者至少有40余人……

图片来源于网络

由塔伦·埃哲顿主演，我对他的初印象还停留在《王牌特工》，如今再次回归荧幕，从一个萌新特工摇身一变老油条，依然性感有加，演技也成熟稳重了许多。

图片来源于网络

他所饰演的吉米，虽然有一个当警察的父亲，但他却走上了贩毒的道路，简短的几个篇幅也告诉我们，吉米虽然选错了道路，但他本质并不坏，骨子里依旧是温柔的。

这样的吉米又怎能让人不为之所爱？

紧接着画面一转，昨天刚认识姑娘转眼就在沙发上酣睡，而此刻的吉米赤裸着上半身正准备喝奶昔，警方破门而入将其控制，奶昔被洒一身，面对女警的调侃丝毫没有慌张，反而面露微笑。

然而吉米并不知道的是，他摊上了一个大麻烦，吉米的父亲也托人打探只要签署认罪书就可以获取减刑，吉米签下了认罪书，然而等待他的却是10年监禁。

吉米就这样被诓骗入狱，转眼七个月后，女警抱着目的性再次约见吉米。

她告诉吉米，如果他自愿转至“地狱”，并和拉里成为朋友，套出藏尸地便可答应无罪释放，虽然吉米面露抗拒，但他却对此事产生了浓厚的兴趣。

另一位主演保罗·沃尔特·豪泽从人物形象上可谓是高度还原，单从表面上看，他一点都不像是一个杀人犯。

图片来源于网络

身材肥胖，声音又尖又细，没有任何的男子气概，很难让人想象到一个行动迟缓的胖子是如何做到杀害那么多人的。

拉里的说辞也是模棱两可，一会儿承认杀过人，一会儿否认杀过人，警方将其抓获，拉里也签署了认罪书，但在押送途中，拉里声称自己并没有杀人，而是受到了警察的暗示才签下了认罪书。

法官也认为，患有精神障碍的人，很容易受到暗示。

可女警官并不这么认为，只要没有关键证据，拉里很有可能借此脱罪，于是乎她想到了吉米，仿佛这一切都已经是注定的结果。

一开始，吉米与拉里两个人的相处，给人一种强烈的错觉，性格文静、敢怒不敢言的拉里，就这样一个怂货哪有胆量杀人？

渐渐地，吉米发现了拉里的真实面目。

拉里并不像看上去那样的憨厚，他其实就是一个心思缜密，洞察力强的变态杀手。

有一天，吉米到拉里的牢房中寻找证据，尽管他已经很是小心翼翼，敏感的拉里还是察觉到了，他试探着吉米，问他是否有人进入过他的房间。

吉米也是一个处事圆滑的人，很快便将此事糊弄过去了，与此同时，他也发现了拉里不为人知的一面，内心极度渴望友情的拉里慢慢地将自己的经历毫无防备地说了出来。

图片来源于网络

图片来源于网络

在一次闲谈中，吉米发现拉里对于生命的态度与常人截然不同，无论是家禽还是自己养大的宠物，就连自己本身都只是肉而已，眼神中流露出冷酷与淡漠的神情令人不寒而栗。

拉里畅谈着他的童年经历，他的父亲是一个掘墓人，拉里从小便跟随父亲一同掘墓，常年与尸体为伍的，拉里的父亲碰到有钱人的坟墓就会让拉里趁着夜黑风高月盗取棺材中的陪葬物。

偶然间碰到一位戴有金戒指的尸体，但是戒指死死的卡在手指上，难以取下，拉里的父亲随手递给拉里一把老虎钳，拉里硬生生将尸体的手指夹断，将戒指取下，把断指保留了下来。

也许，从这以后，拉里的精神发生了改变，尸体仿佛成为了他心灵的慰藉，随着年龄的成长，他的心理也逐渐变得开始扭曲。

或许，在某些人眼中，女性只是作为抒发欲望的对象，将女性彻底物化，形成了一种厌女的情怀。

在这部剧当中，无论是身形还是外貌，拉里都无法取得女性的关注，他在色情杂志中画满了带有仇恨意味的图案，而拉里的弟弟无疑是将他彻底推向了万劫不复的深渊。

图片来源于网络

从心理学角度上来分析，这类人往往心思极为敏感，情绪难以自控，并伴随着暴力倾向，结合现实当中的唐山打人事件，不难看出身处社会的边缘，只会通过这种方式取悦自己，事后只会以各种理由逃避责任。

《黑鸟》最后的结局可以看作是悲喜交加，采用双故事进行叙述，故事情节跌宕起伏，每个故事线索环环相扣，没有过多的血腥暴力镜头，仅仅是靠着演员们演技与对话来凸显悬疑的氛围。

其实，吉米与拉里在性格上是有着某种共通，吉米的童年也并不愉快，吉米对母亲的恨意也是在成长过程中被不断地方大、转化，最后再映射至其他异性的身上。

吉米做了一个噩梦，他模仿着拉里，紧紧扼住一个人的脖子，人物形象不断流转，先是被拉里杀害的女孩，紧接着是女警，再是母亲，他与拉里唯一的不同就在于他有一个爱他的生父。

故事的结尾，吉米将拉里的口供搜集起来，这也就意味着他放下了心中的恨意。

值得庆幸的是，吉米成功地让拉里承认了所有的罪行，拉里上诉失败，最终被判处终身监禁，他将不再能够为自己争取假释机会；吉米也重回正轨，成为了一名事业有成的商人。

遗憾的是，那些无辜惨死的女孩们的尸骨始终没有找到，而那些潜在的危险始终在不易察觉中不停地徘徊……

（以上均属于个人观点，部分图片来源于网络）