约翰·多诺万的死与生

《约翰·多诺万的死与生》是被浪费了的杰作。它有个很好的剧本雏形。在经历骇人剪辑后，如今呈现的成品里也有许多出彩的细节。最让我着迷的，是对主人公多诺万死亡的安排。影片结尾处，多诺万遭遇种种烂事，千头万绪，似乎已终于「想开了」（当然，这过程拍得很粗糙）。我看时已深信它能活下去，并疑神疑鬼地觉得电影开场的多诺万死讯通报大概是什么障眼法。结果，多诺万就是死了。长大了的小笔友冲记者，也即是观众们，说出自己的猜想：多诺万是一不小心安眠药吃多了，它不是成心自杀的。嗯，我们能感受到导演多兰隔着镜头的挤眉弄眼。

《死与生》实在有太多败笔，但这场主人公的「意外之死」很耀眼，它晃动着我们对死亡的恐惧。最首当其冲的也是一套老生常谈：死亡是没有意志的。它就是一场无道理发生的结束。而被视作与死对立的生又是什么？很不幸，它并不代表人「天然」或「自由」存在着，反而是此意义上的污染。禁忌与律令印刻我身。哪怕瞧瞧多诺万吧，这故事拍得那么差劲，但看到它避开镁光灯后的叹气，你是否感同身受？万事如是杂乱，个体在生的状态中承受封闭的痛苦，永无法与它人达成纯净的连贯。没有谁能逃开功利链条的捆绑——除非死亡。所以，在这个意义上，生命戛然结束，难道不是极具诱惑力的吗？多诺万意外死去，再不用自我蒙蔽着穿梭在污秽的生的世界中了！这结尾的死亡让《死与生》变成一部喜剧。毕竟，还有什么比死亡，比根除、拒绝生的世界对我们进行暴力改造，更极乐的事件呢？

在今年的多伦多电影节上，最受全球瞩目的当属泽维尔·多兰的新片《约翰·多诺万的死与生》。一方面，作为导演界的大明星，从戛纳到多伦多，多兰都不缺少光环；另一方面，在欧洲名气盛行许久，难得回到家乡，加拿大的媒体们也给足了面子。

自《只是世界尽头》在戛纳遭遇滑铁卢之后，不少大牌评论开始看低多兰，在早期才气尽显和青春期荷尔蒙过剩的情绪外，认为他暂时很难走出“恋母”和“同性恋”叙述的怪圈。尽管多兰近几年的创作开始往新的方向转变，但收效甚微，有人说他矫情做作，有人取笑他荷尔蒙耗光。

电影《只是世界尽头》

但从其电影创作的历程看来，其实多兰的每一部电影都特别得私人化，“恋母”、“同性恋”、“性别模糊”等等，从他的纠结、他的窃喜、他的叛逆，让人很容易就彻底沉浸在他的荷尔蒙之中，悄然进入多兰提供的绮梦故事，去理解复杂的他人和自己。

电影《妈咪》

虽然笔者从不以取向来判断导演，但无可厚非的是，多兰是继贾曼、阿莫多瓦之后，最能将同性恋特性融入创作并衍生出自身风格的导演。多兰的天赋让他的电影风格过早成熟，不但强烈且延续在每一部作品。每一次谈多兰，都不得不从其旧作中寻找痕迹。

从《我杀了我妈妈》黑白画面独白中的特写镜头；到《幻想之爱》单色霓虹场景中自我意识高度理想化的迷恋；再到《双面劳伦斯》中不以性别转变而消失的爱，甚至难以辨别爱的本质的情感，在积雪的街道，鲜艳的衣服和梦幻的超现实成了多兰镜头的理想之爱。

电影《我杀了我妈妈》

电影《幻想之爱》

电影《双面劳伦斯》

在《汤姆的农场旅行》中以棕、绿、灰调色，大片的玉米秸挤压着屏幕的高宽比，呼应同性恋人面对恐同家庭时的沉闷和绝望气氛；《妈咪》用运动中的高宽比变化来喻示人物成长，又用同样的手法呈现生活中的压制。

电影《汤姆的农场旅行》

电影《妈咪》

多兰的片电影总是流露少年般的敏感和趣味，无论矫情也好中二也罢，它的作品都透着一股真诚，将自己情感与困惑彻底袒露，剖析得堂堂正正。这些真实与辛酸很容易击中观者内心，引发共鸣。

就像《妈咪》中那个拉开银幕、直视镜头的瞬间，面对屏幕的观众仿佛与电影中的人物直接发生对话，在眼神交汇处感受到多层人物关系。

从《只是世界尽头》开始，多兰尝试去涉及更为宏大的生死及家庭命题。尽管当年在戛纳拿下了大奖，但也有不少嘘声；作品最后呈现的不成熟，也让多兰饱受质疑。

即便他有足够的能力将错综复杂的人物关系与生死命题扣在一起，却少了许多以往让人感同身受的真实感。多兰对于复杂人生的理解着实有限，在讲述“别人的故事”时显得非常力不从心，以至于家庭群戏几乎失控。

电影《只是世界尽头》

新作《约翰·多诺万的死与生》在某种程度上依然还是在重复《只是世界尽头》时的问题，多兰带有标志性的“自恋”让他在描述与自身经历类似的人生体验时如鱼得水，但在面对更复杂的人生观时就变得捉襟见肘了。

电影《约翰·多诺万的死与生》片场照

从整体结构上看，《约翰·多诺万的死与生》是典型的三幕剧，导演将叙事时间轴打乱，以倒叙开始。第一幕从鲁珀特的童年时代开始，与约翰·F·多诺万借笔友的关系常年通信。第二幕的镜头一转，鲁珀特业已长大成人，在记者的采访中，回忆起童年时的这些信件和他的成长经历。直至第二幕，影片始终将核心的母题藏在若隐若现的纱帐中。

在最后一幕终于揭开面纱，一朝成名却选择隐藏性向的多诺万，用他的死和生鼓励着鲁珀特去勇敢面对生命的本质。曾经深埋在信件中的挣扎与矛盾，越过时空，成为鲁珀特直面自我的动力。连接多诺万与鲁珀特之间的除了情感上的书信，还有让两人陷入困境的同性危机。

从剧本而言，《多诺万》其实没有什么缺点，遗憾的是也没能让人看出什么优点。跟《双面劳伦斯》行云流水的时间轨迹，又或者是《只是世界尽头》的多层结构相比，新作《多诺万》让人明显地感觉从开头就能猜到结尾，还未开始就已经结束。电影以多诺万的视角开始，在叙事的过程中，重点主要转移到男孩的视角，比以往更为旁观。

以往多兰最为珍贵的同性脆弱和恋母之爱，植根于同性视角中的狭小视野和深埋在心底的恋母情结，促使多兰的作品多了一种超越性别、超越伦理的感情，建构起艺术“本我”与现实“本我”之间脆弱而绮丽的关系。

而《双面劳伦斯》以母子之爱模拟出异性之爱的呈现，是极为让人惊喜却难以为人所模仿的关系状态。这种极微妙以至难以察觉的关系，在母与子的天然血缘中显得格外牢固。无法否认的是多兰的作品就是格局小且多愁善感，往好的方向说就是精巧且细腻。

所幸，《约翰·多诺万的死与生》在经历了《只是世界尽头》的游离后，终于回到了多兰擅长的半自传式。抛开各自表达的价值观不说，典型的叙事风格上的自信，争执时的人物大特写，在流行音乐衬托下的慢动作蒙太奇，或忧郁，或宣泄，整体风格的统一，可以说还是为影片服务的。摄影师安德烈的画面凸显了镜头人物的情感探索。

母子关系作为多兰恒久不衰的主题，娜塔莉·波特曼在饰演鲁珀特母亲的过程中，始终带着某种神经症和距离感，而苏珊·萨兰登则用尖酸刻薄来代表多诺万的原生家庭。同性身份迫使多兰从母子关系中窥视与异性的相处，镜头扫过母亲角色的眼袋、鱼尾纹，对母亲的“怨恨”实际上是一种爱的反向体现。

影片的主轴自然是落在了多诺万的生活与死亡上，同时半自传式的作品一如既往地以“母子关系”提供戏剧冲突的来源。两个平行的剧本框架，脆弱敏感的生死经历，以及争持不下的母子关系，使影片在风格审美上趋向于中庸，而少了些性感和俏皮。

这使得新作《约翰·多诺万的死与生》在创作上显得颇为尴尬，虽然延续了多兰式的同性脆弱与敏感，也有认清自我忠于内心的坚定，但影片着实没有更多的现实深度，浮于表面的情感总让人觉得有种不由自主的虚。当多兰往里填入抒情式的心灵鸡汤时，影片便无法避免地陷入狗血。

“囧雪”基特·哈灵顿片场照

影片《多诺万》从打光、调色，再到服装的设置，都极具个人风格，大景深镜头、戏剧性配乐、明亮色块、狭窄的视野等。虽然老被人诟病矫情，但也着实已经印上多兰的个人烙印。影片最根本的问题还是出在了剧本上，电影的技术元素反而突出了影片的剧作缺陷。

大量的特写镜头和嘶吼式台词，意味着场景中的物理空间根本没发挥作用，景别与运镜上的单调乏味，在大主题前突出了全部缺点。对于多兰来说“感知就是现实”，可惜片中过于摇摆的主基调以及大量冗长的对话，大大抵消了其余镜头的美感，缺乏对个人美学掌控范围的理解。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

这部电影依然是充满多兰影子的作品。或多或少，鲁伯特是小时候的多兰，约翰是现在的多兰。也可以说，鲁伯特是我们每个人的小时候，约翰是我们所有成年人。

都说多兰的作品局限于自己的舒适圈。我不认为，我觉得多兰只是在一边拍电影一边剖析自己剖析“人”，剖析“人与人”。人与人是平等的，但是悲欢并不相通，多兰在渴望平等，并且用自己的方式告诉大家，让大家明白“平等”。

我觉得多兰不必刻意如何，好莱坞不是影视成功的代名词。像影片里的约翰，生活是属于自己的，自己要明白自己要什么。而电影虽然是属于人类共同的，但是当导演拍电影时，就是属于导演的。他要怎样谋篇布局，如何展现……这时出现的各种小想法，墙上挂张画没有为什么就是喜欢、特写一组镜头，也没有为什么，就是因为它美。 和许多为剧情为角色设置的特定镜头相比，个人认为这样随机充满个人意味的细节，不仅很有个性还给影片带来更加随性的美，反而更加松弛一些。

这部电影个人觉得，剧情还是比较普通的，但是很完整，故事双线叙述得很规矩。我觉得最吸引我的是开头，还有就是影片里面对自我认同感、人生的探讨，包括对是否要知道名人隐私的思考。 对于明星隐私这点，我觉得无论观众知道还是不知道明星的隐私，知道的是真是假，都绝对不会一直是好事。明星天生就是一个会饱受议论的职业。总归一句，人们是平等的，我们都要明白自己想要什么生活，明白自己是谁。但是还要明白自己做得再好也无法管制别人的行为，别为一些不相干的人而伤害自己。

人类的悲欢并不相通，可是我们只想追求一定意义的平等。不喜欢电影很正常，不喜欢lgbt 很常见，不喜欢黑人有很多人，不尊重女性也总存在……但是我们所有所有人生来平等，尊重是最基本的。也希望身处不被接纳境况的人能首先坦然认识自己，才不会像约翰一样感觉自己偷走了别人的人生。

看完多兰导演的所有电影，喜欢这个自我可爱的孩儿!

作者：饮歌

编辑：哪吒男

这部终于在第43届多伦多电影节全球首映的《约翰·多诺万的死与生》，可真的是“千呼万唤始出来”。在此之前，关于这部电影首映和发行的花边新闻，多到足以写成一个剧本。

先是从五月份那会开始，这部电影就以未修建完成为由婉拒了戛纳电影节的橄榄枝，让很多人猜想，本片的导演，戛纳的“亲儿子”泽维尔.多兰，是不是因为上一部作品《只是世界尽头》在戛纳受到媒体的差评依然在“赌气”。

《只是世界尽头》在戛纳夺奖

紧接着，又有消息确认了电影主演杰西卡.查斯坦和阿黛尔的戏和份被全部剪掉（事实证明，真的被剪的一干二净，阿黛尔只“残存”了声音被留在了片头曲），要知道，这极大程度上意味着整部电影的故事和格局将有翻天覆地的变化。

这一切，都让人们为这个29岁的电影才子捏把冷汗。

如今在电影节看完电影，心里也多少明白了之前那些新闻里透露出的担忧和质疑。

x说，这部命途多舛的作品，你能很清晰的看到多兰的风格，也很轻易的就能发现它的所有缺点。在首映当晚过后，从各大媒体的打分情况来看，多兰估计又要伤心一段时间了：烂番茄的新鲜度至今仅有14%，IndieWire 只给出了C-的分数。

不知道是不是因为这，在多伦多电影节第二场观众场时，导演就已经早早离开，令满场观众唏嘘不已。要知道按惯例来讲，在多伦多做全球首映的电影，前两场的观众场导演都会到场跟观众互动。只希望这次真的“早退”不是因为受伤，而是真的因为工作。

男主角基特·哈灵顿为《约翰.多诺万的死与生》站台

《约翰·多诺万的死与生》是泽维尔.多兰的首部英文长片，电影的卡司也是相当华丽，不但集结了《权力的游戏》里的基特.哈灵顿，《房间》中的雅各布.特伦布莱，还有奥斯卡“影后军团”娜塔莉.波特曼、苏珊.萨兰登和凯西.贝茨。

不知道是不是因为有了这些压力在身，多兰并没有发挥出自己以往法语片的水准，整部电影没有带来惊喜，也没有了什么值得回味的点；全片看罢，感觉它更像是一部好莱坞气息浓厚的家庭情感片。

想必看过多兰电影的人都知道，他对于“母子”和“同性恋”这两个话题有着着魔一样的偏执，这次的《约翰·多诺万的死与生》依然没有离开这两个主题。

《我杀了我妈妈》

《幻想之爱》

《妈咪》

电影由2006年和2017年两个时间点平行展开。2006年，11岁的Rupert Turner跟自己的母亲生活在一起，由于母亲忙于工作，跟Rupert相处的时间有限，使得母子之间的关系渐渐有了隔阂，儿子的精神慰借，多半是来自对电视上的大明星约翰.F.多诺万的崇拜。令做为粉丝的Rupert万万没想到的是，他会在给偶像写信之后，收到了偶像的回信，两人在你来我往的信件交流中，开始分享心事和秘密…

2017年，长大后的Rupert也成为了一位电视明星，他在接受一位记者采访时，透漏了自己当年与多诺万信件交流并成为好友的事情。与此同时，他还为人们呈现了一个“复杂”又与自己有诸多共性的多诺万。

整部电影的剧本是不成功的，它缺乏深度，没有细节，也毫无张力。这个剧本能做的，就是把导演想说的事情“交代”出来而已，让观众很难体会到共鸣。也正因如此，电影并没有塑造出令人信服或者感动的人物。

两条时间线上的故事虽然平行展开，但多诺万和Repurt这两个人物的塑造程度有着天壤之别。

做为这部电影所要描绘的两个主要人物，我个人觉得Repurt勉强更让人信服，也是更能让人产生共情的。因为勉强有几场Repurt与母亲的戏还是在音乐与光线的衬托下稍微可以打动观众。相比之下， 多诺万这个人物在很大程度上是一个充满问号的角色，不知道是不是后期剪辑的问题。

首先，由于自己是大明星的缘故，多诺万的深柜设定只是被两场戏带过，并没有让人强烈的感受到他为这层身份而感受到的焦灼和不安；其次，他与母亲的关系也非常语焉不详，只是通过跟母亲的两次见面和交流，母子二人的关系就从紧张转变为缓和，着实不够有说服力。

当然，电影中还是有非常“多兰”的一面，最明显的就是全片的摄影与最终呈现的画面。多兰电影里镜头的美是不可否认的，这部电影依然如此，温暖的画面和对人物面部表情的捕捉，让很多段落充满了美感。

另外，电影的音乐，很多时候也如火花般触动人心，当然我并不是指那些烂大街的口水歌，我说的是那些能在恰当的时刻能够为人物感情推波助澜的音乐，比如娜塔莉.波特曼母子二人在雨中相拥，还有成年后的Repurt最终与爱人驾车而去，类似的场景都让人多少还是能够感受到多兰电影里画面的美感。

这部电影最让人兴奋的地方，莫过于它华丽丽的演员阵容。这其中，最出彩自然还是那几位大家一直喜爱的演员，首先是影后娜塔莉.波特曼，她作为片中戏份最多的女性，无论是在柔和的光下，还是瓢泼的雨中，都散发着强烈的母性气息，在每次因为儿子而激动的戏码，她的眼睛里都闪烁着光芒。

另外一为饰演母亲的苏珊.萨兰登同样是演技担当，她虽然戏份不多，但每一个大特写的镜头，对于她来说都不成问题，她脸上每一个微表情的变化，都让人看到她因为和儿子之间关系的变化而带来的情绪起伏。而另一个值得一提的，自然是天生戏骨雅各布. 特伦布莱，虽然这次他的角色跟自己之前很多角色十分相似，但当看到他每次情绪的变化，还是难免让人动情。

盛名之下的多兰，想必再有突破决非易事，像今天的这部《约翰·多诺万的死与生》，虽然有不少多兰之前电影中相似的符号和印记，但面对人物众多的中等格局，他还是缺了章法，多少有些让人看到了他的捉襟见肘。

看完这部电影最大的感触，也许只有欢迎这位29岁的偏执少年回归大银幕，并首次尝试英文片吧。至于他以后的路怎么走，我们不得而知，只是，不要真的像人们口中说的“才华殆尽”那样就好。

· THE END·

这是“不散”的 第 717 期 文章，还是爱他！

我求求小李子看看多兰的约翰多诺万吧，也不是不可能吧，毕竟他Euphoria都看的。多兰拍约翰多诺万起因是写给小李子的情书，电影本身也在讲追星啊。 即使是惯常的母子关系和身份认同主题，故事本身并没带来什么感情宣泄，书信往来建立起来的友谊被媒体曲解成性关系，此后John急于撇清，事业一蹶不振，Rupert跑去试镜事业开始起步。 但也仅此而已了，Rupert原先把John当作Icon/Iconoclast来崇拜或者将他视为笔友去信任，危机之后这一关系发生了什么转变，Rupert作为角色叙述者没有说出来，也缺乏其他的客观叙述。既然花了那么多笔墨在讲与母亲的和解，那么这一副线与Rupert部分依赖于John建立起来的身份有什么联系呢？ 一个queer把icon看成某种艺术化身，并试图从他的言行中发现可以替代性别规范的另一套连续性的“表演”，因为既然这一规范本身也是对所谓的“正常化”或者“病态化”行为( “the pathologizing practices and normalizing sciences”)进行模仿，同样具有表演性质，那么为啥不能模仿这些icon的言行，将其神化，造一座万神庙把这些deities供起来呢？ 可关键是John对Rupert似乎也没有诸如此类的影响啊，总不能是偶像的力量让我交到金发大背头的帅气男友吧？ 手上的绿色墨水,布满雨滴的铁栏杆这些细腻的镜头拍得是很美，整部片子也由此真的很像在读作文，高考记叙文，而且还排练了多次一个字也没读错。 牛顿女士那个时政记者的角色我还是很喜欢，起码代表了倾听的意愿。对于没什么生命体验的孩子，一方面用无知和狭隘规约他们的行为和认识，一方面认为他们的故事流于浮浅不值得被讲述。是，俯冲带的九级地震是很重要，但是乱糟糟的少年心事，粉圈追星族的那点事儿就丝毫没有价值吗？ 我杀了我妈妈竟然都是十年前了，兰导下一部我还是要第一时间去看。 特别好奇劳模姐到底演的啥，能不能出个导演剪辑版让我吸一吸劳模姐。

就像电影一开始宣讲的，自我认知，追求自我，人为什么会孤独，还不是缺少社会对人的接受度。家庭里母亲的角色很重要，母子关系母亲对子女的接受度直接影响了人物的性格，这都很让人静心思考，毕竟还是有很多人生活的不那么清醒。

虽然电影显得平淡，小主人公基本把主题讲得很清楚了，多诺万这个角色只是一个每个人都不想走到的影像的体现。

我喜欢这部电影，比英雄片有意义。