波士顿法律 第一季

看BL是因为我狂爱的The Practice，BL 是the practice延伸出来的姐妹篇，为其中的一个角色Alan Shore 续写新篇。

看BL多少得了解一下美国的司法制度，这个年轻的国家当年建立的时候就避除了当时欧洲国家政权结构的弊病，创造出一个崭新的国家制度，即民主政权（人民有自由言论，自由选举的权利）。 美国宪法第一条就是人权自由言论自由，所有宪法的每一个条款都是按照这个第一条设立的。所以你常听美国人说The First Amendent, 就是指他们受宪法保护有言论自由的权利。 这可不是说说而已，如果任何人，公司或者政府的条款侵略了宪法第一条，他们都可以在法庭上输掉案子。美国是一个人性的国家，所以的都是以人性出发，是否犯罪不是政府说了算，而是12个陪审员决定。只要你能够说服并打动陪审员的情感，你的案子就有胜诉的可能。就凭这一条，世界上任何国家的法律都无法与之相比。

Alan Shore 是一个精明的律师，深深懂得这个道理，也就是说他几乎每次出马都可以胜诉的原因就是他知道如何打动陪审员，让他们觉得他是真诚的。正如他对一个女律师（他的律师女友）说的那样，你要有让陪审员相信你的本事。当然很多人指责他会歪曲事实，误导陪审员的感情，但是Alan的利害之处就是误导也好，歪曲也好， 他的知识和能力使他有本事让陪审员跟着他的思维走。每次看Alan在法庭上慷慨激昂陈词的时候，我都禁不住想，如果Alan是中国律师，他就没戏，根本没有发挥的法律依据也没有自由发挥的空间，恐怕早就失业了。

如果看了BL就想当一个像Alan那样的律师的朋友，我说你别傻了，Alan 玩得是美国法律游戏，没有美国宪法的保护，根本没机会胜出。

美国律师的费用一边都是几百美金一小时，Alan 在BL里面只是一个高级律师，连合伙人（Partner）都不是，自然只能收500美金一小时，如果成为了Partner， 好几千一小时呢！

长话短说，BL的精髓就在于编剧深懂得美国法律的每个细节（制作人R Kelly自己本人就曾经是律师），通过各种社会问题或者政治问题引起的法律案件，借Alan 之口大发对美国各种社会问题以及政治问题的不满，精彩之处让人拍案叫绝，所以这部电视剧在美国非常轰动也是有这个原因的。

我个人还是喜欢the practice， 离现实生活更近，更让人感动。而BL的主角是高级律师楼里面属于上中产阶级（upper middle class）的代言人，让你会觉得大美国主义， 所谓美国中心说的利害。

BL还精彩的一点就是黑色幽默式的喜剧，让人看了捧腹。不过，在美国这样一个以真情感人的人性社会，正义的体现就是以感动别人的方式赢得机会。 如果你喜欢BL，说明你是一个像Alan一样心存梦想和感性的人。

我知道岁月催人老，知道弹指一挥间的二十年会把人变成魔兽，可总是见到那些岁月不留痕的面孔让我怀疑是不是整容手术和健身房已经把光阴他老人家彻底打败了。

“第一眼不帅，第一眼身材也不完美，第一眼这个男人不是布莱德彼德那样的养眼。”——这个是风软评论给James Spader下的判决书。天知道，James Spader曾经是我眼中最漂亮的男人，当然这个曾经是在二十年前了。好象只能用“漂亮”来形容James Spader，“英俊”、“帅”都不贴切。那个时候我的眼光不足以了解为什么一个漂亮男人会拿金棕榈奖，一般来说觉得长得越奇怪越容易拿，至少在电影里长得奇怪。我的眼光也不足以了解为什么《性·谎言·录像带》会拿奖，没看那片子的时候我以为一定是乱轰轰的，听名字就够晕的。可是那部电影居然安静得出奇，基本上就是两个人在那里说啊说的，虽然最后还是不免打了一架。James Spader整部电影里都是那么安静，除了摔掉他的那些宝贝录像带。如果只看内容介绍，James Spader的角色就是个偷窥狂，看过才知道完全不是那么回事。能以如此平静的方式把这样一个角色演绎到那种程度，此人的才华非同一般，金棕榈奖的评委们并没有中美男计，这是我看了两遍《性·谎言·录像带》之后的看法。

非同一般的James Spader后来几乎被我遗忘了，如果不是《性·谎言·录像带》的两张VCD盘让我弄丢了一张，留下一个永久的遗憾，可能我已经不记得他了。据说后来他拍了一些小成本电影，当然看到的机会就不多。近年来最为著名的可能要算跟Keanu Reeves合演的《The Watcher》，还听说他演过《撞车》，不是04年那部《Crash》，是一部讲主人公如何用撞车来体会快感的很奇怪的片子，不过都没看过。

在VeryCD看到《BOSTON LEGAL》的宣传图片吓了一跳，这个James Spader是当年最漂亮的男人？且不说老，居然能浮肿成那样！拜托，整容业不是已经很发达了？是看过《Nip/tuck》之后不敢走进去了吗？打点肉毒杆菌也好啊！

冲着剧情看下去的，当我们那位最像律师的律师Brad Chase在5秒说完下面这段话：“对不起 抱歉打搅。我是Brad Chase，我被要求留下，虽然我还在考虑中。但是我想我们有点开局不顺，我待人喜欢直来直去。如果我们有些问题或者冲突，如果你不介意的话，那就直说。”而我们的James Spader伸着脖子瞪着眼睛老老实实听完之后，一本正经地说：“我不习惯说话这么快的，我也不相信什么直来直去，不过我挺欣赏你的绕口令表演。”那以后Brad一开口我就想笑，当Brad傻乎乎地跑去问别人“我说话真的很快吗？”就更是笑个不止。真正让人忍俊不禁的是James Spader那付先是发楞然后又一本正经地发表评论的表情。

当漂亮男人不再漂亮或者至少不那么漂亮之后，James Spader仍然能够拿下艾美奖，再次说明当年的金棕榈奖评委没中美男计，艾美奖的评委呢，想中也已经没机会了。

我不是美剧Fan, 家长里短的《老友记》还能坚持看完，在国内大热的《越狱》，第一季已经让我觉得拖沓得不能忍受，而《迷失》，哎，故弄玄虚到NC地步，完全没有真正的想象力，一季看完，都懒得去探究编剧打算怎样收拾这个摊子。

但是，08年，一部美剧的停播上了中国娱乐新闻的头版，真是少见。 不由得我关注了下《Boston Legal》。真正下决心把第一季拖下来，还是一年之后的事情了，因为，自从电视剧鼓励国产之后，能看的东西就实在太少太单调了。连玩个游戏，都因为神仙打架，不能玩爽快了。

看完第一季，觉得关于美剧我是相当火星了， 开始把剩下的四季往下拖，顺手挖坟，挖出《The Practice》第八季，和所有能找到的James Spader 的电影，包括大名鼎鼎的《Sex, Lies and Videotape》。 说老实话，最后这部片子，我惊艳了，还好我是先看的《Boston Legal》，否则该以怎样的心情去面对时间的残酷啊。

那两部律政剧，不多说了，只说说题外话。 2004年， 曾经大热的《the Practice》已经到了第八季，收视下降，投资方砍掉了三分之二的预算，而且很明显打算这是最后一季。 制片人兼编剧Kelly心有不甘，开始重新亲自写本子，开掉了所有大牌演员，然后请来了James Spader. 说实在的这是个赌博，那时候 James Spader 刚演完 《Secretary》（此片后叙）。 可是估计Kelly自己都没想到，居然这季的收视上升了20%，而且 Spader 还凭此剧拿了个让所有人都很意外的艾美奖。 Kelly 如愿得到投资开拍姊妹剧 《Boston Legal》，第一季 James Spader又拿了个艾美奖。第二季，我猜那些评委们实在是忍了又忍，才没把票投给Spader，隔了一年后，终于没忍住给了他第三个艾美奖。

说起来，我还是更喜欢《the Practice》，虽然凝重些，但是给了JS更多空间淋漓尽致地发挥演技。 莎朗斯通还在里面客串了三集，那个演技，和《本能》里一样好，性感、知性又危险。 貌似拿了个客串奖。说实在的，她客串完离开那集说告别语时，感觉已经超出了角色，直接在挑逗JS了, 难道她也被JS电到了？（汗）

看完电视剧，回头来看JS的电影，哎，我又一如既往地小众了。这个家伙的相貌，那么古典地美好着，简直就是被宙斯攫上天去侍酒的牧童一般，而演技，只能很俗地用天才来形容。此人怎么看都应该是好莱坞两千万俱乐部的一员啊。但是，他表示自己是标准宅男，就是那种上街买菜回家做饭带孩子陪老婆逛街最喜欢一天都赖在床上的宅男。而演戏，大部分时候只不过是挣家用的业余爱好，为了对得起自己的天分，偶尔接两部极端的小成本独立电影来享受下演戏的快乐，完全不考虑别人的感受。

So, 《Endless Love》，我发誓这片子是老早在咱天朝的电视台放过来着。 印象最深的就是做母亲的坐在楼梯上看着自己的孩子在壁炉边第一次ML。 天，他们居然放过这样的片子？据说那片子里有JS, 但是我不记得了，所以看不看无所谓啦。

《True Colors》这部片子，忘掉啥政治法律正义公理吧，根本就是包着这层外衣的《春光乍泄》，花痴众的福气。

《White Palace》说实在的，导演把JS当花瓶了，但是，这花瓶太美好了，美好到无论导演、编剧和女主怎么卖力，都没法让这两个人看上去般配，令人生出关于鲜花和牛粪的不快想象，而JS是那朵鲜花。拜托导演，如果不会拍床戏，就索性绕过去，或者穿越过来向李安先生讨教下，否则真是糟践了JS的性感啊。

《Dream Lover》好吧，JS继续美好着，让人不明白那女主是不是吃饱了撑的守着这样的福气不享非要把JS陷害进疯人院去，这样的情节应该选霍普金斯那样的来演男主才更有说服力嘛。

《Shadow Fear》我想JS一定是没钱了，才接的这部烂片。

《Watcher》难以想象这是基努里维斯拍完黑客帝国之后接的片子，这人咋想的呢？幸好有JS, 这片子多少有些动人之处。但是，好吧，比较明白为什么JS不是两千万俱乐部里的一员了。 但凡俱乐部成员，在靠闷骚片拿过奖之后，一定是要拍几部动作片的， 把自己吊在 悬崖、飞机起落架、大楼阳台边。。。。。。等等地方来显示下上肢力量，纵猱飞跃显示下身手灵活。可是JS练瑜伽练出来的猫样慵懒优雅的身段，实在不适合干这些事。何况他是个大近视，叫他不带眼镜在场景中飞跑，根本就是对人家的人身安全不负责任嘛。

《Crash》，还是要声明这不是拿了奥斯卡奖的那部。而是另一部小众得多的。我想，我非常非常明白这电影要说什么，那种在极端的情境下在死亡的边缘的极端的肉体的欢娱，纯粹到完全可以忽略一切人世的规则。戛纳的特别大奖是奖励给这种原子弹一般震撼的极端。 看到1/3的地方，我就明白了，后面的2/3大概还是在用一个个场景反反复复讲这个，但是，对不起，1/3对我已经够了。

《wolf》JS自己挺喜欢这片，他大概很享受挑战人、狼转化那种感觉，但是，我受不了他满脸毛的样子，没看完。

《Secretary》 第一遍看完，觉得这片子实在太weird了。可是，有些地方又非常吸引人，忍不住要回过头去看第二遍。看过两三遍之后，OK，虽然不能接受weird, 但是，正如JS自己说的，这其实是一部非常传统美好的爱情片，只不过爱情是用另一种语言来诉说的。如果可以放开心怀，包容地来看待的话，真是一部美好的片子。

最后， 《Sex, Lies and Videotape》。很早就听说过这部片子，因为这个题目，和零星知道的一点剧情介绍，直接归类进我不喜欢的那种密室BT片。结果，一错过就是这么多年。好在最后还是看到了。我没有想到，这个题材是放在如此安宁祥和又明亮的小城中来演绎的。其他的演员演得都很好，但是基本湮没在JS的光辉里啦。安跑去找Graham拍录像带那段，看了很多遍。Andie只是很到位地慢慢地流利地说出台词，可是，JS配合的表情，动作，和他用破碎支离的句子说出的话，哎，我太笨了，没法形容好，自己去看这部片子吧。有人不喜欢说这部本质上很冷的片子却配了个温暖的结局，但是我喜欢。据说这个结尾是演员自己演绎的，确是比原剧本那个婆婆妈妈的结尾好。

Ann: it’s going to rain.
Graham: it is raining.
Ann: Yeah

不管是什么，都是什么要来了，什么已经来了，我们的一生不都是这样期盼和享受自己心愿达成的一刻吗？

So, the same for James Spader.

我对老人有无限的崇敬，他们智慧而平静，宽容大度，深邃似水。

有一次听周其仁演讲，如坐春风，醍醐灌顶，对身心都是极大的滋润；我喜欢看季羡林的文章，平静得就像缓缓流水，而心就浸泡在这水里，所有的感受过滤在心里，表面却没有一丝波纹。

坐在公交，或走在大街上，都可以观察到一些老人，他们雍容平淡，镇定自若，享受着生命里最后的好时光。对于他们，美好的、苦难的都已经历，一切早已云淡风清 。

常感觉老人就该这样，空洞无物却又包罗万象。然而，Denny Crane（美剧Boston Legal的男主角）不一样，he is old and crazy。

他执着。他经历过最美好的，他深信自己还是这样美好；他坚持自己的原则，即便在最好的朋友面前也不求全；他纵情声色，却又痴迷于一个充满魅力的old lady--Shirley。

他癫狂。他拿着枪到处乱跑，成天在嘴里念叨着自己的名字；他不在乎别人的看法，对他们的评价熟视无睹，只要他知道——自己是对的，我还是那样优秀的Denny Crane。

然而，不管怎样，他是一个老人。轻微的老年痴呆，逐渐吞噬着他的智慧，但他不甘心，他在杰出与癫狂之间挣扎，他与自己抗争，与年龄抗争，他要说："The best is yet to come."

将一个内心丰富，如此传奇的老人写透彻，着实是一件难事，爱之越深，越难下笔描绘，斟酌再三，姑且尝试之。

【1】A Great Lawer.

Denny 作为一个律师，打赢过六千多场官司，未输一场；他是波士顿和美国律师界的传奇，铁杆的共和党人。看Denny打官司是种享受，远比Alan长篇大段的closing要轻松得多。

Alan的close更多的是出于对美国社会现实、human nature中阴暗的揭露和摈弃，所以他需要长篇累牍来联系、渲染、夸张；而Denny对法律体系、社会大众以及当事人内心的把握，远远胜过Alan，能够不动声色扭转乾坤。某种意义上说，Alan是个法律体系的挑战者，他总试图指责这个体系存在问题；而Denny则是操纵者，他点住法律的罩门，让它顺从自己的意愿，如庖丁解牛，四两拨千斤。

比如那两兄弟被控谋杀的案子，当所有的证据都指向兄弟俩时，Denny巧妙布局，让兄弟俩相互指控，给了陪审团reasonable doubt，判定兄弟俩中任何一人有罪，都变成了mission impossible.

还有那场利用传媒的力量，Denny把他私自乱拉电网，电伤小偷的当事人，打造成当代美国的“家园守护者”，将jury pool全都洗脑，从而不战而胜。

Denny的close正如我以前所说的那样，简短而穿彻人心，这来源于生活的积累和对人性的了解。说服别人是门艺术，相信自己则是一种拿起这门艺术的前提。

当Denny成功为那位用铁铲抡死丈夫的女士辩护完时，他撑住桌子，半天没有出去见记者。真正的强者，总要时刻表现出自信、果敢、无畏，然而内心的脆弱、犹豫、自我怀疑，只有他们自己明白。

【2】A Lovable Man.

Denny 结过六次婚，几乎每次都是一场灾难。然而他还是那么渴望爱情，怦然心动的时候，会豪不犹豫说“Marry me".最让我感动的是，当他已经探知Bev为钱和他结婚，依然毫不犹豫地与她一起，因为他确信这些爱的感觉就如同他砰砰的心跳，真切而让人沉醉。

当Denny和Bev最后分手的时候，Bev欢迎他到夏威夷的海边山上做客，Denny说：Denny Crane就是一座山。我被深深地震撼——即便在这个时候，他依然留恋Bev，身影又如此巍峨。

一位好友对我说：爱情没有输赢。这句话，我最近才明白。总有人希望自己在爱情中付出少些，这样受到的伤害就会少些，或许失去了也可以爽快地说“我不在乎！”可这样的爱情，太多算计，太多犹豫，哪里还有敞开心扉、单纯简单的快乐？

但像Denny这样的男人不一样，一颗强大自信的心，能让他爱得惊天动地，无畏付出，即便遇人不淑，潸然离去，背影同样从容不迫，令人回味。真男人，莫不理应如此！

当我们在感情中受到如此多的挫折，还能够这样不计回报，不顾世俗眼光，try our best，哪怕失败，也无怨无悔么？

【3】A Respectable Personage.

Denny身上有些个人不能接受的毛病，他蔑视穷人，远离homosexual，sex过于随便；但这并不影响，我用另外的眼光，欣赏他身上那些可敬的优点。

他热爱自己的国家，坚持自己的信仰。他穿上独立战争时的军装，为枪支辩护；他身着海军护卫队的制服，反对国家分裂；当他叙述老一代美国人，在二次大战的时候，如何忐忑不安，担心自己的国家灭亡，我的心也一点点被感动。

他珍惜友谊。他不在乎其他所有人的眼光，但他care Alan。他珍惜每天和Alan在阳台上喝whisky，品雪茄的时光；结婚的时候，他真诚希望Alan理解他爱的冲动；当别人都怀疑他是否依然杰出，他如此急切地需要Alan的信任。

事业上的成功，使得Denny如此受人尊重；生活中的小性子，则让他更为可爱。他可以毫不犹豫地把彩蛋射向厌恶的环保主义者；他每天拿着枪，叫嚣乎南北；他为了展现sensitive的一面，在自己的面颊接上细水管，装作姗姗落泪……


总觉这世上，最强大的又最脆弱的，莫不过于自己的内心——强大之处，在于他使你无所畏惧，不在乎世俗，只要自己确定；脆弱之处，在于永远敌不过那一小块温柔，被触动的时候，无处可逃。

或许老人，看多了，经历多了，越来越自我了解，自我承认，内心越来越强大，一切云淡风清。但Denny不是，他永远有脆弱的那一小块，永远期待着下一次的美好与挑战。

当他被怀疑、遇到爱情、信仰受到动摇的时候，他会尽自己的一切力量，抓住爱情、捍卫理想；即便失败，依然巍峨雄伟——这样的温柔原本就需要极其强大的内心来支撑。

人生的乐趣，对我而言，莫过于此！

   法律剧和医务剧是我很爱看的两种连续剧。因为两者都和人的切身利益相关，主人公常常陷入危机，剧情高潮迭起，环环相扣，引人入胜。法庭和医院都是展示众生相的地方，这对我这样一个喜欢研究人性的人来说，无疑是令人兴味盎然的。不知道第二季的Boston Legal怎么样，反正我看到第一季的第十三集，已经接触到美国社会的各样敏感话题，种族，医疗纠纷，进化论和神创论的冲突，炒作，离婚诉讼，孩子的抚养权，美国政府的对外政策，许多东西都是极富争议的，Boston Legal并没有哗众取宠，去提出一些激进的观点，反而呈现出了一种对传统的回归。因为是民事诉讼案比较多，更可以透过这些法庭辩论看得出美国宪法的生命力，看得出美国宪政的贯彻得有多么彻底。虽然律师们有些是民主党（自由派），有些是共和党（保守派），但是无一例外，取胜的律师都是恪守宪法的原则的。前段时间读林达的《总统是靠不住的》深刻体会到了美国宪政的严密性（三权分立相互制约，合法权利神圣不可侵犯），美国宪法只提人的权利，不讲公民的义务，但是却处处制约权利和权力的滥用，只要是某项行为对权利滥用到不合理的地步，也就是伤害到了他人，就可以有正当的理由来反对它，捍卫正当权利。这些都是相当了不起的事情。不像我们国家，有宪法没宪政，义务和权利貌似分得很清楚，但是最终是权利得不到保障，义务该履行的无法履行，或者变成不必要的负担。

两位男主人公分别来自两党，坚持各自的人生观和信仰，对社会问题有着各自的理解，甚至在一些问题上水火不容，但是依然不妨碍他们互相支持并终结连理。美国式的幽默，喜剧结尾又透着一点点哀伤。
 
老祖宗说“徒法不足以自行”，本剧以一个个鲜活的案例为支撑，却不局限于法律，它所透露的信息，让我窥视了整个美国社会的一角，真实的人性与生活。我见识了繁华社会里的穷人，饥饿而麻木的啃噬同伴遗骸的乞丐；挣扎虚伪的富人，为了子女考入名校不择手段；心理崩溃的职场人，含冤几十年的复仇者，信仰各异的人们……繁杂的看不清真与伪，善与恶。而主人公亦穷其一生探讨思考，即便答案可能无解。
 
比起某些动不动搬出白宫、华盛顿的美剧，此剧不过是“地方戏”，而三人律所再牛，最后也逃不过红楼梦式的结尾，引人唏嘘。翻来覆去的来看，《BL》还是深深打动了我，一个囿于国内某法学院一方天井的我，这才是真实的美国，英美法的实际运行。

alan与mad cow，几乎是美国政治和社会生活的缩影，而不仅仅是法律界。alan代表着年轻的新生贵族，对这个国家的制度和运行有自己的怀疑和思考，而不仅仅是无条件的拥护，即使他对很多问题依然困惑而无力。他同情弱势群体，反感政府的一味强硬，具有儒雅而非暴力的处世态度，雅痞式的生活格调，在很多时候尽管力图掩饰还是感到无奈和孤独，对denny有如对师长的依恋和掏心置腹的友谊；而denny透露出时光洗脸而经久不衰的“联邦党人”习气，自豪而乐天知命，很多时候不经意间给予了alan最需要的安全感和支持，精神上和案件的法律技术上。denny更加传统，爱国而激进，说话做事不考虑后果，因为在他看来一切后果都能轻易收拾。可以说，denny在一切事情上都是极度自信的，除了一件事----mad cow问题，他的死穴啊。

这种友谊，不是如胶似漆的密不可分，而是由两个独立体紧靠在一起，中间有个窄窄的距离，——大概就是阳台上两个沙发之间的那个距离，是二人对彼此不同信仰的尊重，但是同样是那两个雷打不动的沙发，保证了他们依旧是世界上距离最近的朋友。美国式的友谊，理性与感性交织在一起，互相支持甚或激辩但不生分，近在咫尺也不失自我的一种微妙境界。

爱国激进而支持战争、枪械、死刑，说话不忌口种族性别等各种“禁区”的denny，一个典型的共和党老铁杆，虽然自大但是还是很man很man，透出宝刀不老的硬汉味道；而民主党人alan，是个反战而崇尚自由蔑视权贵的新一代雅痞。言不由衷的他，总是被他的眼睛出卖。我一直以为看一个人要看他的眼睛，denny的眼中除了自信就是对mad cow的恐惧，还有看到美女就色色的变心心眼，无他；而alan的眼中游移着太多太多情愫，质疑政府和它的官员没商量，质疑司法制度本身和正义之所在，质疑爱与感情，思索什么是友谊，追求与逃避，困惑与忧虑……太多太多杂七杂八的想法在他脑中转动，只有在和denny阳台对话时才有孩子气的平静。

两党之迥异，但让我怀疑在美国的巨大政治舞台上，根本就是一出大戏，甲胜乙败，只是一种策略或者大的“表演”，从未殊死斗争过，你方唱罢我登场，二者之间有一个安全距离，但至少这个距离比他们离世界上其他任何力量都更近，仍是最近的“朋友”，而这种矛盾的交融，就形成了美国。