简爱

　　 时至今日我还记得第一次阅读简爱的时候的压抑与心悸。那年我还是十四岁的小姑娘，赤脚坐在木地板上，窗外是潮湿的江南的夏天，空气弥漫着濡化不开的湿气，而与此同时，那个巨大的黑色身影在幽冥的雾气中，从桑菲尔德的郊外，走向我。身后风草虫鸣，簌簌有声。
　　 在长大的这些年里，看了很多书，遇到了很多事情，和女伴谈论过这本文艺女青年代入感极强的书，同时我又羞于承认自己喜欢它，就好像羞于承认喜欢傲慢与偏见一样。
　　 昨天晚上我打开了这部影片，然后看到深夜，看到结局，居然潸然泪下。
　　 有关影片的遗憾在于，对于一个女人的前半生而言，120分钟实在是太过于短暂，以至于完全无法有足够的耐心去铺垫，叙述，就一直奔向相恋相离相聚结局。
　　 但是至少，导演试图刻画并表现了爱情最苍凉的本质——孤独。
　　 如果没有孤独，或许简爱只是另一部玛丽苏的小说。
　　 简孑然一生，从幼时开始，她就处在一种缺乏安全和信任的环境中。凌辱和歧视给一个孩子带来的不仅仅是对外的冷漠坚硬，同时也是内心的自卑残缺。进入修道院之后一开始就注定了被孤立，海伦的出现为其打开心门，而她的过早去世又让简失去了唯一的情感纽带，尽管进入桑菲尔德以后与佣人和管家、孩子之间有融洽的关系，但是谁都无法走入她的内心。
　　 她的一生，大多数时间都生活的与世隔绝，清苦的修道院，与世隔绝的桑菲尔德，丰富的内心世界与其他的心灵相隔绝。她用画笔去对抗枯燥的田园和无尽的旷野，在那凝滞不动的时间里，一呼一吸之间都需要极大的耐心，能够保持生机勃勃的姿态，又是何其不易。
　　 简爱与罗切斯特先生有关于平等的对话被传为美谈，被认为是女性平等意识觉醒的写照。可是为什么我在其中看到的竟是一个因为深刻自卑而极端敏感的孩子对罗切斯特逗弄一般的情感的极端抗拒？她是多么卑微而骄傲着啊，就像一头反抗的小兽一样，在汹涌而来的感情与难以割舍的自尊之间纠结反复。
　　 所以我以为，分隔这两颗灵魂的并非是世俗观念或者什么普世价值，而只是因为这两颗灵魂都有无法拥抱他人的残缺之处，而这，就是他们孤独的本质。
　　 简的自尊之心最终让她离开了罗切斯特先生。而她再次回到罗切斯特先生身边的时候，是罗切斯特先生一无所有，或许只有这个时候，她那自卑而敏感的灵魂才能坦然面对自己的感情，坦然接受罗切斯特先生。 世人却愚昧，称赞这是超脱于金钱与世俗的爱情，却不知金钱原本就非两颗灵魂辗转反侧的理由。
　　
　　 只有这样的残缺被弥补，被填满，这两颗孤独的灵魂才能对彼此敞开，才能坦然而无惧的拥抱。
　　
　　 这弥补残缺的过程却艰险，却要跋涉千山万水，它需要九死一生的运气，需要锲而不舍的努力，而有的时候，却又要等。有人幸运，生来就被填满，有人不幸，功亏一篑失于人海。
　　 在无边无际的荒蛮旷野中，能在短暂的一生中彼此偶遇、照亮对方，已经是这个宇宙的奇迹。而能走过这漫漫长路，完成这一场修行，又是何其幸运。
　　 让人落泪的爱情，都是孤独的灵魂在漫漫人海中的遥相呼应。

日光下，简·爱看着依然孑然一身的自己，开始怀疑夜半经历的意乱情迷不过是一场乱梦，此刻，你开始觉得一切似曾相识。
　　
你毕竟也亲历过辗转，于是也感同身受着电影中等待时刻的焦灼动人。流畅的钢琴伴奏下你仿佛也随简一道踱步于荒野，微笑看她妄图用理智控制感性的呼之欲出。看她以为可以佯装却终于败下阵来，你笑出声来，叹口气说，哎，傻姑娘。
　　
你逐渐觉得这个故事仿佛触手可及可仔细想想却又遥远。谁说熟悉开始就可以实践过程？你像其他人一样被繁忙的都市威逼着消化速食，学别人一样戴上坚硬盔甲，哪怕是面对最亲密的人也会丢出阴谋论证明自己的高智。你定期阅读星座运势，看1/12男人百科，床头摆上最功利主义的实战哲学，身怀歪门邪道对着一向脆弱的情感胚胎指点江山。你说时代不一样了，最紧要快，得拼命地抓住点儿什么证明自己来过拥有过，抓住了，的确，可却忘了爱亘古不变，它那点儿纯情而朴质的张力在你的步步紧逼之下，全数阵亡。
　　
你觉得没劲，你把一切错推在无辜的爱情身上，患得患失之后丢掉某个鸡肋伴侣，还忍住不哭，看似潇洒决绝地转身离去。
然后，再翻开这部发生在两百年的前的故事。
你在屏幕前两手空空，抱紧双臂。
好像什么也不曾发生。

经典之所谓经典，其原因是故事情节以及哲理放到任何一个时代都不失去它的警醒与实用性。从《傲慢与偏见》里开头的那句旷世箴言“再有钱的男人也必定需要一个妻子”，到《简·爱》里女猪脚对待男主人公劈头盖脸那一顿人文教育“我的灵魂与你平等”，我们果然只能鼓着掌感叹纵使再过几个世纪，两性关系或是由此展现出的人性深浅的核心价值体系永远都不会变。

简爱这个故事放到如今用天涯体来描述描述，也无非就是个傲骄文艺个性小萝莉PK忧郁多金悲情已婚叔。爱情貌似是一瞬间发生的，闪婚也随即进行，只可惜最后发现，即使你的老婆是很傻很暴力，也不能改变你就是个已婚男的事实。于是，小清新挥泪斩情丝，一手拽掉手工蕾丝婚纱，怀着一份纯洁的爱，朝着自由的天地含泪狂奔而去。直到最后，大叔一无所有，包括那个又傻又暴力的老婆也挂掉了，小清新这才坦然回归，稳坐大婆之位，一展贞烈之英姿。

当然，话说回来，不以娱乐精神来评断，这当然是一个舒心而且纯洁的故事。怀着一颗久违的纯爱之心，心无旁骛地来享受这两个小时，你会看到纯英国式的庄园美景，夹杂着永远灰暗的天气里纯正的口音，火炉旁安静的日子里迸发出的爱情，以及那些传统的，稳固的，单纯的价值观。离开或者不离开，能或者不能，爱或者不爱，无论是小说还是电影里，都展现了一个旧时代女子铿锵的现代灵魂。她想要爱，想要关怀，想要自由，却又不屑于乞讨，哀求，或者以此自怜。她的世界界限分明，爱恨果敢干脆，深爱或者逃跑都是那样一气呵成，重塑了我们现代的很多女子都无法找到的自我。影片的最后，他抱着她：你终于获得了自由。

电影里更多展现的是对爱的抉择，但是，我依然热爱它这样圆满的结局。我们常常说道，爱是所向披靡的，但这毕竟只是人类的幻想。爱在现实世界里，难免受到尊严与自由的阻碍。当简离开那座黑色学校的时候，她选择了自由；当她全身心付出对男主人公的时候她选择了爱；当她忍痛离开的时候她选择了尊严；最后她却依然因爱而回头。因为那时候，她找到爱与尊严的平衡，她在爱情里寻找到了自由。而如今的女性很幸运，高喊了很多年的平等凑效，大都是不再需要为尊严而讨好爱了，更多的是因为自由而离开爱人。我们的觉醒让我们就像简站在庄园的窗边说“天际不是我们世界的尽头”。我们的尽头，当然也不会止于一个男人的怀抱。端庄与温润的女人们，往往有一颗狂野而不羁的心。不要小看，更不要轻蔑，因为总有一天，它让人为之惊叹。

我们有多久没有全身心地去追求什么东西了？不论是爱也好，尊严也好，自由也好。信息时代的世俗空气总让我们觉得，探讨一些过于精神化的东西是一件令人羞愧的事情。但是，当物质充斥着我们的毛孔的时候，你却不得不承认：人，的确是需要一点精神的。那是睡前醒来那一秒呆滞时候你下意识的思索，是你活着的一点勇气与一点刺激。读经典给我们的感觉更多是返璞归真，它让我们觉得有些精神化的东西，是就是，非就非，黑就黑，白就白，比如我们应该做一个善良的人，比如已婚的男人就是不能嫁哪怕爱得再伟大，比如若爱他所以必须要回去又不论他有多穷又瞎。这些最最基本的坚守其实很难做到，而身为现代人，我们聪明的，便用无数虚幻的借口来原谅我们的这些堕落，而经典里的那些传统价值观——那是一种净化的感觉。吸进肺里是一些千百年来最原始的情感，吐出去的，是一些现代社会里打着旗号的，千丝万缕理不清的纠结。

她们不把出轨叫做真爱，他们不把真爱叫做犯贱。这是只属于我们的词语。其实，爱情果真美好。从来都是。

我想起前段日子看到周国平的一本书，题为"人是要有一点精神的"中写道:一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热,当然太天真;如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者,又实在太堕落了"。非常讽刺的是，在我完完全全想借用这段话，来借用简爱这样一部经典，来重申我们需要一些全身心以及“专注”的东西的时候，他却美其名曰为他的在我看来也不过就是出轨事件美文了一篇。

我其实是最最不擅长也最最不喜欢使用“道德”这两个字的女人，因为总让自己显得有些正襟危坐，甚至像个性生活不满足的卫道士。只是如今，我果然还听说，某著名作家、某著名音乐人都大张旗鼓以人权以及真爱的字眼，毫不遮掩身为已婚人士对其他女人的渴望以及对出轨的容忍，甚至“亲自用身体和姑娘们进行艺术探讨”——他们真把出轨当纯爱，管垂涎叫艺术了。坏事以这样美好的名义被原谅的太久，我们便果然不记得他们其实做的是不正确的事啊。他们其实有更好的选择——自由！

有时候，人们真的可以自己选一选，爱，或者自由。如果你可以平衡，请爱；如果你无法平衡，你还是爱自由好了。这样，才会给爱情最后一点尊严。

经典之所以谓之经典，它果然可以荡涤灵魂，明辨善恶。

让我们重温那段话：

“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”

   刚开始看着倒叙的形式还挺新鲜，肃杀凋零的气氛也不错。只不过越往后看越不舒服，人物的性格也不明显。

 这版里把小时候在舅母家的压抑和痛苦几乎抹光了，那间房子，那间小时候被关过的房子给了简多大的恐惧和无边的恶梦啊，一直到后来发烧生病等全都没有描写，还有和女仆的相处，童年的简是恶毒的，心里是怨恨的。可惜在电影里都像是闪回。

 再接下去少女时代在慈善女子学校里的数年时光也是性格继续塑成的重要时刻，从恨到渐渐平和，也不是一朝一夕的。海伦，还有那个可爱的老师，都在她人生中起到了重要作用。而电影里仿佛把这个学校描述成了炼狱，一道鞭子就概述了这个学校。这实在是片面，这个学校前期的确非常严格，比如她们吃得很少，经常饿肚子，冬天很冷，老师很严，崇尚极检，但不至于到变态的虐待。而简也的确成长得很快获得了大多数老师的喜爱，学校的条件也在曝光后得到了很大的改善，无可否认的是简在学校里学会了很多，画画，教学，文学，法语，她成了淑女。

 罗切斯特和简的火花实在是莫名，原本应该是经过了无数的互相猜测，在家里举办的无数会舞会，言语的攻击，他们才彼此更加吸引。对Adele的身份也没有交待。

 遗憾的是传教士其实是其表哥的事实电影里也未表述，跟两个表姐的友情也几乎没有。要知道表哥想带他去印度那段可是纠结了无数了轮回啊，在电影里简仿佛很决绝，追随着飘忽的声音就这么走了。。。

 还有“巫师”算命，多么精彩的片断，全然没有。简在逃离罗切斯特后受的苦，没饭吃没地睡差点要死过去的痛苦也没了。总之，这个简简直是无血无肉无友情还面瘫。

简爱在红房子里是被吓得昏过去的，而不是这样像个小疯子。虽然简爱打小没有被当作淑女，但她也是不可能做出这种以头撞门的事的，好不好。
两个小女孩为什么要在课堂上眉来眼去？而简爱的反应也太大了。
看了这个片，我怀疑我这么多遍《简爱》都是怎么看的？为什么和我脑子里的简爱差了这么多。
这种叙事方式挺好的，不过没看过书的人大概会看不懂。
这位费尔法克斯太太感觉没有那么慈祥，眉眼中有些严厉。
爱黛拉太丑了。。。
简爱和罗切斯特先生的第一次正式谈话是我最喜欢的几个片段之一，剧中保留了几句我喜欢的话，不过这个罗切斯特居然还说了晚安，太温柔了吧。应有的尖酸刻薄劲哪去了？
这个罗切斯特太温柔了，这还是罗切斯特吗？改叫达西得了。
简爱则太面无表情了。
影片似乎只是在讲述一个故事而已，完全没有激情，没有火花，没有张力。
在这样的基调下，其它改编上的问题都可以不提，比如罗切斯特先生在着火之夜，居然想吻简爱！= =这不是随便什么狗血言情剧啊，这是简爱！这是罗切斯特先生！
这恐怕是我看的最不喜欢的一个版本。