夜空

这绝逼是我看过男女主角颜值最低的日影。 都市人孤岛般的疏离。口口声声恋爱没有意义，这么强烈的否认，其实是心心念念的渴望。零碎的台词，有些还不可以。但是太多了就矫情。应该像街头女歌手唱的一样，“加油啊”。 镜像展现两人的生活。松田龙平死后——包工头一句“告诉他们，不要死在上班的时间”，话唠变沉默，话少的变啰嗦。直到最后平等地说话。 看不见的左眼，脖子上的疤痕，谁不是带着伤痛生活。 特写迅速拉成人流远景，这种镜头出现好几次，确实牛逼。

从什么时候起 询问对方“元気ですか？”相当于问“生きてますか？”我们慢慢长大，慢慢对自己失望、对社会失望、对活着失望。爱我的人、我爱的人渐渐离我远去；口口声声说爱我的人可能根本不了解我。不能理解的事越来越多，不能原谅的事却越来越少。发生多糟糕的事都没关系，“忘れるから”。我们能给对方最大的安慰变成了：会好起来的，再坚持坚持。

看透了的人要么沉浸在手机、虚拟世界里忘记现实的无奈；剩下的人只能自我麻痹，安慰自己我不在乎。但是你怎么会不在乎呢？你怎么会不难受呢？你不难受的话为什么会突然哭出来呢？

大家都一样，每天都很难过。没关系，总会有一个人会和你一起看最蓝的天空；会懂你不安的时候才会多说话；会对你说：没关系，把你的痛苦都交给我，分给我一半

那个不分昼夜在卖唱的女生，嘶吼着“頑張れ”，你看见她眼睛里的泪光了吗？那些嘶吼更像是在为自己加油，没有路人驻足听她唱歌，甚至几乎没有人注意她，但是她坚持下来，她成功了，所以你也要加油啊！

生きるまで生きて！頑張れ！頑張れ！

“相性”一词是在三浦友和书中看到的，“跟相性好的人可以共度更长的时光，因为他们彼此需要。如果相性不好，自会产生距离，彼此疏远。”这个词的解释，就是彼此性格合得来，相互吸引，做什么事都很容易产生共鸣。

美香和慎二初次相遇，当时联谊的男生私下议论她是不是容易睡，另一个姑娘已经醉倒，还故意取笑她。餐馆都是嬉闹嘈杂的聚会人群，唯独慎二孤零零坐着看书。美香从洗手间回来，听到女伴和联谊男生在背后放肆议论她，没有生气，漠然想着，睡不睡无所谓，反正这里是东京，到处都是随便的男男女女。这时候，她看到独坐的慎二，他们都注意到对方跟周围格格不入，一个安静，一个冷漠。第二天，美香在医院跟同事抽烟，对方得意洋洋说，那帮朋友很酷吧？美香笑着点头。她在东京生活的不快和压力，在人前从未表露，只有回到乡下，在妹妹面前发作过。

工作之外，男女主角的生活都相当枯燥。美香看书自学空手道，还养了乌龟。慎二的群租同伴把蹦迪音乐开得巨响，喝酒打闹。他因为说话啰嗦，老惹人嫌。去泡吧也被同伴狠狠威胁不许多嘴，美香反而对不得不忍气吞声的慎二多看了一眼。她也经常忍气吞声。在酒吧打工，同伴卖力讨客人欢心又唱又跳，客人要美香也跳，她笑着拒绝。休息时，别人抱怨劳累，她在角落深呼吸，默默吐出心中的怨气和疲惫。他们同病相怜，不需要多言，看对方的状态便能知晓。

第三次相遇在熙来攘往的涩谷街头。美香看到慎二的背影，骑车追上他。“你喜欢涩谷吗？”“不，讨厌，与其说是讨厌，怎么说呢……”“我也讨厌涩谷”。美香在人前总是掩饰和压抑自己的情绪，却很不客气打断慎二，变得直率起来。这种不客气的直率，也是相互接近的方式。慎二却因为紧张东拉西扯，“不说点什么就会坐立不安”，美香一语点破，承认自己也会这样，慎二安静下来。后来美香跟前男友重逢，也是啰里啰嗦说了一堆不着边际的话，男友却以为她状态放松才这样。这次无意的邂逅结束之前，慎二抬头看到夜空中蓝色的月亮，月色很美，又显露不详，谁都没有注意到的景色，他们一同驻足凝视。

慎二朋友的葬礼，美香说了很多难听的话，好像看不起这群社会底端的人，又好像可怜他们。慎二一言不发，沉默表达着不满。这种气氛僵持了一路，直到慎二觉得不好意思，冲美香勉强笑着说，“有什么我能帮忙的尽管说”。“怎么不去死！”对慎二窝囊的回应，她非常不满，掉头就走。他还不如冲她发一通脾气呢。美香讨厌自己说了过分的话，心里生自己的气。她故意挑衅，嘲讽慎二的朋友，其实也是在嘲讽自己。就这么死了，谁也不会来参加葬礼，只有无关紧要的人帮忙料理后事，谁也不会把这种人的死放在心上。这种无人问津的葬礼，还不如不要举行，赶来参加这种葬礼的自己，也活得够窝囊的。

慎二在工地受伤，去医院治疗，和这里工作的美香不期而遇。他们一起在门口抽烟，美香心有愧疚，却说不出口，看慎二一直不吭声，打算离开。慎二忽然告诉她，左眼看不见了。之前美香问的时候，慎二回避不谈，现在主动提起。美香也释然了。慎二提出还想见面，美香对他笨拙木讷的回应表示不满，但还是给了他邮箱地址。

美香回乡探亲的时候，听说妹妹交了男朋友，兴冲冲憧憬着和男友一起去东京旅行，购物娱乐，提出要住到美香家。这还不算完，妹妹要和男友去东京读大学，满心炫耀。父亲没有工作，又沉迷帕青哥（弹子赌博机），帮妹妹交学费的重担自然落在美香身上，原本就一直是她负担家里的生活。妹妹肆意享受恋爱、没心没肺的模样惹她发了火，没有提是因为钱，而是讽刺妹妹的恋爱，姐妹吵了一通。美香想起母亲不明不白的自杀，想起自己在东京经历的种种难熬，委屈得想哭，却拼命安慰自己，“不要紧，反正很快就会忘了。”与此同时，慎二正为一堆账单烦心，算不完的账单把他埋了起来。账单数目、各种各样的社会话题、朋友的死，千头万绪压了过来，只有一个念头越来越清晰，他马上给美香发短信。美香正难过呢，看到这条只有三个字的短信：想见你。一下子，被人牵挂的感动，让她从沮丧中解脱出来。父亲问她负担家里的生活费会不会给她添麻烦。美香没有发牢骚，只让父亲去找份工作。从这些细节看出，美香性格温柔、有担当，毫无怨言承担着家庭的生计，发脾气也是因为妹妹不懂事。

美香回到东京，第一次跟慎二约会，为了避免沉默，她不停找话题，还故意把恋爱说得一无是处。每次她说话难听，慎二总是沉默，从不反驳。一起去唱卡拉OK，慎二唱得都是老掉牙的歌，还一个劲跑调，美香只顾抽烟，抱怨他肯定没有女人缘，生硬推开慎二的拥抱，临走的时候，却又没话找话。慎二没有心思听她嘟囔什么，低头看起了账单。美香隐晦提起母亲自杀的事，慎二还是爱答不理的样子。美香自顾自说了一堆，慎二索性拿身上的零食喂起路边小狗，对美香老是不停提到死，莫名心烦，态度冷淡。两人初次约会就这样不欢而散。

回到住处，美香独自伤心，听见手机响，马上跑过去看，却发现是前男友发来的信息，说，我还爱你。接着，美香和前男友、慎二和暗恋他的女同学各自见面，各自都不顺利。美香前男友听不懂她在说什么，她也懒得解释。一段动画片段解释了美香内心的所思所想。慎二对女同学并无好感，根本不相信对方爱过自己。很快，对方就开始追问现实的话题：年薪多少？做什么工作？他说薪水微薄，又在工地干活，她大吃一惊。她对他的印象还停留在中学，对现在的他一无所知。两个人的约会都陷入僵局，一边是没话找话，话不投机；另一边是自以为了解对方，一厢情愿示爱。在酒店过夜，女同学让慎二忘了那个死去的人，反正也不算是朋友，尽快放下，才能开心起来，劝他想开点。美香大放厥词的时候，慎二都忍了，女同学轻描淡写说了一句，他就挣脱她的怀抱，百无聊赖调着房间的电灯开关，不想再亲近她。因为缺乏好感，因为不够爱，所以，半点也不想忍耐。随便应付，故意惹对方生气，哪怕再不见面都无所谓，心里的距离感不会因为睡在一起就拉近。他嘴上说着加油，其实对她要去哪儿、想做什么，并不放在心上。

慎二主动给美香打电话道歉，约了晚上见面。结果，住在隔壁的独居老人死去了，这种事没人可说，只有跟工地伙伴喝酒的时候，念叨两句。喝完酒，急着去约会的朋友大步跑起来。想见一个人，想马上就见，想见到不顾一切跑着去见。那种迫切，并不是急着亲热、搂搂抱抱，只是单纯想见面。可惜美香会错了意，看到大汗淋漓跑到自己楼下的慎二，拒绝让他进来。慎二懊恼得要命，但一句牢骚也没发，就闷闷走了。第二天美香醒来看到傻乎乎在楼下待了一夜的慎二，不忍心，招手叫他上来。美香看他专注盯着饲养柜里的乌龟，问他是不是只能看到一半？然后安慰他，看到一半的世界就不错了，总比什么都看不到好。这是他们上次断掉的话题，当时慎二说自己左眼看不见了，美香并未表态，现在两人关系更近，她主动安慰他。慎二也问起她为什么到酒吧打工？是不是因为缺钱？他越想问清楚，越难以把话直说出来，两个人都不住打断对方说下去，最后美香干脆说已经辞掉酒吧的活儿。说到底，美香在那种卖弄姿色的店里打工，是因为护士工作不够应付开销，她还要负担家里的生活。这些细节她没有吐露，但观众已然明了。之后，他们开始像平常的恋人那样约会，送礼物、收拾饲养柜、骑车兜风。影片中，工地伙伴的意外死亡、患了肾病的工友被辞退离开、独居老人去世、野狗被收押火化，这一连串细节暗示着底层的命运，他们像野狗一样自生自灭，慎二和美香的情感则是超越现实的小小奇迹。

美香带慎二回家，妹妹看不起这个姐夫，但还是祝福姐姐找到归宿，父亲倒挺满意。美香终于说起母亲自杀的事情，觉得被抛弃了。慎二说，那么以后交给我好了，不开心的事情，我来分担一半。

回到东京，看似心情轻快的两人，依然要面对沉重的未来。美香悲观起来，一句接一句，否定着恋爱，否定着两人好不容易开始的羁绊。这时，他们看到那个无人理会的路边歌手，竟然红了，印刷大海报的宣传车开过。亲眼目睹一个奇迹的发生，仿佛自己的人生也能出现奇迹，两人激动得热泪盈眶。在美香住处，他们一起看无聊的电视购物节目，对灾难和不幸的担忧，两人共同面对，就变得没那么可怕。每一天都平平常常的过，辛苦也好，痛苦也罢，因为身边这个人愿意分担，或许能减轻一些，相信会遇到好事的乐观也占了上风。美香一个人忍了这么久，终于痛哭出来，慎二像哄小孩子似的摸她的头。天亮起来，坐了整夜的两人没有倦意。慎二指给美香看，花开了。在街头，他们一同看过蓝色的月亮、飘过的飞艇，无意间被这些细小的美好打动，静静凝视，这样的时刻，喧杂都市少有的宁静笼罩着他们。

相性，或者说共鸣，就是人与人之间至深的理解，在言语无法触及的地方，闪着光。我在寻找的，想要书写的，就是相性。

和电影里的那个女生一样，对人生很难相信。可是又很坚强地活着，有着热爱生活的勇气。

夏天的时候就在等这部。一直记得某个人看完后对我说，「东京可真像上海呀，有点想要恋爱了。」

现在外面虽然是冬天，可也能感受到电影中那种闷热潮湿的空气里，忽然好想见到一个人，这样的感情。

我壮壮的演技真是太适合这种文艺片了。他自己本身就是这种「人群中孤独感」的代名词。

在这么大的城市里，遇到一个相似的人，这就已经很好了。整个电影，都让我有一种，「会好的，会有好事发生的」，这样莫名而来的信念。

不论如何要活下去。

啊，应该要再看一次吧。

Ps.龙平忽然攻气一次，结果不到一半就撤了！心塞！

「這個發卡適合我？因為1200日元所以適合嗎？」

那2000日元的蝴蝶結怎麼樣？在去台場看高達的電車上，告訴炮友給她買了禮物，她卻興味索然，不是上週才在胯下說了「爸爸草死我」的下流話麼？高中女生果然還是善變。

蝴蝶結是那天陪伊寶去百貨店逛到的，很可愛的小兔模樣。店員問「要買嘛？」伊寶問「要買嘛？」我當然說「要哦。」

我們手拖手穿過秋葉原的某個塗鴉墻，像是「哥哥就該這樣拖住妹妹」那樣拖住，可能我是除了男友aki醬之外唯一可以撒嬌的男生了吧。

路上遇見了一個撐著裸傘的男孩，不像走失的樣子，伊寶跟他搭了幾句話，「未成年不能看av」之類的，男孩鞠躬道謝，被馴化得不賴。

因為沒地方可去，預定的烤肉店還沒到時間，伊寶說，不如我們去看看東京最大的連鎖五金店吧！

誒？

五金店有五層樓那麼高，老闆應該成功打入了上流社會，穿著很貴的西裝，把自己印在海報上，並豎起了大拇指。

說起來，年輕的北野武也把自己印在了歌舞伎町的十字路口，不知道現在的北野武會不會「八嘎」不爽他，呵斥他把廁所刷幹淨。

在探探上有一個女裝大佬想跟我約會，說自己是女聲，舌頭有靈魂之類，可以穿JK，並且屁眼是粉色的，雖然住在八王子，但是為了我，願意打車來西葛。

東京出租車真的不便宜，我只有去三溫暖消費到太晚才坐了一次回家，當然是別人請客的。

下車前，那位小哥問我真的不去試試長野的烤肉自助嘛？有很多中國留學生住附近，說不定會有艷遇哦。

我說你體力真好，揮手告別。

在表參道買手店工作的上海姑娘非常熱情，我們在淺草偶遇，她不介意我比她矮半頭，帶我去原來打工的烤肉店大吃特吃，並豪氣地買了單。

徐展翼的路飛手辦就是她領我在秋葉原走走走走淘到的。當然，我付了錢。

我們一共去了三次情趣酒店。第一次在窄小的電梯裡遇到剛剛3some完的牛郎左右手搭在JK肩上。第二次在歌舞伎町的情趣酒店門口看見一個黑人朋友摟著1米5的東京姑娘說著「我愛你」之類的情話。第三次…唔，她說「你是怪物嘛？」

我們一起看的《阿麗塔》，她穿了我喜歡的絲襪，大腿全程夾住我的手背，認認真真地看完字幕，全場超安靜。

在地鐵告別的時候，我禮貌地問「你住的遠麼？」她說「高田馬場有我最喜歡的小叮噹，下次一起去吧。」

當然，這是我們最後一次碰面。

我看《完美的世界》，役所廣司在颱風天收衣服的那場戲。哇，就跟敏汐家一樣。我把她的內衣內褲小背心小襪子全都收進房間時，我們都濕透了。

晚上用她的愛奇藝會員一起看了《薄荷糖》。她好像中間有問我餓不餓，我沒理她。問了嘛？唔，總之，李滄東強得一塌糊塗。

我問敏汐，你知道為什麼導演安排薛景求住在鐵軌旁的棚屋嘛？敏汐抬起頭，你能專心點嘛？我說「因為他的人生已經脫軌了。」敏汐起身往門外走「吃烤肉吧。」

我說「好哦。」

那天晚上的夜空也很藍，我們捧著哈密瓜踩著拖鞋穿過小巷，路過小公園遠遠看見一個胖男人坐在滑梯下，「失憶嘛？被裁員？」，敏汐說有可能哦，日本的房子很貴，你看就這棟那麼舊的也超過1000w人民幣哦，所以說…喂，你有在聽嘛？

「噓！他不是一個人…」

成年人真的需要做一些遊走在悖德邊緣的事消化壓力。我們默默沖他蠕動的身體豎起大拇指。

可別輸啊，歐吉桑！

前不久，日本老牌电影杂志《电影旬报》公布了一年一度的十佳评选结果，《夜空总有最大密度的蓝色》位列榜首，一举超过了《花筐》《啊，荒野》《生在幼子》等年度热门佳片。这也是现年35岁的导演石井裕也首次摘得旬报第一的桂冠。

从某些角度来看，《夜空》仍然是一部非常石井裕也的电影。比如，他的电影里主角通常都很笨拙，不过正是因为“笨”，主人公们也往往有着常人无法企及的信念和执着，从而带来强烈的喜剧效果和别样的感动。《编舟记》里把一生献给辞典的编辑马缔光也如此，《夜空》的男男女女同样笨得可以，从半盲的建筑工人慎二（池松壮亮饰），到不拉裤子拉链的工友岩下（田中哲司饰），这部片子里的所有人好像都不太会照顾自己，也完全不懂得如何与别人进行交流：前者没有八面玲珑的能力，但又不甘于沉沦在霓虹、手机或者酒精所营造的独自一人的不真实的世界里，只能用毫无意义的贫嘴掩饰尴尬；后者则不断地挣扎于城市生活的最边缘地带，拼命想要在生活中寻找一丝爱的可能，像西西弗斯一样推动生命的巨石。

应该说，《夜空》给人带来的感动，很大程度上就来自人物身上那种一定要奔跑着生活下去的炽热欲望，哪怕最终仍然是以失败收场。

拉链の尴尬

通观石井裕也近几年来的创作便会发现，虽然表现形式不同，但对于生活本身的艰难和对生活的坚守，一直以来都是其试图在自己的电影中灌注的共同主题。如果说这种坚守在《编舟记》里根源是日本民族对于职业的信念和东方文化中极致的“匠人精神”，是一种超越时代的从容和镇定，那么《我们的家族》及至《夜空》则更倾向于将人放置在当今日本这个具体的时代和社会背景之下，对东京都市蚁民普遍的生存状态进行描绘。这里，所谓“坚守”也在某种意义上嬗变为漫长的忍耐和蛰伏，正如岩下在道别时所说的那句“等着瞧吧”，每个人首先都是不折不扣的失败者。

片中的一个场景极具代表性：慎二在家中历数一张一张缴费清单，手机费、燃气费、电费、水费、餐费、房租……根本数不过来（恐怕让“北漂儿”们人心有戚戚）。最后，他只能把自己埋葬在这些单据里，虽生犹死的窒息感不言而喻。比起《我们的家族》里背负家庭巨债的小职员浩介，以慎二为代表的建筑工情况甚至更差——且不提这是一个由残疾人、旅日菲律宾人、工伤携带者和潜在脑梗病人构成的典型化群体——他们既没有固定的生活保障，也没有任何社会地位可言，工友智之（松田龙平饰）离世后甚至还被工头批评死在了工作时间，作为人的尊严简直被糟践得一塌糊涂。

女主角美香（石桥静河饰）有过之而无不及，为了每月要向父亲提供赡养，白天要在医院做护士，晚上还要到酒店做小姐。一言以蔽之，二人之所以能够在影片结尾成为恋人、相互依偎，固然是因为他们性格相投，经历相似，但更深层次的原因在于他们的生活中都弥漫着一股相同的气息——浓烈的死亡气息。尽管石井裕也别出心裁地加入了两段动画，似乎想要以此来弱化血淋淋的竞争和遗弃，但各式各样的“死亡”（无论是生理意义上还是心理意义上的）无疑在片中占有举足轻重的地位，也给生者带来无尽的痛苦和煎熬，直至他们对生命存在的意义和价值完全麻木，被城市完全异化成为搬砖和奉酒的工具。

与此同时，这些个人层面的压力又与安保法案、少子高龄化、地震恐慌、核泄漏等整个社会甚至全世界面临的困境结合在一起（同为旬报十佳的《啊，荒野》也关注到了这些问题）。东京奥运给整个城市带来的，非但不是乐观的氛围，还给每个人都套上了更加沉重的枷锁。影片特意将慎二前后两次进入酒馆时的环境音进行了突出和强化，用浓烈的红绿色调和长曝光镜头表现出东京人迷醉放纵的心理状态。“你觉得下次哪儿会地震”“日本完蛋了哈哈哈”“我好想辞职啊”这些语句的出现，已经不是简单的“丧”或者“颓废”所能概括的了，这种绝望中的癫狂不啻是对末世狂欢的视觉呈现和深度诠释。

为了呈现出当代东京人的生存境况，石井裕也这回的表现绝对称得上是“无所不用其极”，其影像风格变化之大，简直到了夸张的地步。《夜空》的前半段放弃了以往相对质朴的镜头语言，除了上面提到的长曝光和动画，影片还运用分屏和半屏、快速旋转镜头和慢镜头、声画对位和部分消音以至舞台光等各种方式将狂乱、隔阂、孤独等多种状态视觉化，营造出主角与外部环境截然对立的两种空间。虽然影片最终呈现的整体效果总是在“不明觉厉”和“小确丧”两种感觉之间摇摆，但不可否认的是，《夜空》的确制造出种种难得一见的组合和观感，堪称石井裕也电影生涯中最大的飞跃，也是2017年手法最为有趣和大胆的尝试之一。

分屏与去透视

当然，《夜空》的巨大风格变化，与故事本身的构造也有着直接的关联。如果通观今年《电影旬报》十佳影片，就会发现《夜空》具有明显的异质性：它既不像《散步的侵略者》那样痴迷于某种形而上的概念，也不像《啊，荒野》那样专注于人物的塑造；既不似《第三度嫌疑人》那样抽丝剥茧地抵达故事的真相，也不似《她不知道名字的那些鸟儿》那样遮遮掩掩地制造悬念。简而言之，《夜空》几乎没有什么剧情，无非就是讲述了两个笨拙的日本小年轻如何恋爱的故事；如果按照传统的眼光来看，它的结构也几乎处在崩溃的边缘，从头到尾平铺直叙，起承转合接近于无。

但这也恰恰是这部电影最有趣的地方——因为的确，影片根本就不是依照剧情片或者小说的方式来进行结构的，而是从日本畅销诗人最果夕日的同名诗集中得到的启发，甚至可以说电影就是由一首首现代诗改编而来。事实上，《夜空》借用了大量诗集中的意象、场景、情感，某些语句还直接成为了女主角美香在片中的画外音。所以，我们通过影片所捕捉到的往往不是某种确定的观点和意图，而是一丝不绝如缕的情感，它萦绕在整部作品之中，就像标题里“最大密度的蓝色”一样让人似懂非懂，却又能让人观后产生某种关于生活、爱恋和希望的强烈情感共鸣。

最果夕日的同名诗集

如果再稍微八卦一点的话，片中这种悲观中的希望，恐怕与石井裕也自己的情感经历密不可分。导演第一次看到这本充满死亡字眼的诗集，其实正是在其与女演员满岛光六年的婚姻宣告结束之后不久，所以从情感破产、心如死灰，到重建生活、唤醒希望，石井裕也并非是在医人医国、熬制鸡汤，其间肯定投射了不少对自己的期许和愿望：影片结尾，慎二和美香好比两束微弱的火苗凑在一起，尽管仍然亮度仍然熹微，热量依旧有限，但却有了相互扶持的信心和生存下去的勇气。

或许我们也可以这样说：生活的确如蓝色般使人忧郁沮丧，但也唯有蓝色，才能如此动人。