生命不息

故事梗概：一个女性反复轮回的一遍又一遍。

感想：1、印象深刻的点是女孩16岁和医生的对话。医生让她像正常女孩那样活着就好。这个点让我影响深刻的原因是女孩在此之前，一直在担心、焦虑中度过。怕被水淹死、被🐍咬死，从窗户上掉下来，死于重流感...恐惧让他担心的谁不着觉，但不会改变，她以另一种形式死了。所以我的感受是，人终究都是要死，结局如果都是死亡，只是时间的问题，人生结局已经安排好了，那是不是可以活动轻松一点、自由一点，勇敢一点。人生太短了。

2、女主被爱情诱拐，但换来的是，堕胎、家暴、流亡。所以，爱情这种东西，是锦上添花的东西，而不是雪中送炭的东西。（告诫自己：自己才是自己最大的靠山）。

3、亲人永远是最关心你的人。

今年年初，时间循环类日剧《重启人生》大火，号称史上最佳重生剧。但今天想和大家聊聊的是BBC去年推出的有关时间循环题材的迷你剧——《生命不息》。

该剧改编自Kate Atkinson在2013年获得科斯塔奖的同名小说，BBC出品自然必属精品，全剧四集，短小精悍，口碑不俗，由《法外之王》编剧Bash Doran负责剧本，《布鲁克林》导演John Crowley 负责执导，豆瓣评分8.7，被戏称为“九年制义务教育的必看剧目”。

其实说到时间循环类的影视作品，像远一些的《土拨鼠之日》《罗拉快跑》

近一些的《开端》《重启人生》

都无外乎主人公利用时间循环弥补遗憾，一般主人公会经历从面临困境的无所适从到以时间循环作为利器的转变，不断提升能力和思想境界。

《生命不息》就讲述了主人公厄苏拉（Ursula Todd）不断循环往复的人生故事，简而言之就是一次次死亡，一次次重生，但又与上述有着明确“任务”“遗憾”的故事不同。

和温暖励志、享受当下生活与幸福、塞满琐碎的对话和日常流构建起来的《重启人生》不同，《生命不息》的背景设置在了一个更加充满危机、残酷和不确定性的20世纪初，直述生命，展示意外、死亡、重生、遗憾、执念等一切美好或者不美好的东西，探索讨论的背景更加宏大沉重。

故事的开始，厄苏拉出生在1910年的一个夜晚，但还没来得及睁眼看到这个世界，就已经结束。

随着白色飞絮从空中落下，她获得重生并逃脱了窒息死亡的命运，厄苏拉一遍又一遍地长大、死亡，在延长生命的同时推进生活寻找着前进方向。

在这过程中，她与身边的家人、朋友共同度过了历史长河中的一段关键时期，包括两次世界大战以及诸多重大的事件。

一开始，这可能更像一个生存游戏，从生命来到世上的这一刻开始，它就面临着各种死亡威胁：

刚出生，厄苏拉因为脐带绕颈窒息而亡。

五岁时，和姐姐海边玩耍，溺水身亡；

九岁时，因为去捡被哥哥丢出窗外的玩偶，坠楼身亡；

随着年龄的增长，她又面临更加复杂的死亡困境，如何在“关键节点”保护好自己照顾好家人。厄苏拉没有《重启人生》中自带每一轮回完整记忆的设定，她只有模糊的预感和出于本能的对于死亡的恐惧，这使得她在循环之初只是看起来更加忧郁、敏感和成熟。

但同时，死亡并不是笼罩在命运头上的唯一一片乌云。

这也是一个女性视角的故事，16岁懵懂无知的年纪，被侵犯，意外怀孕，私自堕胎，却没有迎来想要的死亡，只能继续混沌的生活。闪婚，又不幸落入骗子家暴男的悲惨婚姻，沦为厨房的奴隶与拳头下的羔羊。

猥亵、强暴、堕胎、闪婚、家庭暴力...一个女人要重生多少次，才能避开所有伤害？

这又绝非一个女性独立意识觉醒的简单故事，抛开性别，当厄苏拉终于平安地走到生命尽头，跨过意外、瘟疫、战争，但生命依然留有缺憾，并且在一次次的循环往复中产生疑问、迎来崩溃。

当面对无力的现实，厄苏拉懊恼地对医生说：如果她可以记得，如果她可以早点赶到慕尼黑，或许一切就会不一样了。

这个世界肮脏、黑暗、麻木、残酷，总之令人讨厌，如果注定要一遍一遍地重复人生，但是又无法完整地存档记忆，让人拿着上帝剧本完美开挂，那么这一切究竟意味着什么？

事实上无论是《重启人生》还是《生命不息》，这类时间循环类题材的影片重点都不在“如果可以重来将会怎样？”之类假定想象中。无论是想要挽救伙伴生命的麻美还是不断重生的厄苏拉，他们都在努力生活、试图解决当下的问题。

《生命不息》中厄苏拉不断往复的人生总是未尽如人意，那只有一次机会的我们又该如何生活下去？

Amor fati-a love of fate

单纯地接受生活赐予我们的，无论好坏

Werde，der du bist-Become such as you are,having learned what that is.

成为你自己，了解你自己。

虚幻的设定，不断重复的人生

过去未来都不存在，唯有当下

及时把握人生的当下才更为重要

命运般的白色飞絮飘然落下

在残酷历史与无尽循环的夹缝中

我们只有昂然接受命运的馈赠并成为自己

故事的结尾，家人相聚在客厅：

“重新来一遍不是很好吗，回来然后纠正所有过去的错误，重新享受生命中最美好的时刻。”

母亲说：“给我钱我也不愿意。”

姐姐说：“我愿意，我喜欢活着的感觉。”

爸爸说：“我愿意，我想重新看厄苏拉刚刚学会走路那会儿。”

姑妈说：“我愿意，我会成为一个间谍，我会是一个被困在保加利亚公主的情人。”

厄苏拉说：“我愿意，这一定会很美好。”

《生命不息》（英文片名：《Life After Life》）是BBC今年四月出的一部只有四集的迷你剧，也是近期给我印象最深的一部剧。

本文涉及大量剧透，建议先看剧。

这部剧只有短短四集，主人公却死了至少十几次，大而化之来说，这是一部重生剧。

主流重生题材大体可分为两类，一类是土拨鼠日的无限循环流，主人公的目标就是脱离循环，最近的代表是《开端》，前几年的电影《忌日快乐》《棕榈泉》也都在小范围火过。

另一类则是带着今生的各种知识技能重活一次，片名套用模板《重返xx岁》的，基本都是这个路数，这种重生通常机会只有一次。

而《生命不息》则走上了截然不同的一条路，借助重生这一设定，以非常写实的笔触来探寻人生的意义这一永恒主题。

故事开始于1910年的英国，此时我们的主人公厄苏拉还没有名字，确切的说此时她还是个胎儿，即将出生，然而一场大雪导致医生无法及时到达，厄苏拉出生时被脐带缠住了脖子，刚出生就死了，主人公的第一个轮回就此结束。

第一次看的时候的确被震住了，故事还没开始就结束了。

然而人生不正是如此无常吗？

现在看完全剧回过头来再看这一幕，这正是给全剧定调的一幕，一个刚出生的婴儿重生能有什么经验可言呢？这也正暗示了本剧不会走上传统重生剧的路，重生不是人生开挂的手段。

第二个轮回，这一次，医生及时赶到，厄苏拉顺利降生在这个大家庭，有一个哥哥、一个姐姐，并会在不久后迎来一个弟弟。

厄苏拉渐渐长大，然而在5岁跟家人去海边玩时，意外溺亡，此时第一集才过了不到15分钟，我大概有点明白这部剧想干什么了。

随着一次次轮回，渐渐看出了其中的一些机制，厄苏拉重生后并没有前世的记忆，只是对一些场景有着似曾相识的感觉，这种模糊的直觉让她下意识地避开曾让她丧命的事件，却也带给她持续的不安感。

伴随着厄苏拉的成长，我们看到了人生是多么的脆弱，每一次死亡，都希望看到厄苏拉下次能多走一段，但这也意味着有新的灾难在等着她。

如果说厄苏拉生命的一次次戛然而止让我们看到了生命的无常，那么其中最令人窒息的一次轮回，则让人看到了在无常之外，社会加诸女性的又一重诅咒。

在厄苏拉情窦初开的年纪，她哥哥带着几个同学来家中做客，其中一个男孩吸引了厄苏拉的目光，而正是这个人在厄苏拉家中强行与她发生关系，由此厄苏拉开始了噩梦般的一次轮回。

意外怀孕，非法堕胎，之后放弃学业，到另一座城市找份工作独自生活，染上酒瘾，在一次偶然的相遇，她得到了一位男士的善意帮助，孤独让她渴望家庭，而这个善良的陌生人想必会是良配。

二人很快成婚，结果却发现这是个骗子兼控制狂，在一次家暴之后，厄苏拉面目全非的倒在地板上，几乎让人祈求她的死亡，快点结束这一切，重新开始吧。

每一次重生，厄苏拉的个性和处事方式都会有所改变，也时常能够避免前生的遭遇，但又会有全新的问题迎面而来。

甚至有一次，厄苏拉平平安安地活到了老年，最后寿终正寝，这应该是圆满的一生了，然而镜头一转，再次重启，看来平安无事的一生也不是我们的答案。

毕竟每一次轮回都是独一无二的，身处其中的厄苏拉也无从比对每次人生的得失，她只是不自知地反复经历这一切。

也许人生就是这样，每个人死后都会重新开始，只是我们并不知道眼下经历的一切，其实已经经历了无数次，只是偶尔会觉得某个初次经历的情景似曾相识。

《生命不息》并没有试图给出什么关于生命的终极答案，但通过这样一种戏剧化的形式，却让我们切实体会到了人生的诸多面向。

在剧中展示的最后一次轮回中，太多问题依然没有解决，也没有任何可以解决的迹象，然而厄苏拉却露出了释然的笑容，像是一种领悟、一种确认，无论多少次，我都愿意与我爱的人再次经历人生，哪怕其中的苦难丝毫不减，哪怕结局注定悲伤。

微信公众号：万物票友

1.尊重自己的意志

我第一次接吻都不算是强吻，我喜欢那个男生，也知道那个男生要亲我，我内心是同意的。可能是因为那个男生抽烟的缘故，亲吻的过程并不舒服，让我觉得难受。接着手还在乱伸，这个时候我已经非常不适了，也没有推开他，直到他打算更近一步，我才推开他。后来想想是骨子里隐忍的性格，害怕和人冲突，那种即使自己不舒服也为了不起冲突而隐忍的性格，那种委屈自己成全别人的性格，大概就是从小就开始的对女性的规训，可能那就是所谓的听话。女主刚开始大概也是这样。我很后悔没有在感到不舒服的第一时间推开他，我很可惜自己没有尊重自己的意志。但后来我在想这种对自我的认知也是一种成长，我明白自己的感受比任何人的都要重要。我知道可能自私一点更快乐，所谓的听话识大局，那是别人为了满足自己的说辞。

2.不隐忍 敢于拒绝

如果感到不适，如果感到焦虑，如果感到恐惧，那就有必要远离，不要隐忍。隐忍会让那些使我们不舒服的事情一次又一次的发生。如果我以后有孩子，也会这样教育她。一直隐忍怕惹别人生气，怕把气氛搞糟的我，在25岁时终于听到妈妈告诉我，你想说什么就说什么，不要受气，在奶奶家有爸爸帮你兜着，在姥姥家有妈妈帮你兜着。想怎么做就怎么做，想怎么说就怎么说。不要害怕别人生气，你不受气才是最重要的。

3.敢于主动

不要被动的等待自己的结果，要为了自己的梦想勇敢地行动。如果有野心，那就努力的去实现。不要压抑，不要听从别人的规劝。自己的人生只有自己负责，苦是自己吃，别人不可能帮你，别人只要说几句话，你就对自己人生的选择摇摆起来，这样不好。短暂的妥协会带来长久的压抑与痛苦。女孩有点野心没什么。你想要的生活只有靠你自己主动去达到。任何人都帮不了你。当然也不要妄想着依靠别人。

4.不要优柔寡断左右摇摆

自己想要什么只有自己最清楚。

关于生命，自我，觉醒，理想，时间，亲情，战争，爱情。

我想如果纵观女主的每一世，它们串联起来也是人的一生。由初临人间的懵懂蒙昧，到目睹灰暗一面的惶惑恐惧，到奋力反抗命运的觉醒和愤怒，到深知局限和渺小的痛苦怨恨，再到最后接纳缺憾的释然。

就像女主在本片最后一次听闻弟弟死讯的时候，爱与恨，明与灰在她的眼中纠缠，最终只有笑意从嘴角释放，是原谅与和解。那一刻我知道她已经选择带着疼痛铭记那些美好和爱的部分。所以这一次她会继续爱已经失去的弟弟、珍惜眼前的相聚，以及所有一切的一切。

最后一幕火车在黑夜中疾驰，轨道和鸣笛交响成别离和重聚，笑和泪的记忆汇聚成一束光，穿过层层黑暗照在她的脸上。

如同她穿行过所有晦暗，才面向光。

可以说是这段时间最喜欢的一部剧了，整体短小而有精美。感觉就像在玩一部visual novel的游戏，开局是出生在一站前英国保守中产家庭的女孩，历经两次战争，中间因为一些由不得自己选择的机缘而造成了死亡的BE。每一次死亡后，又迎来一次不带记忆的重生，只有凭靠着直觉来帮助它尽量避免错误的选择。其实B的设定很多情况下比完美选择下故事线最长的TE更加让人印象深刻，因为BE的背后揭露了这个社会和战争的残酷及恶意，逼迫着主人公变得更加独立和坚强。

成年之前需要防范的是生命安全，比如成长中的各种意外事故，溺水、坠楼、流感等。步入青春期与异性接触之后，遭遇情感的打击，引发对于爱情和婚姻的态度和选择，开始影响着人生的走向与结局。走上社会之后，开始自己独立之路，探索自我可能性。度过迷茫期看后似可以走完安稳的一生后，又陷入对生命意义的沉思，what's for life。

作为一个女孩，我们到底要历经多少磨难才能长大成人，要做出怎样的选择才能获得幸福，到底如何能够过好这一生呢？其实即便人生可以像女主不断重来，我们的每一次选择依旧会充满着遗憾的。女主每次重生过后都会靠着直觉想要改变某些事件，比如亲人的离去，比如自己一直想做的事情，比如击杀希特勒。但是即便她努力在走自己认为正确的道路，依旧无法改变弟弟最终牺牲的事情，命运似乎拥有着注定的魔力。所以与其祈祷着可以所谓的重来，不如坦然的面对这个世界吧，接受和承受必然发生的事情。或许这才是生命不息的意义，以坦然的姿态面对这悲欢离合的人生，努力并不断成长地过好这一生足矣，因为世界上从不存在真正完美而没有任何遗憾的生活。

这部剧除了启示人们珍惜当下之外，最打动我的一个点就是将多次重生和直觉判定结合在一起，而不是像其他老套的重生剧一样重生之后就升级打怪了。因为用直觉去驱使自己做出判定是人类的一种天赋，是说不清又道不明的东西，很多时候我会出现这样一种情况，当下发生的场景的瞬间在我脑海中闪过完全相同的一幕，似曾相识，有很大的心理暗示自己似乎曾经已经发生过这件事情了。这是我从小到大无法去解释和明白的东西，这部英剧或许给了一个浪漫又合理的解释了。