里卡多一家

妮可·基德曼太会演这些精致的女人们了。

这几年，从《大小谎言》到《无所作为》，她充分地在这种类型的人物领域展现出自己的能力和光彩，哪怕是打酱油似的《海王》《爆炸新闻》，包括她很多年前拍过的《大开眼戒》《时时刻刻》，也无一不是这样。

毋庸置疑，她非常擅长演出一个原本生活美好的女人遭遇生活的危机之后的种种反应。尤其是越细枝末节的神经质，脆弱，无助，痛苦，越能被她演得丝丝入扣，大放异彩。《时时刻刻》里的伍尔夫有些不一样，但从出身背景来说，她确实不是真正在社会底层遭遇痛苦的那种人物。

《里卡多一家》里的露希尔和露西，就像是她这一类表演的集大成之作。尤其是我今天才看完《大开眼戒》，这部二十年前电影里的妮可·基德曼和二十年后《里卡多一家》里的妮可·基德曼相比，实在青涩太多。

妮可饰演的露希尔在历史上有着原型，露希尔和她的职业一样，都是一个演员。而露希尔跟《大小谎言》里乍一看上去比较柔弱的瑟莱斯特不一样，她从一出场，气场就稳稳地凌驾在我们面前，并不盛气凌人，但我们很清楚，这个女人，非常有主见，非常有主意，不好对付。

事实上，她确实不好对付。她在这部戏中好几段找人“谈判”的场景，无论它们的结果是利于她，还是不利于她，她的气势都绝对不会有一丝一毫的退让，大有一副“我说，你听”的气势。我不知道真实历史中的露西是否如此，但看到她身姿曼妙而非视觉性感地出现在每一个场景中，我深刻地感受到，露希尔其实就是我们很少在生活中会见到、但一见到会不由自主被她吸引住的那种女人。

她们不依靠美貌和身材，也不依靠哗众取宠，尽管她们的美貌和身材无一不缺。可她们身上有更加鲜明的特质会让你慢慢地忽略掉那些一开始吸引住你荷尔蒙的东西。我把这种特质理解为基于某种才华的自信，同时也把这种特质理解为“姿态并不高高在上，可也不算亲近”。

妮可·基德曼跟露希尔这个角色太契合了。

相反，跟露希尔饰演的《我爱露西》中的露西一角，妮可与她形成了极大的反差。

如果说露希尔是一个有点女王色彩的女性，那露西——这个虚构出来的戏剧人物，她从一开始设置出来就是一个头脑简单的中产阶级妇女。她的言行举止都被数十年前的编剧赋予了搞笑和滑稽。当妮可复刻这个角色时，她本人身上的明星光彩和这个搞笑滑稽的角色融合在一起，竟然营造出一种令人难以想象的幽默。

其实，这两个角色对于妮可来说，都是表演。但妮可把这两个人物的表演切分得十分有差异，露希尔，妮可对她的表演毫无痕迹，给出一种生活的真实感，露西，妮可对她的表演充满痕迹，完完全全就是那个年代的人物说话的方式，可我明知道它是虚假的，却也觉得它是好的，用一种不太正确的形容方式，它的好就好在对那个年代的饰演方式的浮夸的复刻上。

当妮可、露希尔、露西三个人物在后期慢慢融合在一起，这种时候，也许你可能和我一样，慢慢陷入一种奇异的沉浸状态。

妮可在后台跟哈维尔·巴登饰演的丈夫那场对手戏，她质问哈维尔·巴登每个星期三去船上，到底是去干什么了的那场戏，无疑与她之后在《我爱露西》正式录制片场瞬间失神的那场戏，形成了截然不同又交相辉映的光彩。

如果说，这两场戏非要说有什么共同之处的话，那就是她始终在维持着自己的一种体面。

她质问哈维尔·巴登的时候，她的心中有一把刀子，想要把真相揭开，但她的脖子上有一个绳套，时刻提醒着她不要歇斯底里地动怒，所以，她到最后，嘴角都还保持着微笑，连眼泪都不让它流出来多一寸。

她在片场录制失神的时候，她的表情近乎镜像自凝，但她大脑中也许是一片空白，也许是想到了别的事情，当她回过神来，笑着说了一句重拍的时候，那一刻，你感觉她的灵魂好像被重新洗练了一次，于是，换了个人间。

欢迎关注我。

最后一幕说起。剧中喜剧的妻子，听到丈夫说“我回家了”，演员露西(妮可扮演者)“忘词”了，一生演绎生涯从来没有过，却是恰到好处的忘。此刻，不是露西在演里卡多的妻子，而是里卡多的妻子在演露西。这是露西最渴望的东西，一个家；这也是露西最遗憾的事情，她要失去她的家；而这一声“我回家了”带着多少欣慰心酸，也只有露西自己知道。

露西是个睿智上进的完美主义者，她事业奋进，更渴望家庭。无论对事业和家庭，她都不接受缺胳膊断腿马马虎虎的状态。我们不能说她这样做人是好是坏，人嘛，各种各样，不能一概而论。露西这样的人值得人敬佩，但她们有多累有多难也只有自己知道。

悲剧的魅力恰在于业已注定但主角们还是去挑战去追求，以不息战斗悲剧收场。露西就是这样的一个古希腊式的英雄。真正的大女主电影，她义无反顾地去干，为了心目中完美（合理）的表演，她从不和编剧制片妥协。她爱她的丈夫，也深知高傲的古巴男人的性格，为了家庭合睦，她费尽心思让丈夫在剧中以及别处都能展现其“主角”魅力，让其有成就感。可成就感这东西毕竟只有自己挣来的才算术，你让别人替你发个文章出本书，那也不算你的成就。聪明如里卡多这样的人也自然深知这一点，他也敏感地感受到这一点，毕竟闪光灯是不会骗人的，他老婆的光辉就像妮可基德曼本人在电影中的表演一样，光彩夺目。影帝哈维尔也只能“配角”之了。回到希腊式的悲剧，电影里奠定这个悲剧调子的自然是双方的性格：露西，一个事业家庭都要追求完美的人，容不得一丝瑕疵；里卡多，古巴裔逃亡者，同样成功、富有魅力、也不甘人后。他爱妻子，但也无法忍受生活在她的“阴影”之下，当然这阴影可虚可实，若你较这个劲它就是实的，若你躺平，它就是虚的。但对一个高傲、不甘人后的人怎么能忍受自己是个配角呢？露西自然已经尽了最大的努力。只是这努力里不包含妥协，比如容忍丈夫少回家，找妓女。即使在她丈夫动用了和胡佛的关系，在剧场戏剧性地拨通了胡佛的电话，帮她洗清xx的“罪名”（麦卡锡主义盛行年月），那么英雄救美的时刻，她也要揭开这戏剧下的灰暗，所以结局就只能悲剧收场。露西不明智吗？当然不是，她不是圆滑之人，她做她觉得合理正确的事情，这种行事风格和她个性相辅相成，若她不这样就不是现在的露西。这是一部超越标榜女性身份政治的女性电影，一部现代好莱坞版的古希腊悲剧，而剧中的英雄就是露西，剧外的英雄则是脸部都已松弛但奉献了耀眼表演的妮可基德曼。

注意：以下内容由碎片化的笔记拼接组合而成，语言并不具有一般影评的流畅性，仅为个人思绪的无端发散，且可能出现错误之处，请谨慎参考。

开头的人物访谈，彰显出电影的记录意图，我们不难猜到，这是一部历史人物传记，亦或者是一部历史社会片。

历史性，是贯穿整部电影的一个基调：反反复复提到共产党，麦卡锡主义，民权运动，越南战争，这是新旧好莱坞的转折点。哥伦比亚公司不让用“怀孕”这两个字，这证明海斯法典的威慑力依旧存在。

内容上：讲述五十年代一对荧幕情侣兼现实情侣露西和德西在感情上，事业上，政治上遇到的危机。女主人公有着非常优秀的剧本构思能力，把自己完全想象成角色，对待演出非常认真，虽然明星制度是残酷的，露西却仍然坚持与体制作斗争。尽管这样，夫妻二人客服了重重困难，丈夫却没能迈过最后一道坎，结局是不圆满的，这挑战了好莱坞的传统戏剧化结构。最重要的是，这是一部内隐的女性主义电影，一部真正的关注女性独立的电影。

影片同样包含对好莱坞文化的展现，歌舞，戏剧，穆赫兰大道，垂直整合的制片厂，残酷的明星制度，格里菲斯公园的山顶（lalaland） 丽塔海华丝 霍华德霍克斯 埃德加·胡佛。

结构上：情景喜剧的使用。 让人想到旺达幻视（黑白与彩色，暗示想象与现实的杂糅)

戏中戏结构，电影里套着电影，极少使用自然光，其目的是为了模糊戏里戏外。围读，剧本研读的设置，很难不让人想起《驾驶我的车》。同样的文本交织，且周一周二周三周四周五，对应chapter12345，这是明显的戏剧段落设置，同时提到了万尼亚舅舅，使这两部电影产生了更加确凿的暧昧关系。

视听语言上：浅景深，焦点转换，目的营造黑色幽默效果，符合人物传记特征。人工光源 几乎不使用自然光，目的营造强烈的喜剧效果 ，类似《纽约的一个雨天》

台上的表演是黑白，台下的观众是彩色；露西为了争取丈夫男主的戏份时，哥伦比亚公司老板直视镜头，打破第四堵墙；这是在有意营造间离效果（布莱希特），使理性的判断力回到观众中去，消除共鸣感，增强记录效果。

文明史和自然史，艺术史和文学史，都必须从个人历史的角度来解释，否则就必然是空话。by 爱默生

我最喜欢的小说家西奥多·德莱赛在他29岁的时候，出版了他的第一本小说《嘉莉妹妹》。

在过5天我就30岁了，我在写我自己的书《反电影史》（有兴趣可以点这里啊），但是因为各种原因目前只完成了关于黄金时代的第一部分，也就6万字左右，离出版就更遥遥无期了。

当然，没有出版社或者编辑联系我，只是我内心深处的一股神奇的力量迫使我撰写。

只要是自己深信地东西，为什么要等着去做呢？

不过，我遇到了《倒数时刻 Tick, Tick…Boom! (2021)》里Jon，一样的问题。

他在纽约一边当侍者，一边写一部叫《Superbia》的音乐剧，希望能平步青云，开启事业。

我在北京一边做打工狗，一边写一本叫《反电影史》的书，希望能平步青云，开启事业。

（可能我比他更糟糕一点，我单身，朋友很少，也并非多才多艺）

快30岁的Jon非常焦虑：自己的梦想是否值得继续拼搏？

SO DO I and SO DOES 露西尔

《里卡多一家 Being the Ricardos (2021)》中妮可·基德曼饰演的露西尔·鲍尔，也遇到了相似的问题，只不过是在39岁的时候。

30年代就开始登上大银幕的女明星，却一直在行业的边缘徘徊。眼看快到了50年代，却依旧是个B级片演员。

39岁，这可是个麻烦的年龄。很多人在这个时候都有着稳定的事业和婚姻了，但对于露西尔来说，这两件事岌岌可危：自己面临着丈夫劈腿，以及被非美活动调查委员会起诉丢掉工作的事。

身为导演和编剧的艾伦·索金给我们展示了一部奇妙的作品展示了露西尔·鲍尔如何在一周时间内，解决身上一系列的麻烦事。

影片有意思的在于运用伪纪录片的形式，掺杂着情景再现，然后再在情景再现当中切入闪回和角色的幻象以及角色幻想的幻想，让我想到很早的一部黑色电影《盗情空间 The Locket (1946)》（不知道什么电影，可以点这里）。

我不确保现在观众能否欣赏艾伦·索金最新的艺术创造，但妮可·基德曼确实饰演了她有史以来最棒的角色。

同样，在美国还不断再突破的，还有天才亚当·麦凯。实在是爱死这位大哥了，《大空头》《副总统》都是我的最爱。

《不要抬头 Don't Look Up (2021)》又是一部只有亚当·麦凯才能拍出的天才之作！

这是一部讽刺时事的佳作，可能再今后的50年里，依旧会是这个类型里的第一名。美丽的地球最终被资本家和美国总统“误杀”的荒唐故事。

影片几乎将川普时代以及川普后时代的所有傻事给戏谑了一遍，爱闻女人香（特别是未成年少女）的拜登，机器人马克·扎克伯格，拜登家的傻儿子，川普奇妙の性，肤浅的女歌手，网络喷子等等。

莱昂纳多·迪卡普里奥，詹妮弗·劳伦斯奉献了金球奖剧情类最佳男主角和女主角的表演，在一部纯粹的喜剧之中。

美国人骨子里的乐观传统被批评的一无是处。毕竟积极乐观是资本主义通过社交媒体、综艺娱乐节目灌输给人们的毒药，是无知的另一种表现。

但是傻人并不会有傻福，因为积极乐观而忽视的小事，会离你越来越近，最后像一颗彗星那样摧毁你。

特别是生死存亡的事情，不能资本主义式的儿戏，而需要严肃点！

但是，我想了下那么多炸来炸去的的特效，还有那么多的大牌演员，以及影片试图传达出来的“正确思想”。

我又想起了之前我在看的一本书上的笑话：大概就是资本操纵市场贩卖反战歌曲，从而赚到钱再去补充军火的“风趣往事”。（from 《大众文化研究以及文化研究导论》？我有点记不清了）

媒体是娱乐的，也是残酷的。可能挖掘《不要抬头》这种豪华电影的背后资本力量，比电影本身的教育意义更为残酷。

电影有三个危机，一个是女主怀孕，一个是男主出轨，一个是zz风波——囊括了从自己的小到社会的大。但怀孕的事在全篇比重最小，ricky写封信示威一下就完了；zz风波这个最大的也是ricky打个电话就完了⋯⋯所以看完电影会有种大惊小怪的感觉。 三个危机里，中间地位的出轨事件倒也有点意思，但这个意思不是它自身带来的：在揭示三个危机的影片开头后，出轨这个中等危机一直被不痛不痒地压在自身的怀孕和社会的zz风波中间，让观众几乎忘了它的存在；直到上下两个事情都解决了，女主角lucy才主动解决与丈夫的出轨争执。其实从这个角度看，挺好笑，那就是他们婚姻的重要性在个体之上与社会之下，解决时间十分钟不到——但大家的婚姻都这样吧。

我对《成为里卡多》的故事起初是不感兴趣的，但是组成这部影片的神仙阵容实在是太诱人了，因为这个，成为了不得不看的影片。

女主妮可·基德曼，男主哈维尔·巴登，双双被提名为了第94届（2022年）奥斯卡金像奖的影后与影帝，就冲这个提名，尽管最终没能获奖，但同样值得一看。

何况，导演兼编剧是好莱坞的大神级编剧艾伦·索金。他作为编剧，写出过《社交网络》《史蒂夫·乔布斯》《点球成金》《理查·威尔森的战争》等片，都是一等一的佳作。而且，作为编剧兼导演，他还执导出过《芝加哥七君子审判》《茉莉牌局》，也都是佳作。他写的《白宫风云》，也是长盛剧。

艾伦·索金最牛的地方，就在于将看似冲突性不够强的故事，生生用强大的台词塞进去诸多社会关注性的话题，让冲突性不强的故事散发出强烈的问题意识，让人不可忽视。

当然，他编剧的影片，也因为故事冲突性不够强，也会认为可欣赏性不足，太闷。尤其是对于美国之外的观众来说，更是显得有些晦涩难懂。毕竟，欣赏他的影片，需要足够多的背景知识才能充足欣赏得了。这对于非美观众来说，实在是有些强人所难了。

《成为里卡多》同样如此，人物繁多，线索多样，故事冲突性不强。你可以说它不够好看，但又难以让人忽视。

毕竟，三项奥斯卡表现奖的提名，可个个都是实打实的强，不容忽视。

要欣赏这部影片，得先了解下故事的背景。

“里卡多一家”是一个什么样的家庭呢？里卡多一家主要是瑞奇·里卡多与露西·里卡多夫妻，这对夫妻是美国史上最有名的情景喜剧《我爱露西》中的人物，并不是现实中的人物。

《我爱露西》第一季上映于1951年，正式开启了美国肥皂剧的新时代。最终季于1960年结束，整整红火了10年。至于影响力，更是持续良久，影响至今。

对于这部远古时代的剧集，我没有看过，下面直接抄一下百科的介绍好了：

“主人公露西是个“迷糊蛋”，她拥有爽朗的笑声、善良直爽的个性、很是鬼灵精怪。自从《我爱露西》登上美国的银屏，立刻以轻松诙谐的台词、演员极具生活化的搞笑表演，迷倒了大批美国电视观众。它生动地描绘出整整一代美国女性的生活：女主角露西是一个居住在郊区大房子里、头脑简单的中产阶级家庭主妇，她所有的故事全是围绕家中的客厅和厨房展开，所有的喜怒哀乐都来自于与丈夫和婆婆的相处。她的愚蠢、浅薄、邋遢、狂热、易怒、固执，当时被认为是一种女性特质的喜剧元素被放大。”

至于《成为里卡多》，讲的则是《我爱露西》的幕后故事，围绕剧中饰演女主露西的露西·鲍尔展开。哈维尔·巴登是露西·鲍尔的丈夫德西·阿纳兹。这对现实中的夫妻，在剧中饰演的也是夫妻。

《成为里卡多》围绕露西·鲍尔展开，用了三条线索来讲她的故事。

影片以压缩的形式，将整个故事凝缩到了七天之内，讲的是《我爱露西》在开拍前一周发生的种种故事。

第一条线索，讲露西·鲍尔如何为了更好地展现《我爱露西》，为了艺术毫不妥协，与编剧，与投资人，与片场中的其他人，与剧中的其他角色，争来争去。展现出了露西·鲍尔作为女强人的强大一面，为了艺术丝毫不妥协，让人敬佩。

第二条线索，露西·鲍尔被怀疑与共产党有勾结，思想不纯，面对着巨大的政治压力。1950年代，美国的反共在“麦卡锡主义”的指挥下，进入了一个新高潮，大批人被陷害，身陷囹圄。露西·鲍尔在前程光明的时候，被怀疑是共党份子，一旦被坐实，无疑对她的未来会形成致命性的打击。

第三条线索，是她的家庭，也就是她与丈夫德西·阿纳兹之间的关系，正经历新的冲突，眼看着就要濒临离散的地步。

作为一名女人，露西·鲍尔面临着巨大的考验。

所以，《成为里卡多》可以看作是一部女权主义的影片。讲女人在成功道路上面临着比男人更多的磨难。尤其是她与丈夫阿纳兹之间的关系。

露西·鲍尔希望能够拥有一个完美的家庭，起码，要是一个完整的家。

但是，随着《我爱露西》的大热，露西·鲍尔成名了。相对于的，德西·阿纳兹的名气就小了很多。

德西·阿纳兹是一名古巴裔，身上有着典型的古巴男人的大男子主义。

原本，《我爱露西》的投资人不愿意让阿纳兹来饰演片中露西的丈夫瑞奇。他们不希望美国人看到一名纯正的美国女性白人，嫁给了一名拥有西班牙血统的古巴人。

但是，露西·鲍尔强烈地要求一定要让德西·阿纳兹来饰演，必须要他来演。

毕竟，阿纳兹是一名音乐家，尽管名望没有露西·鲍尔那么大，但在本地也非常红。而且，阿纳兹也不是毫无地位，他的爸爸可是一名市长，他受过良好的教育，完全适合这个角色。

投资人妥协了。

可是，《我爱露西》是一部大女主戏，片中的女主露西·里卡多最火，其他人都是围绕着露西来的。这样，势必造成了德西·阿纳兹的风头无法超越露西·鲍尔。

所以，尽管露西·鲍尔为了捧阿纳兹，付出了很多。但是这一切并不能使阿纳兹满意。他明里暗里不接受露西的安排，对感情不忠，带其他女人回家，招妓。

最终，露西一直想要有一个家，却不得不面临家庭分崩离析的局面。

尽管德西·阿纳兹在剧中，在片场当面给中情局局长埃德加·胡佛打电话，当众为露西·鲍尔洗刷掉了共党嫌疑，但是他们的爱情还是终结了。

这是一部大女主影片，但哈维尔·巴登用他出色的表现，为自己赢得了一个奥斯卡影帝的提名。尽管因为戏份相对较少，但他能唱能跳，在狭小的格局里将角色发挥到了最大，已经成为了最大的赢家。

至于妮可·基德曼，她的表现相当不错，赢得奥斯卡影后提名已经是对她最佳的褒奖。

但是，已经年逾55岁的妮可·基德曼在片中饰演的是一位37岁的女性。妮可·基德曼几乎要装嫩20岁。这对于她来说，还是相当有难度的，玻尿酸造成的面部僵硬就说明了一切，使得露西这个角色的表情总是显得有些诡异。

更让人难以信服的是妮可·基德曼在剧中剧里，在她所饰演的《我爱露西》里的露西·里卡多时，并没有将那个角色搞笑的一面展现出来。要知道，那可是一部情景喜剧，是以搞笑为主要任务的。

也就是说，妮可·基德曼在《里卡多一家》中，既要饰演职场中的女强人露西·鲍尔，又要饰演家庭温柔体贴一面的露西·鲍尔，还要饰演剧中剧里的露西·里卡多。对于前两者，面部已经僵硬的妮可愣是靠眼神演了出来，还算挺不错的，但对于搞笑一面的露西·里卡多，她就无力应对了，并没有演好。

艾伦·索金在影片中，既要展现《我爱露西》一剧幕后的拍摄故事，又要展现“麦卡锡主义”对于社会的戕害，还要展现女权主义运动的成果，更要展现女人在家庭里的脆弱的另一面，想要说的实在太多。可是，又因为剧情的孱弱，并没有调和好，使得这部影片在观看上没有那么好看。

但为了妮可·基德曼，为了哈维尔·巴登，还是值得一看的。

顺便，说下本届奥斯卡表演奖里的趣事。哈维尔·巴登与妮可·基德曼在片中饰演了一对夫妇，并双双提名，这倒没什么，相映成趣的是哈维尔·巴登现实中的妻子佩内洛普·克鲁兹同样凭借《平行母亲》收获了奥斯卡影后提名。现实与戏剧，双双夫妻提名，尽管不太可能获奖，但夫妻双提名，也是一个佳话了。

夫妻双提名的，不仅是哈维尔·巴登与佩内洛普·克鲁兹，还有杰西·普莱蒙与克里斯滕·邓斯特，这对夫妻在《犬之力》中同样扮演了一对夫妻，表现都上佳。尤其是克里斯滕·邓斯特，这位实力演员，曾经在《夜访吸血鬼》《处女之死》《忧郁症》和《牡丹花下》中都有着出色表演，却一再被奥斯卡选择性忽视，很难想象这才是她的第一个奥斯卡提名。

杰西·普莱蒙的表现，与同片里的“腹黑小贱男”柯蒂·斯密特-麦菲比还是差了一点，没有获奖的可能性，克里斯滕·邓斯特获奖的可能性比较大，但是她遇到了《西区故事》里的阿丽亚娜·德博斯，拉丁裔的身份会给她带来不少额外的政治正确分，何况她的角色很讨巧，表现相当不错，这就使得克里斯滕·邓斯特的获奖可能下降了很多。奥斯卡就是政治，没有道理可言。

（图片来自网络，版权归原作者所有