闪亮女孩

有关原著的译文 //www.douban.com/note/832484229/?_i=4311109Mga-wyJ

第八集 //www.douban.com/note/832476705/?_i=4288966Mga-wyJ

第七集 Offset

真的是大爱这部剧，细节特别多，音乐、色彩变化都与叙事相关，演技也超级棒，一流的故事一流讲法。虽然不喜欢拗暗喻，但是超爱这个小男人（small man）有了超能力/大权力之后腐坏的概念。

第六集讲了房子的来历，第七集女主弄明白了被害日期原来也有用意，于是救下了Jin-Sook，后者也有了现实跳跃。杀人的动机也清楚了。慢慢从头捋。

开场是明亮、自信、快乐、无畏的女主从天车下来回家，日常和妈妈斗嘴，有一只名叫东京（Tokyo）的狗狗——这种平常快乐与事件发生后沉默多疑的Kirby形成鲜明对比。接着这个惨烈的事件就发生了，听到Harper骂难听的话。

接着回到1992年，丹、Kirby和Jin-Sook三个人坐在一起谈话。Kirby谈到自己被袭击的一些细节，觉得Harper总是领先一步；Jin-Sook接着说了第五集Harper在天台上委托她转达给Kirby的话：当Harper感觉到什么时Kirby知道。Kirby意识到Harper和Jin-Sook天台相遇正是她的现实里丹的车被换掉之时。Kirby对Jin-Sook说“He already did (killed you), just not yet.”听上去像个谜语，对观众来说应该很明白了：假设三人谈话这里是时间点A1，Harper从房子出发去了A3或A4任意一点（AX，而X>1）完成杀戮，所以对Harper来说是过去时或完成时态，而对Jin-Sook来说是未来时，未完成。但是在死者体内留东西的动机和规律，还没有弄明白。

再接下来是看录像，此时三人组是丹、Kirby和丹的儿子弗莱迪，猜测Teenie是个什么。

回到报社，Marcus提供了Teenie的线索，丹不记得是因为酗酒让他对很多事情没有印象——比如他记得Harper在Julia家门外，但是不记得地铁站两人的对话，那个时候他就是处于醉酒状态。

之后兵分两路，Kirby和丹去了肉联厂，Marcus本来要去被Kirby制止了，结果这人跑去上司那里打了Kirby的小报告。Marcus对妻子的担心是正常的，换成是我，结婚几年的爱人忽然说根本不记得结婚这事，我也会觉得TA精神出了问题。向领导请求让妻子休息也属正常，没直接送精神病院就不错了。但不该泄露Kirby的日记（领导看到一半说自己不应该看这个，就是体面人的做法）。如果能和Kirby深入再谈谈就更好了，多观察，Marcus想和Kirby一起调查，这个想法大概就是基于此，然而遭到了拒绝。

在肉联厂得到了很多信息：Klara和Harper都在这里工作过，记录上都有照片，Harper的名字是John Smith，因为他是童工，想想也挺心酸，只是个孩子参加了一战还要赚钱养活自己。Klara的尸体于1920年在地下屠宰间被发现。（还注意到Harper的证件上日期是1920年4月13日，本剧第一幕里Kirby写日记是1992年的4月13日，不知道两者之间有什么联系）

色彩变化

因为卫生原因这个屠宰间十年前关闭，但有计划将它改造成冷藏间。这个细节很重要，与此同时，Jin-Sook在排练过程中被Harper吓了个半死——Harper的大动作引起Kirby现实大改变，小动作就小改变——吓唬Jin-Sook这次，Kirby的现实从地下屠宰间变成了冷藏间，色调从泛黄转变成冰蓝。

肉联厂得到的另一个非常重要的信息是Kirby察觉到了杀手的动机，他在惩罚她（Klara）。后面也就自然推理出杀自己的目的也是惩罚，夺走她最闪亮的那一刻。Klara演出前用镭覆盖全身，Harper就用脏东西来掩住她的光彩；Kirby/Sharon即将有独属于自己的系列报道，于是在报道出来前杀死她。同理Jin-Sook第一次重要演讲的这夜也是被害的夜晚。

再看Jin-Sook这边的细节。

Gary邀请她一起吃午饭，似曾相识，第一集发生过，但第一集Jin-Sook婉拒了去看演出然后遇到Harper两人交谈，这次她犹豫了一下接受了，也许这是改变未来的第一步。lunch time同时Harper看天文馆的演出，结束后发现Jin-Sook这次不在！！Harper很生气很震惊！

Jin-Sook随后开始演练，这个台词写得很有喻意，就像解说两个粒子那次一样：

Overhead you’ll notice a cluster of stars at the edge of our galaxy. Omega Centauri.

Now, these may look like any other stars, but they don’t belong here.

Billions of years ago, we collided with another galaxy. And these stars, they’re all that’s left of it.

And now, another galaxy is making its way towards us. Andromeda.

Four billion years into the future, an irreversible collision will occur——

说到这里麦克坏掉了，放映室光线下的剪影不是Theo（梳小辫子的），明显是Harper，一动不动。背景音乐响起，是第一集Jin-Sook被杀前参加晚宴时的“Lonesome Lover” by Max Roach and Abbey Lincoln，随即换成了被杀时的音乐，接着又换成了被杀时录的音，听到了自己绝望的尖叫。Jin-Sook跑了出去，脱离危险，此时Kirby那边经历了上述场景的改变。第一集杀Jin-Sook时Kirby发现自己结了个婚；这集小意思，只是场景的变化。Jin-Sook逃回自己的办公室，Kirby正在疯狂给她打电话，因为场景变化让她意识到Jin-Sook可能遇到了麻烦。

得知Jin-Sook有惊无险后Kirby回去翻工会卡，Marcus正在打小报告，前面都讲了。

再下来丹和Kirby坐在门前谈心，两个人都敞开了心扉，却不知道Harper正在一旁偷听。丹被孩子叫走后Kirby独自一人，这是杀她的好时机，而Harper没有动手，却选择之后杀丹，动机还是一样：惩罚Kirby，因为他意识到这时丹对Kirby个人更具意义，她非常在意丹。

Kirby被领导赶回家，丹正和儿子一起看1920年罪案的证据，发现了1981年的发票。

Kirby和Marcus分手，妈妈来帮她搬东西，不经意地谈话间Kirby意识到杀手选择那一天动手是故意的，有浓浓的主观恶意。临走前Kirby没忘记1964年Harper送的飞马（这个细节以后或许有用）。

Jin-Sook参加晚宴，同第一集一样，因为仪器故障离开，此时那首“Lonesome Lover”响起。但这次杀手没来犯罪现场，而是Kirby神兵天降。

杀手没来天文馆，又去了哪里？

丹根据1920年的发票来到了Sid，这里是Kirby妈妈演出的地方，Kirby曾在这里的酒吧兼职，也是当年Klara要演出的地方。丹看到了“SHARON’S GONE LIKE THE SMOKE”那条杀手留言，也看到了Klara的演出海报，盯着海报时被Harper袭击。

同时Jin-Sook冲回晚宴准备演讲，经历了自己的第一次现实改变：服装从之前正式的晚礼服变成90年代的休闲装；没有认识她是谁，Theo、Gary看她都像陌生人，还有女保安，之前和Jin-Sook讨论过钥匙的事情，也不认识她；海报本来写着Jin-Sook的名字，现在变成了Gary；Kirby也变了样子。

再回到Sid，弗莱迪认出了Harper，两人第三集见过面，Harper穿着丹的衣服，还故意在车窗上留下血手印。弗莱迪这集参与故事比较多，之前丹独自进酒吧，他明显很担心，是担心丹再次喝多，结果证明担心本身是对的，方向错了。也许下集弗莱迪能成为救丹一命的关键。

总结：

Kirby越来越了解杀手；

Jin-Sook在Kirby的帮助下有意识地改变了一些选择，从而改变了事情发展轨迹，杀手为惩罚Kirby盯上了丹，使Jin-Sook成为第二个幸存者；

杀手的动机、日期选择都明确了，遇害者体内留下的东西还不明白有什么用。

第7集 //www.douban.com/note/832077996/?_i=3698679Mga-wyJ

第6集 //www.douban.com/note/831665139/?_i=3091018Mga-wyJ

第5集 //www.douban.com/note/831240049/?_i=2470846Mga-wyJ

1-3集 //www.douban.com/note/831046976/?_i=2211036Mga-wyJ

第四集 Attribution

兴趣来了，捋捋时间线和死者们的已知信息。

本集开始，出现在三个不同年代的三名女性死者：

1972年草地上的死者，根据第三集，这名死者的体内应该是1992年Jin-Sook的钥匙。

1974年医院里死去的护士。

1984年停车场里的尸体。

然后是1986年幸存下来的Sharon/Kirby，沙滩上长长的血迹，远处的救护车，医院里抓狂的瑞秋。杀手在等待区不断刺激瑞秋，让她再次抓狂引开了护士，以便自己进入ICU。杀手可能并不像我之前想的那样聪明，他看到活下来的Sharon/Kirby相当困惑：how did you get here, Sharon？

片头过后，时间线回到1992年，丹在报社强力推荐这个连环杀手的报道。这天清晨丹是在天车上醒过来的，胳膊有伤。前一天晚上，丹遇到杀手。杀手从丹这里得知有幸存者，之后杀手跑去1986年看望住院的女主，丹在天车上睡了一夜。

Kirby帮丹去取Julia Madrigal与杀手对话的录音带，在录音带里听到了回声，仔细辨认下发现不是回声，而是Julia的同一句话都说了两遍。

困惑的杀手来到他认为的Sharon的公寓，吓坏了现住户。证明杀手并没有在时间线或平行空间晃来晃去吓唬Sharon，而是他根本不知道自己在时间线上跳来跳去的影响，也说明了他的杀人动机和时间线为什么那么古怪随机。

Sharon/Kirby带Marcus来到瑞秋以前唱歌的地方。在镜子旁边看到“Sharon Is Gone, Like The Smoke.”这样一句话，忽然意识到那是杀手留下的。接着在回忆里，Sharon/Kirby在电话听筒里听到了旁边的人即将说出的话。就像Julia电话录音里的“回音”。

实在不清楚，能辨认几个名字

丹走访了部分死者的家人或朋友：

凯瑟琳，前同事提到华盛顿市长第一次竞选（1983年，Harold Washington），整个夏天她们都在伍德朗区拉票。凯瑟琳可能是1982年停车场的那具尸体。

安妮不关心政治，只关心身边的人。1985年取得房地产牌照，“就在她被杀之前”，死于1985。

玛格特-泽尔与一名木匠交往，两人与一个名叫邦妮或Betty的小女孩住在一起。

凯伦，原本主修音乐，因为丈夫（或男友？）生病改修护理学，在远景医院工作。可能是1974年医院的尸体。

萨莫-弗朗丁斯的室友其实是女友，死前变得沉默疏远。

萨莫的东西在玛格特体内（一套银器中的一件）；维莉罗斯体内的别针是护士的，凯伦；凯伦（1974）体内是写着“Silence is deafening.”的胸章，正是华盛顿市长的竞选口号，指向凯瑟琳（1982）；社工Julia是天主教徒，安妮（死于1985）体内的祈祷卡可能是Julia（死于1990）的。现在已知的东西都来自未来，杀手活在《信条》里的吧，倒着来的。

——女主对这个1985和1990这个时间差的解释是杀手用来跟踪研究死者。但杀手可能是按自己的时间线在杀人，他的时间线是圆形或螺旋性或随机的。随机的可能性大，感觉杀手并不能控制时间线。

1992年天文馆员的钥匙在1972年的尸体里。

而Sharon/Kirby体内的快活蜂酒吧火柴盒则应该是来自未来，1992年之后。

结尾Sharon/Kirby去警告Jin-Sook，但后者没往心里去，说了一句很有哲理、又似乎预示了什么的话：

Just because something hasn't happened yet, doesn't mean it won't. It always takes looking at something a few times before it makes sense.

Sharon/Kirby看着Jin-Sook在大雨中离开并买了一把红色雨伞，正是第一集Jin-Sook被困在天文馆天台时莫名出现的那一把。

丹看着Kirby和其他遇害女性印刷在报纸上的同时，Kirby来到了与快活蜂酒吧同一地址的洗衣房，看到了同款火柴盒并遇到了杀手。杀手还是一脸困惑：你不应该在这里，这不应该在这里发生。也许杀手自己的时间线与现实发生了矛盾：按他自己的时间线，应该先杀与快活蜂火柴盒有关的那个女性，再杀Kirby，将火柴盒放在Kirby身体内——个人理解，后面有待验证。杀手跟踪Kirby时看到Jin-Sook的话，会不会也有疑惑？又或者正是看到女主拜访Jin-Sook才对她开始感兴趣的，因为此前她并未接到过可疑电话，如果这样，那就是女主把危险带给了Jin-Sook。Jin-Sook此时钥匙没丢，是不是说明1972那个女性还没有死？

而Kirby似乎有同样的时间旅行能力，她有自己的时间线，看起来也相当随机（所以要随时记在小本本上）。有可能是她的幸存，与杀手的碰撞导致这种超能力的出现。最后杀手捉住她的头撞墙时壁纸不断变化，可能就是现实空间的改变。

第四集给出的信息比较多，但问题更多，非常烧脑，不但时间线有好几条，还有平行空间。期待下一集。

已经很久没有如此沉浸一部剧，最后一集仿佛击穿了我的某个神经中枢，突然唤起了各种零碎记忆，人生体验的通感又一次袭来。

关于这部剧到底讲了个怎样的故事，虽然在前面几集记者们争相报道谋杀案的时候，会将它定性为A survivor trakcing down a serial killer，越看到后面越会让人有种复仇的节奏，但是直到幕布落下，才深深感觉这其实是一个”修正“的故事（当然我觉得应该还有第二季，影片中有些伏笔）。

影片里面有将近十名女性被害，除了在谋杀现场发现了彼此的私人物品，到影片结束，我其实也没有完全理解为什么偏偏是这些女性遭到侵害。但是后来我也想了想，也许受害这件事本身跟这些女性是谁没有关系，那个拿起利刃残忍杀害女性的男人才是一切问题的源头。就像是最后一集Kirby揭示的那样，Harper本身就觉得自己不得人爱、全世界都有亏于他，那么是不是任何一个陌生女性稍微不讨他喜欢、哪怕就是跟他保持距离感的动作都会让他起杀心呢？其实影片里也不是没有描述过，比如社工Julia就因为Harper想要上前拍拍她的肩膀躲闪了下，就遭到尾随和被杀。那里面，又有多少个女人，就因为做了一个正常人都会做的正常举动，就被Harper盯上了呢？

而影片很早就从各个方面透露出Harper是凶手，并且拥有极强的反社会人格。当记者们还在讨论到底被害女性之间有什么样的联系的时候，我心里就不断嘀咕，估计就是incel犯罪。我更好奇地是为什么他可以跨越时空，以及跨越时空在这里的隐喻又是什么？

借用天文物理小姐姐的话，是否可以理解影片在时空变幻上的表现手法的内核其实就是量子纠缠？

当几个粒子在彼此相互作用后，由于各个粒子所拥有的特性已综合成为整体性质，无法单独描述各个粒子的性质，只能描述整体系统的性质，则称这现象为量子缠结或量子纠缠

Harper去杀害女性的行为，就像是在空间中的某颗活跃粒子到处乱撞，向周遭施加相互作用，有的粒子被毁灭了，就好像那些死去的女性，自此无法再有任何信息的交流，而作为幸存者的Kirby就像是被牵绊住的另一颗粒子，对方做出改变的行为，自己的状态也会发生完全改变，不管自愿与否。就现在影片中多次闪现的时空交错场景，Kirby的头发时长时短，Dan的汽车变样等等。

我的理解是，Kirby的意识和人生状态已经分离，意识是主观且独立存在的，但是人生状态却受到Harper的牵制。也可以理解为Kirby的意识还停留在被袭的那天后，但之后她的时空线在随时受到Harper的影响（可能这期间他又行凶了），这就是为什么她一直觉得自己没有嫁给黑人小哥，她隔三岔五就会被换座位、换身份、甚至房屋门牌号都被换，虽然她会告诉自己说这可能是一个自己暂时未到的未来，但我的理解是这些不是未来，也不是平行宇宙，这些只是同一个时刻经过排列组合后的信息重组，也就是你还那个你，但是你的状态却可以被人为篡改，你还在现在，只是现在不是确定的，而是永远在变化的。

当然，我觉得这点表现手法很绝的点在于两个地方：一方面，我不觉得这是个浓墨重彩出在”穿越“上的故事，穿越不是重点，重点在于对人生的影响，如果代入进去，试想你前一秒还在刷手机看吃播视频，想着稍后可以点个麻辣烫的外卖，下一秒却发现世界上根本就没有外卖这种东西，认知和现实的差距足以让人产生一种到底是我疯了还是世界有问题的撕裂感，这也是为啥这部剧总让我觉得后劲儿很大，的确也是触及到了一些很深层次的意识平衡的思考；另一方面，用量子纠缠这种状态来形容幸存受害人的人生可能再贴切不过？他的恶行不是只发生在侵害的那个时刻/过程，而是会像藤蔓一样延伸到你的人生方方面面，似乎稍不注意就会显露出尖锐的毒牙，一次又一次撕裂你对整个世界的信赖，让你被毒液包围、浸泡到质疑、失落和绝望。每一天你要跟别人去确认你是否还是那个你，又或许不是那个你，哪怕当身边的人和事物发生了跨越式的变化，你的意识其实还停留在被侵害的那个时刻，那个在被剥夺正常、完整人生之前的你的意识似乎被永远定格在了那里，哪里又是出路呢？

所以就回到了开头说到的关于这个到底是个什么故事的讨论。是跟他抗衡并最终反制，一命抵一命？还是有别的选择？这也是为什么看到最后的结局，我差点哭出来。除了反制，影片其实又向前了一步，Kirby在当下在魔力屋杀死了Harper，但不止于此，她还回到了最初Harper来到魔力屋那天，让他打消再来到魔力屋的任何想法，并且用了同样的手段让过去那个时间点的Harper也感受了把被人为控制、威胁的滋味。而最为关键的是，作恶的源头被掐断，如果Harper不会接触到魔力屋，也就不会犯下一系列的残忍罪行，同时被复原的还有那些消失掉的女性...

If the devil doesn't do evil, everyone's life will be better off.

与其在侵害发生之后去讨论对错、惩罚程度以及防范措施，其实最初就应该没有任何所谓的恶行。

不过有个点还没想通，魔力屋究竟是座怎样的建筑？魔力屋的窗外究竟是怎样的景象，又象征着什么被人心渴望又无法完全企及的事物？Kirby住进魔力屋又代表了什么？

感觉第二季会给我们更多的思路。

不得不说，有老牌HBO的质量保证在前，有Netflix的大数据算法和多元化发展在后，我很难想象这个才进入流媒体短短几年的Apple+能做到什么程度。 还承载着《人生切割术》造成的轰动余韵，Apple+又给我们带来了别具匠心的惊喜之作《闪亮女孩》。 更有趣的是，《闪亮女孩》特意以第四集为分割点，着实“戏耍”了一把观众。

临时链接，仅用于预览，将在短期内失效。关闭 当闪亮女孩们被摄取翅膀 弯弯字幕组 弯弯字幕组W2 2022-05-12 16:32 图片 星礼包限时特惠 | 980元星巴克卡仅售9.9元 图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片 ===================================== 不得不说，有老牌HBO的质量保证在前，有Netflix的大数据算法和多元化发展在后，我很难想象这个才进入流媒体短短几年的Apple+能做到什么程度。 还承载着《人生切割术》造成的轰动余韵，Apple+又给我们带来了别具匠心的惊喜之作《闪亮女孩》。 更有趣的是，《闪亮女孩》特意以第四集为分割点，着实“戏耍”了一把观众。 图片 本剧改编自Lauren Beukes的畅销小说《The Shinning Girls》。故事讲述伊丽莎白·莫斯饰演的Kirby ，一位芝加哥记者，她从一次残忍的袭击中幸存了下来，但在追寻这个袭击者时，她发现自己的现实发生了巨大的变化。 看前三集的时候，你也许会觉得kirby在创伤过后有严重的失忆症或是精神分裂。她唯一能清楚记住的就是她有一个记录与自己有关的客观现实的红色笔记本，每一天对于kirby来说或许都是新认识自己周遭一切的过程。 今天自己的宠物是一只猫，到了明天笔记本上记录的是一个狗。 今天自己是和母亲一起居住，明天打开房门发现和自己同居的是自己的丈夫。 今天住所的门牌号是2B，明天住所的门牌号成了3B。 今天还是短发，明天就变成了长发...... 一切关于kirby的客观环境和人物关系都随着前三集的逐步展开而不断改变着我们对她的原有认知。

这个过程十分混乱以至于我们的大脑也在不断质疑事物的真相到底是什么，更离谱的还是关于连环凶手Harper的刻画。 故事的人物背景和豆瓣简介都在暗示我们这应该是一个现实犯罪题材，其核心关注的正是那些独身的女性们如何被残忍杀害，而作为唯一幸存者的kirby是如何逃离这件事带来的梦魇并且为受害者们发声。 可从前三集看来，这个连环杀人犯被太过神化了。如果他真的拥有超现实能力来进行犯罪，那整个故事的现实意义就被消解了。 何谈什么关注独身女性安全呢？

话锋一转，伊丽莎白·莫斯是谁？ 她就是剧集质量的保证！ 前三集给观众带来如此大的困惑和质疑，我想这要“归功”于本剧的豆瓣中文简介。（好吧，我承认我没有在分类那看见科幻两个字） 仔细阅读下文的维基百科简介，故事的脉络就能一目了然。并且令人不解的【闪亮女孩】也得到了解释。 【In Depression-era Chicago, a drifter named Harper Curtis finds a key to a house that opens on to other times. But it comes at a cost. He has to kill the shining girls: bright young women who burn with potential. He stalks them through their lives across different eras until, in 1989, one of his victims, Kirby Mazrachi, survives and starts hunting him back.】

--来自小组讨论的一位豆友 【在大萧条时期的芝加哥，一个名叫哈珀·柯蒂斯的流浪汉发现了一把通往其他时代的房子的钥匙。但这是有代价的。他必须杀死那些闪亮的女孩:那些充满潜力的聪明的年轻女性。他跟踪他们的生活，跨越不同的时代，直到1989年，他的受害者之一Kirby Mazrachi幸存下来，并开始追捕他。】 随着故事来到了第四集，前三集关于kirby的所有猜测都被无情推翻。 被时空穿越者猎杀，kirby的幸存不是简单的巧合，而是来源她自身的特殊性。Harper选中kirby正是因为她身上存在着某种【闪光点】，我想关于【闪光点】会在故事后期给我们详细解释。 kirby身上的【闪光点】正是和时空穿越有关。 我们在前三集中看到的各种有关于kirby周遭客观事实的多变并不是因为她存在失忆症或是精神分裂，而是因为她处于多重时空。 并且kirby也一定程度上拥有穿越时空的能力，第四集的结尾我们可以看到kirby来到了自己原时空历史上并不存在的一处酒吧。 反杀，即将开始。

基于这样的理解，前三集里很多令人不解的细节都可以被解释了。 在剧中线性时间里，明明天文女已经被Harper杀害了，可是接下来她又完好无损且毫不知情的出现在了故事线中。

由此可推断Harper应该是来到了此时空的未来进行谋杀或是谋杀了另一个时空的天文女。

kirby的头发在注视着天文馆的时候从短发变成了长发，也许正是剧集暗示我们她正处于时空转化的状态。

所以前三集里每一次细节的替换都对应着一次时空的变换，kirby在不知情的情况下在多重宇宙中生活，由此导致了她生活的混乱不堪。

【闪亮女孩】们为什么会有独特的天赋？ kirby为什么那么独特？ Harper超能力来源的物理解释又是什么？ 虽然我已经接受了本剧是科幻剧的设定，但太脱离现实拍成了玄幻剧是不能被我接受的！ 尽管套了科幻的壳子，反剥削依旧是《闪亮女孩》应有的主题。 《西西里的美丽传说》中，玛莲娜的的美丽是她的【闪亮】，也是她的罪恶之源。 不论是女孩们的具体的外貌、体贴、博学、睿智，亦或是构想的超能力，都不是可以被随意侵占、被随意剥削的他者。 多重宇宙+穿越时空的设定不得不想到即将上映的电影《妈的多重宇宙》，在女性题材越来越受到主流话语追捧的今天，我们也要明白：当蜜蜂被摄取了翅膀后，反击只是它取回本就属于它的东西。

=========================剧透=========================

=========================剧透=========================

=========================剧透=========================

=========================剧透=========================

看完后的第一想法：穿越这个元素反而拉低了作品水平，让大家的注意力从幸存者的顽强求生，转移到了穿来穿去的烧脑解析上。当然原作小说本身也不怎么样。

因为创（穿）伤（越）和酒精导致的记忆混乱是本剧男女主的共同点，这让他们看起来像不可靠叙述者，也让他们身处高危之中。在谜底揭晓前，观众学会了怀疑自己的见闻，甚至和女主一样努力记下他们的衣着、发型和工位，每集都在找不同，也在根据越来越多的线索推测行凶的原理——和“谁干的”相比，“怎么干的”同样很吸引人。我们同时也无意识地逐步代入女主——我们对自身记忆的怀疑、对未解谜团的好奇、对凶手逐渐逼近的恐慌，都在一点点同步。

这种切入点可以说相当优秀，如果不去了解原作，多数观众都以为这是传统的缉凶剧，而且是执行很出色的一部。以幸存者视角作为主视角，追凶线、新闻报道线共进，尤其是后者，描写之认真详尽足以让任何一个从业人员赞赏。而三名主角的各自经历也让人着迷。就算不添任何佐料，这都会是一部上佳的罪案剧。

可惜光是连环杀手显然还不够刺激。原作之所以声名大噪，因为它抛出了一个很吸引人的钩子——“当连环杀手获得了穿越时空的能力”，这让它从一众连环杀手题材中脱颖而出。的确，穿越时空者英雄居多，他们利用这种能力阻止悲剧、解决危机。没人愿意想象坏人可以获得这种加成，这对受害者也太不公平，正反角色的处境极度失衡。

真心以为剧集在走现实线的我，看到这里五味杂陈。凶手打破了物理规则，而女主所有的记忆错乱被证明不是错乱，而是实际发生的改变，因为凶手的每次行动干涉了时间线，把与之相关者带到了数个不同宇宙，世界当然变得不一样了。

也就是说，对于一个现实题材，剧集和原作给出了一个超现实解答。不止于此，凶手的连环行凶并非出于他的本意。他在闯入一栋神秘的房子时，被赋予了开门可以穿梭到 1929-1993 年任意时间点的能力。是这座“房子”给了他一张需要逐个解决的女孩名单，是“房子”出于莫名的理由选出了“闪亮女孩”，凶手从头到尾都只是执行房子意志的工具人。

原作并没给出更多解释，“穿越”和“有意念的房子”更像是噱头。去掉这些概念，其实并不会影响故事情节和角色发展，反而会让作品中的严肃议题与现实更有关联性——创伤应激者的记忆问题是真实存在的，并非因为有穿越人在干涉宇宙。当你引入了科幻概念削弱了这种真实性，观众的焦点就从幸存者的挣扎和顽强追凶，简化成了超英题材式的正邪对决，扭曲成了“烧脑”解析。严肃感荡然无存。

仔细想想，原作走红的原因就很让人无语。女性受害题材、连环杀手题材如过江之鲫，因为它们（femicide）本身就充斥着我们的每日新闻，以至于作者们一定要加一个噱头才能吸睛。而这个噱头也恰恰极简化了现实悲剧，换句话说，作品中的明喻（如果作者真想到了这一层的话）过于夸张：

在现实里，逃脱法律制裁的凶手确实对受害人造成了毁灭性的影响，包括剥夺了她们好好生活的机会、用创伤搞乱了她们的记忆让其无法前进等等。但如果真的将之描绘为超能恶棍/邪恶力量去猎杀被选中的三好女孩，由此将这种影响表现在纯文字意思层面（记忆错乱是真的世界线变动哦，不能再闪是因为凶手专挑事业突破期下手哦），就让整件事包括随之而来的解决方法也跟着脱离现实、像爽文般极其简单，因而失去意义——

不同于 Kirby 可以反过来利用房子穿越搞定 Harper、继而让这个宇宙的受害者通通过上正常人生，现实中的受害人不可能大快人心地把凶手揍一顿或实现义警正义。她们面对的凶手并不具备超能力，却仍可能受到系统保护，因而逍遥法外；幸存者将永远承受身心创伤，而这种创伤不是物理上解决凶手就会自动消失的。

由神秘力量去选中“闪亮”受害人也是一个迷思。Harper 在房子的指引下，总是在完美受害人即将取得事业突破的前一刻将之谋杀。然而我们都知道，现实凶案更加随机，凶手挑选受害人与她们的背景、职业、样貌和人品无关，也不在乎她们前途可期与否，只是看谁脆弱好下手罢了。

在追完整季并且翻看原作后，我对它的印象无疑打了折扣，我确实无法接受，在这样一个穿越噱头下，原著作者在用如此笨拙的写法写这个题材。除了整个女性受害主题被极简化外，小说里还有 Dan 和 Kirby 的感情线，还十分缺乏对 Harper 个人的塑造，Harper 完全就是不可理喻的凶器，一个传说中的怪物。这让小说变成了一个不可能的鬼故事。

相比之下，剧集反而是对小说的提升。主创放弃了感情线，因为觉得男女主短时间内没空想这个；也在 Harper 回忆集里刻画了他的背景故事、弱化了房子的影响，但完全没有将凶手美化（glorify）；只以 Kirby 为主角，避免了对其他受害人的泛泛描写，显得更有力量、角色挖掘也更深。

我会推荐朋友看这个剧，并非因为穿越杀手这个噱头，而是在穿越这个梗揭开之前，它仍然算一部刻画细腻、节奏也不错的罪案剧，制造了足够的悬念让人往下追。但也就这样了。我们不该忘记的是，现实凶手并不手眼通天，却仍然在摧毁随机受害人，不存在什么神秘房子干涉，它们也不是鬼故事。

ps. 伊丽莎白·莫斯同类角色演得太多，感觉对她来说毫无挑战性，所以没有带来任何惊喜。反倒是杰米贝尔，之前一直演纯良角色，这次演凶手，邪气逼人。真是想不到。

首发于：墨带（ink_ribbon）

一.房子本身设定的规则

1.时空线很多，主宇宙只有一个(依据：女主胸口的刀疤从始至终都在)，大的粒子穿越房子可"改变"主宇宙，大粒子带动的小粒子可以"影响"主宇宙。杀手就是大粒子，杀手杀掉的每一个人都属于小粒子，包括生还的女主，被发现的社工尸体等，所以每当杀手杀掉一个人，主宇宙改变，每个人的现实生活发生巨变，但只有死里逃生的人才能感受到巨变并保持巨变前的记忆，比如(E1)杀手杀解说员后，女主同事变老公，家从2B变3B，老妈从摇滚风变教徒，跟女主住一起变失联，同事对女主态度完全不同等。再比如(E2)杀手杀女主后，现场的目击者消失，女主金发变黑发，还有(E7)杀手杀男记者后，女主工作职位改变，丈夫变同事，男记者根本没参与调查，调查从未开始，同时解说员逃过一劫也开始可以感知巨变，她从解说员变成了机械师，所有同事不再认识她等。而小粒子的作用则不会那么大，比如(E1)发现社工尸体，女主办公桌变更，宠物由猫变成狗，但是住址，生活和职位都没有变动。再比如(E3）女主去天文馆找解说员，这时女主发型变化了，但是其他依旧没变。(E5)杀手去天台找解说员，男记者的车变了，其他没变。(E4)杀手和女主在洗衣店搏斗，洗衣店变成了酒吧。(E5)杀手跟踪女主到解说员家，女主长发变短发，衣服改变，工作人际关系没变。简单点说，只要没有产生生死，主宇宙的现实就不会有巨变，单个小粒子当下的作用是很小的，但偏偏就是这些偶然的小粒子，互相影响串在一起，实现了之后的巨变。就像生命的诞生一样，就是在宇宙百亿年的演化中偶然产生的。又如同恐龙的灭绝，一颗偶然的陨石就能让一切归零。

女主做完一切回到房子，胸口的刀疤依旧还在

2.要实现一次成功穿越的闭环：房外的人要从前门进后门出/房内的人要从后门出前门进。前门出和后门进是无法形成穿越的。

举例：（E6）杀手和战友发现房子和（E8）女主发现房子都是从后面进，没有形成穿越。（E7）管道工进门发现上吊尸体实现一次未闭环的房内穿越，把尸体从前门拖出，现实未改变，未形成穿越，对于管道工来说抛尸时因为出的门不对，所以未形成一次完整的穿越。紧接着杀手在1992年杀了男记者后从同一扇前门回来，说明他完成了一次穿越。

女主绕道房子后面砸窗进入

杀手和战友发现房子从后门进入

管道工从前门进出抛尸，未穿越

3.房子是个中心点，无数条由不同的人进出穿越产生的时空线从四面八方交织在这个点上，所以造成房子内部不停在变化，窗外不停闪耀的光代表着无数时空的变换。

举例：(E6)杀手把舞女带到房子看吊灯变化，以及说起房子的神奇。(E8)女主拉开窗帘看到变换的时空。(E8)1848年管道工发现上吊的人那天地板的玻璃和茶几断裂的珍珠项链，是1992年女主和杀手打斗留下的现场。

杀手对舞女说房子内部会不停变化

女主推开窗看到变换的时空

1848年管道工发现上吊者时房内地毯上的碎玻璃和铁棍

1848年茶几上断裂的珍珠

1992年杀手手上的玻璃花瓶被女主用铁棍敲碎瞬间

1992年杀手用珍珠项链勒住女主脖子，后项链断裂

4. 进入房子的人只能通过房子，不能占有房子，房子本身才是主人。房子自己挑选看守者，主宇宙上的看守者只有一位，旧的看守者必须死去，但房子里会保持各个时空看守者穿越的痕迹。

举例：(E6)管道工跟杀手说的话：房子有自己的规则，我们只是过客。

已知的看守者，1.未知年份的遗照上的男人，照片背后有房子的地址，2.未知年份的上吊者，3.1848年管道工，4.1920年杀手，5.1992年女主，旧看守死亡后新看守接替。

二，细节答疑

1.杀手为什么不杀战友而是把他安顿在精神病院，经常去看他，最后索要录像带不成被战友激怒后才杀他？

我觉得他对战友还是有感情的，战友从一开始就认清他，但是依旧和他在一起，作为一个连慈悲为怀的修女都嫌弃的人，喜欢的人不待见他，所有了解他的人都要离他而去，只有战友目睹了他想当逃兵，看到他抢夺伤员的防毒面罩致其死亡以及偷死者手帕后，依旧选择与其随行，战友像最后一颗人性的稻草在堵住他的恶，当战友也决定离他而去时，他才痛下杀手，即便如此他最后抱着战友的头直到对方停止呼吸，看的出来他的不舍，以及之后开启快速随机杀人，杀了两个不在8人名单里的新的女人，说明他已经全面释放了他内心的扭曲和恶了。

战友没有揭穿他，在战后两个人依旧是朋友

杀手捅了战友后抱住他直到他断气

2.杀手杀人是否有经过挑选？

有的，在他杀掉战友之前，他不会杀像他一样的边缘人，比如(E3)里让他买酒的未成年少女，他把对方引诱进了地窖，但是放了她，甚至觉得对方太失败，完全按他说的做，说完就离开了。从这点看的出他想要的是成功的有主见的女孩，那些闪亮女孩，有成就有高尚品格有人爱的女孩，他跟踪研究她们多年，在她们要迎来自己人生高光时刻的才杀了她们，就像(E1）中撕掉蜜蜂的翅膀一样。直到杀了战友之后，他的恶达到顶峰，不再挑选而是随机杀了两个女人，一个是酒店清洁工，一个是草坪野餐女，这两个人的人生他都没有踩点，没在她们高光的时刻杀害，属于随机杀人。

杀手引诱未成年少女进入地窖

吐槽少女没主见，愚蠢

吐槽她是个连门都找不到的人，不配被他选择

杀手观察跟踪女孩们多年，然后在人生最好的时候杀她们

3.杀手为什么不回到拍录像那天不拍录像或者毁掉录像？

原因有两个，第一：杀手以为是房子把录像带变没了，因为房子内的东西一直在变，凭空出现又凭空消失，他不知道其实是战友偷藏了起来(E8)。杀手杀完舞女后让战友帮忙抛尸，并骗战友说是因为舞女威胁要说出房子的秘密才杀了她，但是战友不信，并偷偷把录像带藏了起来，一藏就是很多年，直到女主出现。这么多年里杀手都以为是房子把录像带变没了，所以也没想到要回去改变历史。

杀手骗战友说杀舞女是为了封口

战友不信，并把录像带藏了起来

杀手以为是房子把录像带变没了

第二，杀手重复回去过1920年带舞女来房子，并重复多次帮舞女拍下录像（片中录像出现过4次，每次对白都有些许不同，说明录像重复拍过很多次），但是杀手只杀过舞女一次，之前很多次舞女在床上都就范了，最后一次她识破了杀手重复穿越的事实，这次她反抗了然后被杀(E6)。杀手喜欢舞女，他手刃自己喜欢的女人以后，即便想她也不敢再回到她活着的时候，而是回到有着她痕迹的床上睡觉(舞女为了拍录像全身涂上了镭矿石，被杀的时候镭矿石的痕迹沾到了床上）。(E2)因此即便战友到最后都不肯交出录像，杀手也可以回去1920年舞女活着的时候不拍录像，但他依旧不敢回去。

之前无数次舞女都同意发生亲密关系，这次她拒绝了

舞女识破杀手重复穿越的事实

被拒绝后杀手杀了舞女

杀手跟舞女被杀时留下的镭矿石痕迹睡觉，他没有再回到舞女活着的时间

镭矿石是放射性金属，会发光

4.杀手只能在他发现房子的1920年到他带舞女去到的未来的某一天之间进行时空穿越，但是女主在1992年发现房子，为什么可以穿越到1920年甚至杀手更小的时候去观察杀手的成长轨迹呢？

我的理解是因为女主没有穿越到未来，她只在过去穿越，目的不是为了杀人而是救人，甚至她还放走了1920年的杀手，所有女孩都获救了，她目的达到以后就回到房子守着房子，不像杀手那样反复横跳在过去和未来，如果在过去和未来间反复穿越就会形成一个闭环，导致重复，重复里一个小小的不同就会引起多米诺骨牌般的连锁反应。杀手在过去和未来间重复穿越重复横跳着来回杀人，比如1992年解说员的钥匙在1972年工程师肚子里，1990年护士的祈祷卡在1985年房产中介的肚子里，1992年的火柴盒在1986年女主肚子里等，多次的重复场景都有所不同(仔细看每个重复出现的场景人的对话都是不同的，以及4次录像机里舞女和杀手的对话也是不同的)，从而导致有一个时间线的舞女反抗了，有一个时间线的女主死里逃生了，最后这些偶然性相互作用形成了一个必然的巨变。

5.杀手杀人的伤口有什么隐喻吗？

杀手在每一位受害者身上切两刀，是一个倒十字架，倒十字架是撒旦的标识，代表着黑暗势力可以掌握所有人的生命，杀手痛恨这个世界上一切美好的东西，他像无情的战争一样，随意夺取他人的生命，就如同他在战场上看到的一幕，无数年轻的生命在战火硝烟中消逝。(杀手参加的是一战，一战是一场偶发性的无意义灾难，无数人为此付出了没必要的牺牲，作者以此批判战争给人类带来的深远痛苦。）

杀手的角度看到的倒十字架

画面肃杀和震撼

倒十字架控诉着人性的黑暗

一刷后感觉好多疑问没有解答，于是花了一天二刷了，在笔记的加持下，终于给了自己一些答案，当然未解开的线索还很多，比如28军团和越战的坑，为什么杀手和他战友要去参加越战，还纹了纹身，战友住的精神病院是由政府负责的？小伙伴可在评论尽情告知及讨论。以上均为个人观点，有补充和更正热烈欢迎。

还是有用心制作的，很遗憾在我这里高不过三星。

演员都是我颇喜欢的：饰演Dan的Wagner Moura在毒枭第一季留下过令人难忘的表演；饰演Harper的Jamie Bell在千禧年以Billy Elliot出道，二十多年来佳作累累，是在观众的注视中长大的；饰演Jin-Sook的Phillipa Soo在Hamilton里饰演Eliza是闪光女孩无疑了；就连饰演女主母亲的Amy Brenneman 也勾起回忆——今天的老母亲当初闪闪发光还是在经典警匪电影Heat（盗火线）中：那是部地道的男人戏，而她的珍贵存在代表着温婉清澈，令警匪追逐中的De Niro（以及观众）都蓦然感到了对于美好未来的纤弱悸动……而那还是在……1995年。（饰演Klara的Madeline Brewer则是Moss在Handmaid's Tale的老搭档。）

1995年，我们在机场的车站 / 你借我，而我不想归还

几位主演的表演皆准确有力。Moss在末集说服验尸官是精彩一笔：不但她的诚挚打动验尸官（以及观众）、从而带来对剧情的关键推动，而且她对逝去的Dan的人品所做的总结同时也是她对Dan的认识的升华。女主大概就是由此觉知这个落魄男人的可贵，暗线连到剧末重新在吧台慧眼识珠的拿捏这个shining boy。

Moss被誉为此剧的定海神针，不但独霸海报，而且担任执行制片和导演之一。（执行制片里竟还有Leonardo DiCaprio。）

那么为何三星呢？主要是因为：

1. 强行设定先导。房子就是房子，自有其一套房主认定、时间流动的规则；没依据，不解释，充满道路自信。重重悬疑揭开了……而答案就这？说起来Harper对房子从闯入到接受明显缺乏一个心理转变的刻画。这种陡然怪力乱神的画风，难道不需要通过对他的心路历程加以描绘，从而引导观众接受吗？缺掉这个环节就为了给观众和Klara一个逛街小惊喜？真是得不偿失。

花了很多力气去编排也费了观众好多眼力的周遭倏变也令人费解。剧中倒是尝试借Jin-Sook之口加以解释，但这解释也含混不清、离奇不堪。周边倏变一而再、再而三，对剧情没有真正推动，反而成为累赘。

看看其他设定怪规则的影视作品，有把规则引入得很巧妙、解释得很清楚，乃至进而“玩规则”的（想想盗梦空间）。不值得参考吗？其实末集Harper疯狂杀人，不断改变二女周遭，起到了阻碍她们调查的效果。Harper是在玩规则吗？否则到底是什么在驱动他呢？也不明说是要观众猜吗？

怪设定有其原因在。原著是南非女作家Beukes的流行小说。在这样的设定下，杀手杀人方式就可以极其诡异，意在捕捉让人汗毛直竖的恐怖感觉。原著大量篇幅给了各个受害者：每章从一个受害者视角描写被害过程。流行小说嘛，你get到了吧。原著里谋杀的目标都是由房子指定，Harper被迫执行，是真·房奴无疑了。剧集改为Harper由其厌女情绪驱使而作案，目标都是生活中自然遇到，这是很高明的：可信，丰富人物，且加强了女性主义视角。

怪设定在剧集里也带来了作案时的恐怖感（但比较短暂）和Moss视角的悬疑感，奈何解疑主要靠编，雷声大雨点小了。

Come and meet the real shining girls!

2. 解谜过程廉价。调查记者被杀害，居然顺便偷钱包；女主拿到钱包，一下就有地址了。没有分析推演、迷雾重重，没有柳暗花明、恍然大悟，整个过程基本张力为零。当然观众早已从杀手视角了解到真相了，但有谁曾为女主和记者的探索捏一把汗的么？

3. 人物仍欠出彩。表演上佳，但限于剧本，没有哪个角色深深烙印在观众心中。这个问题其实小说就有，读者在读后感里抱怨没兴趣共情他们当中的任何一个。Kirby可能还好；救下其他闪亮女孩之后她如果能现身假装偶遇一下其实会更好，因为可以升华无名英雄和扣题到姐妹情。Dan主要靠气质，似乎到领盒饭也没机会真正挣扎过。Harper专程追溯受害人童年去毁蜜蜂，那股子“我掌控你，我就是要毁了你”的厌女情绪溢出屏幕，但这个人物其实是有点单薄的。Jin-Sook这个角色自己的性格演进在哪里？

既然恐怖是大方向，那么唔该大家都强打一下精神来做工具人咯~

（对原著的另一改编是将女主从女大学生改为工作多年，从而增加厚重感，也是很聪明的。）

其实很认同女性权益伸张：无惧风雨，你最闪亮。而不得不留意到剧中女性角色多是单身，故事演进中伴侣概付阙如，女主母亲也是单亲妈妈，唯一女主婚姻只在短暂的平行时空且颇劝退，是成长为大女主后才去拿捏闪亮男孩。这部女性原著、制片、编剧、主演的剧集里，男性角色主要包括杀手坏坯、帮凶弱坯、待拯救的落魄boy和错配。我是觉得完全可，但也不至于为此加星了。

（原著没读过，只搜读了书评和编导访谈，还望方家法正。此剧所本的小说完全收尾，因而是否有下一季存疑。原作者另有两部书在改编剧集、一部书在改编电影。）