老妇人

林善爱作 李庚源译 一 大门失修已久，因为南教授已经四个季节没能自己出去拿报纸了。如果南教授得知大门损坏，不会放任不管。我想起了吴顺美。她曾经气呼呼地抱怨丈夫连个日光灯都不会换。吴顺美是我在区福祉馆偶然结识的朋友。其实，她也不算是我的朋友，毕竟比我足足小了九岁呢【在韩国，同岁才称为“朋友”】。比起吴顺美的丈夫，南教授十分顾家，但他现在就连早晨洗漱也需要别人帮忙，指望不上了。大门依然未能关紧。我也奈何不得，上车、打火，打开空调，仰靠在座椅上等待热风吹出来。吴顺美很喜欢缠着我聊天，主要是说她丈夫的坏话，说够了就炫耀在美国生活的孙女，或者最近喜欢看的晨剧，那剧里的公公续娶了一个年轻女人，和儿媳妇曾是高中同学……南教授出院回家的那天，我跟尚宇一起去收费处，听等待叫号的女人们正在谈论吴顺美聊过的那个电视剧，顺口就插了一句： “不是金素妍，是李素妍。” “什么？” “扮演那个儿媳妇同学的女演员。” “哦……对，李素妍。我最近是不是老年痴呆了啊。” “喂，你怎么跟老奶奶说话这么随便！” “没关系。” “唉，老奶奶的记忆力可比我们好多了。” 多亏了吴顺美。因为她的孙女也叫李素妍，所以我才记得这么清楚。我重新坐直，用手掌擦了擦挡风玻璃。窗外似乎正在下雪，不过并不意外。只有过了春分，外套才会变得轻薄。我习惯性地对着遮阳板里的化妆镜确认了一下自己的脸。上了年纪，皱纹多点，这都没什么，但是嘴唇没了血色，人就显得十分不堪。我想从包里找出点什么涂抹嘴唇，又觉得“反正去游泳”，就打消了念头。到了周末，我不像别人那样去教会，也没有什么社交聚会，几乎不怎么外出。如此一来，也就完全不留意化妆或者打理头发。不过，南教授的弟子偶尔邀请我们参加婚礼时，我会去附近的理发店做头发，然后涂上在景第一次拿到工资时为我买的粉红色唇膏。多亏了吴顺美，我才知道自己并不适合粉红色。 “你真的从来没去过吗？” “是啊……再婚之后，我已经搬到一山二十年了。” “天呐……” 附近的湖水公园每年春天都会举办花展活动。吴顺美以前住在龙仁，四年前和大儿子夫妇分家之后搬来一山生活。她每年都去看花展。去年五月，我第一次跟吴顺美前往。看着吴顺美许久不说话，我心想这事有那么震撼吗？难道她惊讶的不是我从来没有去过花展，而是再婚？不料，吴顺美把话题落到了我的唇膏颜色上。 “姐姐，你一点儿也不适合粉红色。像我们这种冷色调的人，更适合勃艮第红色。试试我这个吧。” 我根本听不懂吴顺美在说些什么，她却已经从自己的手包里取出一支唇膏举到我的鼻子前边，还让我微微张嘴。 “哎呀，算了吧，那么多人看着呢……” “谁看我们呀，到处都是漂亮的花！” 吴顺美说完，可能自己也觉得好笑，抓着我的双肩哈哈大笑，我也跟着笑起来。最后一次笑出声，是什么时候呢……总之，正如吴顺美所说的那样，人们对两个莫名其妙大笑的老人毫无兴趣。比我小九岁的吴顺美可能会觉得委屈吧。没办法，我只好按照吴顺美的要求咧开嘴。吴顺美也和我做出同样的口型，认真地为我涂唇膏。吴顺美呼出的温暖气息让我下巴发痒，我却忍着一动不动。涂完之后，吴顺美让我抿抿嘴唇，又拿出一个很难相信可以装进手包的大化妆镜举到我面前。 “怎么样？姐姐多好看啊！” 可能是镜子太大了，连颈纹都看得一清二楚，我自然不会满意。这个颜色有点骚气……” “姐姐，这不是骚气，是性感！” “不行……你有湿纸巾吗？给我一张。” 不难想象南教授看到之后的表情。或许会像我刚开始看到吴顺美戴着一顶比花展的花还艳丽的帽子出现时一样惊愕。由于吴顺美的死缠硬磨，我未能擦掉唇膏，一直和她赏花到天黑。我等的公交车先到了站，吴顺美突然抓住我的胳膊，把那个勃艮第红色唇膏塞进我的外套口袋，说作为礼物送给我。我顾不上推辞，已经被她推搡着后背上了公交车。看着逐渐远去的吴顺美，我心想，在六十九岁的年纪得知适合自己的唇膏色系，不论是否真的适合，还是不错的。那天之后，我很久未见到吴顺美。如果提前知道这一切，我当时会对她说声谢谢。那天晚上，我推开大门，发现南教授晕倒在玄关楼梯平台。已是五月，被抬上急救车的南教授依然穿着防寒靴，鞋底的265mm贴纸也没有撕掉。我深知他平时讨厌被人挑毛病，不禁在心里感叹他也已经老去。不过，假如安静地闭着双眼的他不近人情地很快醒来，我可是有话想对他说。 “白天接到了朴刑警的电话，据说那个助理护士的拘捕令再次被驳回了。当时，我刚好站在喜欢的牡丹花前……” 我还想问问他：“所以，你才决定这样躺着吗？” 音乐放到一半，电台主持人说三月居然下了雪，语气极其夸张。我调低广播音量，打开导航，目的地设定为“福祉馆”，把变速杆拉到了D档。 二 南教授晕倒之后，我最大的遗憾就是再也不能凌晨去游泳了。白天人很多，而且刚好赶上主妇游泳培训时段，场馆里相当嘈杂。 “还真是你……原来你也来这里游泳呀！” “是的……你好。” “你认识我吧？” “……洗衣店。” “真的认出来啦！” 老年人的视力根本不可信，我之所以认出她，是因为她的嗓音。那家洗衣店主要由她的丈夫打理，我认出她的可能性极低。她好像只在丈夫忙不过来的时候帮着取件、送货。我曾在付钱的时候和她说过几句话，当时觉得她的嗓音真好听，像铁柱一样……不是那种令人不快的铁质摩擦的声音，而是铁柱相撞发出的厚重声响。因此，这种嗓音并不代表不适与不满，而是在期待称赞与鼓励。 “不过，咱们社区也有游泳馆，为什么要大老远来这里呢？” “应该和你的理由一样吧。” “……” “原来你不知道啊。咱们社区的游泳馆关门了。不久前，有人在泳池呛了几口水，不仅得了皮肤病，还出现了肠胃问题，真不得了。” “唉，原来是这样啊。” “那你为什么来这里游泳呢？” “因为这里有跳台。” “太厉害了，你还跳水？”

不跳，我只是喜欢看。” 洗衣店女人听完我的回答，似懂非懂地点点头，回到镜子前继续吹头发。就算她继续追问，我也很难说出其他理由。 “奶奶来啦！” 我戴上泳帽，正准备锁上储物柜，一群脱得光溜溜的女人从淋浴室里走出来，认出了我。 “哦……我先进去啦。” “奶奶体力真好啊……我们是为了减肥迫不得已，您不累吗？” “你们不知道吗？这位大婶以前是游泳运动员呢！对吧，还是国家队的。” 洗衣店女人开着吹风机，扯着嗓门插话道。 “天呐，这是真的吗？” “怪不得……我就说游泳姿势什么的不一样呢。” 这种情况太意外了。大家似乎都信了洗衣店女人的话。很显然，这些光溜溜的女人也对洗衣店女人那副铁质嗓音感到信任。我不解地看着洗衣店女人，她却向我眨眨眼，留给我一个背影，根本不管自己惹下了多大麻烦。一转眼的工夫，光溜溜的女人们已经各自找到储物柜，往光洁的皮肤上涂起乳液。她们的头发又黑又密，梳掉一大撮也似乎毫不在意。内衣几乎勒得喘不过气来，裸露的婴儿肥也显得活力十足。这副光景像是把我变成了一个时间旅行者，提醒我不适合这里。也是，区长换任之后，这座建筑得到了改造，每层分配了各自的主要用户年龄段。像我这样的老人，或主动或被动地应该去七层听预防老年痴呆讲座。泳池在八层，隔周分别进行儿童和主妇游泳培训，像我这种自由会员大多在凌晨出现。我不再拖沓，锁上储物柜，走向泳池入口。这时，铁质嗓音在身后给我沉重一击。 “你……说什么？”

“我说老头子会很喜欢吧，你的背影简直和少女一模一样！” 太不可思议了。那年春天……我在物理治疗室也听到过同样的话。这时，光溜溜的女人们突然尖叫起来。 “妈呀！” “天呐，这可怎么办……” “唉，我奶奶也老年痴呆了，有时候就是这副样子。” 我的脚底积了一滩水。我低头看看地面，又看看洗衣店女人。洗衣店女人也大吃一惊。突然，她解开裹在脖子上的毛巾，背对着我趴在地上擦拭起来。光溜溜的女人们一致认为我得了老年痴呆。在我脚边擦地的洗衣店女人的脊椎骨格外突出。一、二、三……我慢慢地细数着她的脊椎骨，尽量不去想那年春天的那件事。裆部的温热逐渐退去，我对洗衣店女人的愤怒转变为羞耻。

三 看我不到一个小时就回了家，护工金某十分惊讶。我把车钥匙放进鞋柜上方的小箩筐，坐在玄关的台阶处脱鞋。这双鞋和南教授晕倒那天穿过的防寒靴款式相同。现在才三月嘛。某天，南教授看着电视购物频道，提议买两双一起穿，我还责备他，说冬天像熊一样窝在家里的人买靴子没有什么用。不过既然他说买了送我一双，我也不再多说什么。 “没想到您回来得这么早啊。” “看来得换游泳馆了。人太多，没法待太久。” “哦……老人家刚才洗过澡，已经睡着了。” “你今天早点儿回去吧。我在就行了。” “不用。我在这里，您才能休息呀。如果觉得客厅不方便，您就去书房睡一会儿吧。” “不了，他睡得迷迷糊糊也能神奇地听到我回来的声音。只要我在，他就会找我，也就没你什么事了。” 好不容易说服了金某，我站在大门前送她。又开始下雪了。 “你要雨伞吗？” “我带了雨衣。” 金某四十五六岁，发量不多，对天气极其敏感。我看着她展开折叠成手掌一般大小的雨衣，心里生出一个不切实际的想法：如果可以像天气预报那样提前预知即将发生在自己身上的不幸，那该多好啊。 “这么冷，别出来了。” “我看看这个大门。” “对了，我还说帮您修一下大门呢，一直没想起来。” “不用，等尚宇回来的时候让他处理就行了。” “可是……儿子不怎么回家啊。” 金某好像意识到说错了话，观察着我的表情。 “是啊，所以我故意不修，向他抗议呢。” “嗯？夫人您真是的，开学以后肯定工作很忙啊。” 尚宇是高中数学老师。按照南教授的说法，尚宇从小学习很好。高三那年，亲妈因病去世，他却没有受到什么影响，依然考上了师范大学，实在是了不起。不过，现在回想起来，怎么能在妈妈死后那么冷静，不掉一滴眼泪呢？南教授也曾抱怨过这孩子和自己太像，所以他不喜欢。或许是出于这个原因，南教授反而更中意从小喜欢装病、总爱哭哭啼啼的在景。当然了，在景也对南教授不认生，和他十分亲近。金某走后，我用临时绑在锁环上的铁丝固定住大门。本来也可以找人来修理，却不知道从什么时候开始，我竟觉得叫陌生人到家里来并不比提心吊胆地关着大门更安全。我返回玄关门，看到了院子角落里移盆后枯死的花草。那年春天……我突然自作主张出院那天，南教授正在院子里给花草移盆，过了好一会儿，他才发现我回来了。他先是惊讶，紧接着做出一副渴望得到夸奖的表情，因为他正在凭一己之力实现我们共同的心愿。此情此景，我至今难忘。我极力挤出一丝微笑，怎奈双腿无力，直接栽倒在地。所以，十分遗憾，南教授并未读出我脸上的笑意。他扔下花铲，抚摸我的脸庞。我在合上眼睛的那一刻，闻到了他手上、头发上的泥土芬芳。 第二天上午，我和南教授不约而同地穿上崭新的防寒靴，去警署告发了助理护士李钟昊性侵。 我在游泳馆勉强冲了个澡，回家之后又洗了一遍。走出卫生间时，门铃响了。在景经常不打招呼就回家，但她知道大门坏了，肯定会自己推门进来。可能是小商贩或者出来玩雪的孩子的恶作剧吧。 “谁呀？” “您的手机落在车里了。” 门铃话筒里传来了熟悉的嗓音。我粗略擦了擦湿漉漉的头发，解开松散绑着的铁丝。果然是朴刑警。 “好久不见，有什么事……” “刚好路过，来看看您过得怎么样……” “……” “哎呀，真冷。春天怎么还下起雪来了。” “你瞧我，光顾着说话了，快进来吧！” “不，不用了。我得立刻回警署。” 朴刑警身后停着一辆打着双闪的警车，同事正在等他。 “您认识性暴力咨询中心的徐干事吧？她说最近联系不上您，担心您家里出了什么事……” “老头子出院之后，我雇了一个兼职护工。可能是因为每天很累，睡眠还不错。请转告徐干事，我的失眠症状好多了。” “好的……那个，您的子女……还不知道……那件事吧？” “……” “可以理解。就算是家人……也没有必须分担痛苦的义务。”哦……” “您怎么了？” 我避开朴刑警的搀扶，倚靠着生锈的大门，发出痛苦的呻吟。 “哎呀，看来您的膝盖还是不太好……是不是因为生锈了，大门关不太拢啊。” “那个人……被辞退了吗？” 面对这个突如其来的提问，朴刑警显得很慌张。这时，一辆货车进入胡同。这里是单向车道，那辆车冲着朴刑警的警车直按喇叭。朴刑警转过头去，示意同事出去转一圈再回来。看到两辆车依次消失在胡同尽头，朴刑警终于开口了。 “其实……我就是为这个来的。他复职了。他根本没递交辞呈，那只是一份请假条。” 我哭笑不得。 “院长也不正常……那小子没什么后台，也没什么钱，我觉得……可能是解雇李钟昊意味着承认性侵，所以院方能拖就拖吧。” 朴刑警的头顶落了一层积雪。他的发量比金某多，真是万幸。 “南教授快醒了，我得进去了。” “现在，我们也打算把这桩案子移交检方。” “……” “我帮您介绍一位有实力的律师，诉讼可一定得赢啊……” 这时，朴刑警身后的警车已经比预期更快地返回了。我没有作答，向他告别之后，准备回家。朴刑警再次叫住了我。 “还有一件事。” “不必了，您请回吧。” “儿子也知道……” “什么？” “去年五月……李钟昊的拘捕令被驳回之后，您一直不接我的电话。老人家也联系不上，所以我担心您家里出了什么事，亲自来过一趟。刚好大门没关，我就推门进去了，看到您的儿子在花坛前哭……” 朴刑警所说的一切，简直难以置信。 “尚宇吗？你们聊什么了？” “听说儿子的前妻是一位律师。老人家瞒着儿子见了儿媳妇，还打了几次电话咨询吧。后来，儿子得知了一切，在电话里和老人家大吵了一架……儿子十分愧疚，认为父亲晕倒与此有关。” 愧疚，是我最想回避的话。尚宇，是我最想隐瞒的人。他能说出这句话，这听起来太不可信了。膝盖痛得厉害。我勉强支撑着站在那里，膝盖和关节似乎正在毁灭。这是为什么呢？尚宇既然已经知道了这件事，为什么不曾埋怨我？他把矛头指向了在景吗？我和南教授只是同居，并未登记结婚，所以想趁此机会把在景赶出家门吗？如果在景不照做，他就会把这件事透露给在景准备明年六月结婚的未婚夫吗？南教授怎么可以不和我商量，私下去见尚宇的前妻呢？我既无法理解不埋怨我的尚宇，也无法理解不考虑任何人感受的南教授。朴刑警见我蹒跚的样子，提出搀扶我到玄关，我拒绝了。我走向玄关，突然看到了尚宇坐在花坛前，背对着我哭泣的样子。他因为愧疚而哭泣，我很羡慕他。在他的身后，枯死的花草望着我，大喊着“一切都是你的错”。 我拿着车钥匙出门取手机。雪下得更大了，朴刑警留下的脚印已经消失不见。除了朴刑警，还有在景的一个未接来电。现在打回去吗？可是……我只觉得很累。 推开房门，我看到南教授的尿壶已经满了。本应立刻提着尿壶去卫生间，我却想偷个懒。南教授躺着的床边，还有一张备用单人床。在景和未婚夫同居，经常把一些用不上的物件拿给我，这张单人床最有用。 “呃……呃……” 南教授做完脑中风手术恢复意识之后，话就说不清楚了。比起悲伤，我反而觉得这是一种幸运。那年春天的事件之后，可能我一直渴望着所有人都别再向我询问任何事情吧。意外的是，我居然能听懂南教授的呻吟。他刚才问的是“谁来了”。 “小商贩。本来想买点用得上的东西，结果什么也没有。” 金某离开之前为南教授侧了个身，所以我们可以面对面看着彼此。不过，床的高度不同，无法对视，我也就可以熟练地撒谎。听了我的回答，南教授不再追问。我闭上眼睛，继续说道： “听说……尚宇哭了。” 等待南教授回答的工夫，我打了个瞌睡。在梦境中，我站到了跳台边缘，却终究未能跳下去。梦里也没有勇气跳下去，我对自己感到失望。我想象着跳跃，可能是因为膝盖的疼痛，不知不觉皱起了眉头。我起身拿起盛满黄色液体的尿壶，走向了卫生间。我清洗着尿壶，不断重复着朴刑警说过的那句话： “就算是家人，也没有必须分担痛苦的义务。” 五哦……” 哦？若在平时，我都会回答一句“你好”，可是那天膝盖实在痛得厉害，不愿开口。好在吴顺美并未对我的反应表露出任何不悦。还不到九点，预防老年痴呆的讲座不可能已经结束了吧？吴顺美可能也读懂了我的诧异表情，在我开口询问之前，已经哈哈笑着向我解释她来早了。她的笑声实在太大了，我迫不及待地盼着电梯到达地下停车场。吴顺美在一层下了电梯，看来要去大厅的咖啡馆里等时间。不料，她突然转过身来，像是和老朋友告别一般向我挥挥手。我尴尬地笑笑，只希望电梯门赶快关上。到了地下停车场，膝盖愈发疼痛。这种状态很难开车，我只好打电话请南教授过来。南教授说来程需要一个小时，我一番苦恼之后，决定去吴顺美所在的一层咖啡馆等他。去往一层的途中，我心想：假如再次见到吴顺美，我要向她解释一下刚才未回答“你好”，以及未向她招手的原因。 可能是因为时间尚早，咖啡馆里只有吴顺美一个顾客。看到独自坐在窗边喝咖啡的吴顺美，我居然有点紧张。我点了一杯热牛奶，走到吴顺美身旁坐下，主动和她搭话。 “又见面啦。” “哦……您是？” 我慌了。我刚才在电梯里那么无礼吗？还是说她真的不认识我了？ “刚才……一起乘电梯下楼……” “哦！看到你的围巾，我想起来了……围巾的颜色真好看啊。” 听她这么说，我略感安慰，却也不知道接下来该如何接话。我谈到了天气。 “可能快下雨了吧，我的膝盖很痛。” “哎唷……天气预报没说要下雨呀……也对，我们的膝盖偶尔比天气预报还准呢。” 吴顺美看起来比我年轻得多，却自称“我们”，这让我觉得有点别扭。 “你是……来听七层的讲座吗？” “还不是呢。先做了各种检查，还要申请才能听课。我最近总是忘事，老公就帮我预约了。他明明比我大四岁，我让他和我一起接受检查，他却说自己很正常。说到这些，吴顺美依然哈哈笑着。我很羡慕她承认自己问题的同时也能笑得如此纯真，同时对自己能在八层游泳不必去七层听讲座而生出一种微不足道的优越感。 我出了泳池，准备离开时，耳边传来孩子的哭声。所有人都把视线转向跳台。可能是妈妈使劲打了准备上跳台的孩子后背一巴掌。不知道孩子为什么那么委屈，撕心裂肺地大哭起来。如果我也像那个孩子一样，有个人使劲击打我的后背该有多好啊。孩子即将止住哭声时，我浑身发冷，比平时早一些去了浴室。 我把外套衣领拉到脖子处，进了电梯。本想去地下一层停车场，又想到距离和金某换班还有一个小时，于是按下了咖啡馆所在的一层。我很想喝一杯热牛奶。咖啡馆里人声鼎沸。可能是因为店里满溢的咖啡香气所致，我没有点牛奶，而是点了一杯卡布奇诺，坐到了和吴顺美初遇那天的窗边座位。那天之后，我们又碰了几次面。可能因为我每次刚好围着那条围巾，所以吴顺美认出我没有任何问题。她还跟着我去游泳馆报了名。她说，小时候曾经掉到河里差点儿淹死，所以一直对游泳敬而远之，现在想来，反而更加想学游泳。她如此下定决心，却只坚持了不到两周就宣布放弃，因为凌晨出来游泳太累了，回家总是补觉，耽误看晨剧。我认为，这个理由对吴顺美足够充分。取餐器响了，我把咖啡端回座位。卡布奇诺是吴顺美平时最喜欢喝的咖啡。她总是在隆起的牛奶泡沫上撒点桂皮粉，不过我省略这一步。窗外的积雪正在融化，令人略感惋惜。这时，身后传来开门的铃铛声。会是吴顺美吗？我略感紧张，回过头去。不是吴顺美。南教授晕倒之后，我不再凌晨游泳，也没有接过吴顺美的电话。南教授住院六个月，出院回家之后，我重新去游泳馆报名，也没有通知吴顺美。就算偶然遇到她，我也不知道该从哪里开始解释这一切。 推门进来的是刚才在游泳馆大哭的孩子和妈妈。妈妈点饮料时，孩子站在三角蛋糕柜台前探头探脑。妈妈可能读懂了孩子的心思，问孩子要不要买一块蛋糕。被妈妈教训之后，再吃一块蛋糕，味道该有多甜啊。光是想想，我已经开始分泌唾液。看到这一幕，我也有点饿了，一口气喝下卡布奇诺的奶泡。放下咖啡杯，边缘留下的勃艮第红色唇印十分明显。那天……站在牡丹花前接到朴刑警的电话之后，一无所知的吴顺美不断拉着我拍照，我差点儿就向她吐露了春夜的那件事。想到这些，我打了个寒颤。 咖啡依然留有余温，弃之可惜，我却用手指擦去边缘的唇印，站起身来。 出了地下停车场，建筑外的地面由于积雪融化而变得十分湿滑。出了胡同，电线上的黑雪掉落在挡风玻璃上，像极了用睫毛膏晕染过的女人。等红灯时，手机响了。我打开雨刷清理着挡风玻璃，从副驾驶上的包里找到了手机。是吴顺美。看到这个名字，我立刻回头望了一眼。难道她刚才在福祉馆的建筑里看到了我？可我今天没有围那条围巾。 “啊！” 踩着刹车的膝盖突然痛起来。我下意识地打开双闪。手机铃声一直响个不停。我在犹豫什么呢？嘀嘀——身后不断传来汽车喇叭声。我看向前方。透过挡风玻璃上的黑雪之间的缝隙，隐约可以看到绿灯。雨刷擦拭着黑色的雪水。绿灯下，指责过我的那些车辆变得清晰。吴顺美也会指责我吗？我感到十分焦躁。这时，有人敲驾驶席这边的车窗。看到我蜷缩在方向盘上，人们接连围过来，大喊着让我摇下车窗，打开车门。这时，手机铃声停了。那一瞬间，我的口中不知不觉发出生锈大门的响声一般的呻吟。 过了多久呢？我艰难地松开了脚刹。 六 比平时晚了三十分钟到家时，我看到尚宇正在和修理工一起修大门。我表情讶异地看着站在院子里等待和我换班的金某。金某耸耸肩，表示自己也不知情，匆忙下班离去。我推开房门，南教授还在睡觉，尿壶空着。我拉上房门，外套也没脱，直接瘫软在沙发上。可能是路上过于紧张，我脖颈酸痛，只好向后倚靠下去。我仰望天花板，又歪头看向客厅的玻璃窗，看到了挂在花坛壁面上的花铲。花铲下方，枯死的花草在融雪中十分难看。大门可能已经修好，久违地发出了关紧的声音。不知道怎么搞的，我居然淡淡地笑了一下。是因为大门的声音吗？南教授似乎已经醒了，屋里传来尿液滴落的声音。我在滴答的声音中从口袋里掏出手机。手机上浮出一条短信，提示有吴顺美的一通未接来电。我犹豫了。我看了看尿液滴落声已经停止的房门方向，再次看了吴顺美的名字。顺美，是“温顺美丽”的意思吗？然而，吴顺美和这个名字完全不搭。今年春天，她依然会戴着那顶华丽的帽子去看花展吗？我按下了通话键。听筒里传来信号音，我看到尚宇推开玄关门走了进来。我低声说了一句“辛苦了”。这时，信号音中断，手机另一端传来哈哈大笑的声音。很显然是吴顺美。我放下心来，鼻尖变得温热。 “你好啊，顺美，我是沈孝贞……”

9月中旬的一部《沉默的真相》，让国产剧炸了足足有一个月。

尽管播出的剧集在原著基础上已经做了相应的调整和修改，但在耻度上，还是犀利得超乎我们的想象。

当故事背后的秘密和真相一点点揭露出来，有人为这部剧熬夜刷剧哭红眼，有人感叹国产剧终于敢在题材上用力大胆了。

其实，比起国产剧的“畏手畏脚”，在揭露社会隐秘及人性罪恶方面，韩国电影却总是不会让人失望。

从改进法律的《熔炉》到引发巨大反响的《素媛》，韩国电影在对人性黑暗面的剖析真的太敢了。

就在8月底，一部聚焦老人被侵犯题材的电影在韩国上映，影片震撼人心，可韩国观众的反映，却让人倍感不适，尤其是男性观众。

韩国的许多男性观众以题材让人感到不适的理由打了低分，还有人质疑影片取材的真实性，让这部入围过台北电影节和釜山影展的电影评分骤降至4.04分（总分10分）。

不过好在事件曝光后，许多观众都纷纷前来挽救该片的评分，让分数重新上升到了8.43分。

但值得注意的是，男性观众的评分依旧只有2.81分左右，而女性观众的评分则高达9.86。

看来，又一部《82年生的金智英》诞生了。

可就是这样一部在韩遭抵制，遭人恶意刷分的影片，却拍出了我们难以启齿的隐秘。

《老妇人》

这是一个关于69岁老人被侵犯的故事，所以电影还有一个名字，叫《69岁》.

和大多数侵犯题材的影视作品不同，《老妇人》在伤害的呈现上非常含蓄。

电影开篇，有长达近2分钟的黑屏。没有画面，只有声音。

凭着一来一往的对话，我们可以得知这是出自一位老人病患和一个护工之间的交谈。刚开始对话还都正常，可慢慢的，谈话内容却越听越不对劲。

“您的腿很美”

“背影像年轻姑娘呢”

“您不是老人啊”

以上对话发生在一家医院的理疗室里，对话的双方是69岁的老人沈孝晶和29岁的助理理疗师李钟浩。

画面一转，孝晶离开了医院。

孝晶是一个很有气质的老人，她平时很注重运动，但因为关节不好，所以一直坚持下来的就只有游泳这一项。

她在一家书店上班，书店老板是她曾经当护工时候照顾的老人东根，东根出院之后就继续请孝晶做陪护。

两人一起住在家里，长时间的相处下来，越来越有默契，但彼此之间也都一直是互相招呼，互相尊重的。

这天，从医院回来之后，孝晶一直就若有所思。

当晚，她对一同居住的东根说，她要报警。

等到警局填写资料的时候，警察对这起案件感到纳闷，原因只有一个：施暴者是一个29岁的小伙子，而受害人却是一位69岁的老人。

同时因为东根和孝晶的特殊关系，让警察对孝晶有了一点奇妙的看法。

不过因为孝晶保存了证物，李钟浩侵犯的事既成事实，于是警方就到医院把李钟浩带来询问。

可当警察把李钟浩带来审讯时，却从他口中得到了另一套说辞。

李钟浩说，他们两人确实发生关系了，不过是自愿的。

而且他还说，两人并不是不熟悉的关系，两人住在同一栋公寓长达一年之久早就相熟，之前他给孝晶介绍过医院，甚至在去年圣诞节，还和孝晶在超市打过招呼。

但是问题来了，孝晶却说完全没有这回事，给她介绍医院的以前同事宋美子，而且两人也从没见过面。

同一件事，两个说法，事件看起来像是陷入了罗生门。不过很快经过警方的调查，这两件事都一一得到了证实。

首先，警方向派遣护工到三一医院的护工公司核实宋美子的信息，却收到并没有这个人的回复。

然后，从超市调出的监控来看，去年圣诞节孝晶和李钟浩的确有过交集。

这两件事的确认似乎从一定角度上证明了李钟浩说的才是事实，对于孝晶的指控，警方就以为孝晶“或许有了老年痴呆”。

这么一来，因为证据上的不占优势，孝晶这个侵犯案件的逮捕令很难申请下来。

事实上，逮捕令确实也被驳回了，而驳回的理由则是非常荒唐：年轻男子侵犯年迈女子的可能性较低。

不过东根和孝晶都没有放弃，一直在默默搜集更多的证据。

但在支持孝晶这件事上，东根这边还是受到了阻碍，就是东根的儿子。

尽管东根的儿子已经默认两位老人的同居关系，但是对于孝晶的事，他不相信也不想管。

同时，因为东根在雨天的晚上出门寻找孝晶不小心摔倒受伤，这让东根的儿子更加不满，于是他劝说孝晶不要再继续申诉。

在东根儿子的暗示下，孝晶连夜就搬离了东根家，为了找到新的住处，她来到了之前当护工的人家，继续照顾这家的重症老人。

这边得知孝晶离开的东根也开始寻找孝晶，尽管两人住一起许久，但这一次，东根才是真正了解了孝晶，也真正信任孝晶。

孝晶其实并没有老年痴呆，她之所以会忘记一些事情，是因为她一直在服用抗抑郁症的药物。

而且为了不过分依赖药物，她还通过不断的运动来对抗抑郁症，这也是为什么她常年坚持游泳的原因。

另一边，孝晶也在自己寻找更多的证据继续申诉。

首先就是从警方调查得出的“谎言”开始，也就是她曾经的同事美子。

辗转找到她之前一起工作过的护士长，得知公司之所以不承认宋美子这个人，是因为美子不是正式的护工，为了避免被发现，公司就直接否认了她这个人。

同时她还接受了警方的测谎，结果显示她并没有说谎。

还有就是她想起了自己之前和李钟浩在超市里的碰面，当时因为丝巾掉了被李钟浩捡到，于是两人有过短暂的对话。

而当时东根因为背对着他们在看红酒，所以他并不记得李钟浩这个人。

影片的最后，没有明确告诉我们孝晶的申诉是否成功，而是用孝晶的一张张勇敢自述结尾。

或许到这时案件的成功受理与否已经并不是那么重要，孝晶敢于发声，敢于直面李钟浩，而我们看到影片之后会有思考，这就够了。

《老妇人》是一次挑战禁忌话题的勇敢尝试，在这之前，几乎没有关于老人被侵犯的电影。

整部电影的题材虽然沉重，却呈现出来的始终是平静又不失力量，随着剧情的深入，我们看到的是人们的偏见。

当然这还要得益于主演艺秀晶的精彩表演，影片中她的肢体动作不多，甚至话都很少，可是仅凭这些不怎么“大”的表演，她就能把作为受害者的恐惧和绝望，和作为女性的冷静和坚韧都表达得恰到好处。

也正因为如此，当初影片仅靠预告片就入围了台北电影节“未来之光”单元。影片还在2020年参加了国内的山一电影节的放映，在电影放映之前，播放了一段导演林善爱的自述。

林善爱导演谈到：“我听到了这么一个故事，我有很多的情绪。我并不是单纯想做一个事件的复述，更多还是一种自己的表达。”

影片有很多地方都突出了“老人”这个议题，比如东根在寻找孝晶的时候，因为着急没把泡面的盒子扔掉，被便利店的年轻店员嫌弃，甚至直接把年老的东根拿来和“垃圾”作比较。

再有就是孝晶本身的存在，因为她常年游泳身材保持得很好，而且因为穿衣有自己的风格看起来不像是大多数老人一样，再加上她身边没有伴侣子女，就给人一种“为老不尊”的错觉。

警察在警局里询问她和东根关系的时候，两人得知两人同居时交换眼神的微妙表情，在他们看来，孝晶或许本来就是一个“不检点”的人。

之后警察在确认孝晶确实是被侵犯来找过孝晶，他提到了孝晶的衣品不错，却被孝晶的一句“警察同志觉得我如何？”堵得哑口无言。

对于一位已经69岁的老人，穿的寒酸会被人欺负，可是穿的干净得体又能安全吗？

还有孝晶因为身材和打扮不像老人，被人当做茶余饭后的议论对象，就连她受到侵害，之前的同事也是说：怎么不小心点呢？

实际上，孝晶的经历并不是个例，打开搜索软件，输入“老人”“侵犯”会发现类似案例不胜枚举。

或许《老妇人》作为一部电影还称不上最佳，但在这部影片被更多人看过之后，我们不会再因为这个问题而感到无力：

“如果我是年轻女女子，那个人，会被逮捕吗？”

青石电影编辑部 | 老孟

本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载

这是一部看起来会很压抑的电影。

但话题却是犀利的“69岁的老妇人被29岁的理疗师强奸。”

放在任何一条社会新闻上，都会引起强烈讨论，但我深知社会的平衡会偏向谁，也知道热评的第一名可能更倾向年轻人。

但事实是这样吗？

老妇人

豆瓣：8.2

孝贞（艺秀晶 饰）是个比较前卫的老人，她衣着得体，还喜欢学着年轻人的模样穿颜色不同的袜子，

也会说年轻人时下的流行语，一直坚持游泳因此她的身材看起来并不像69岁的老人。

电影开始在一段没有镜头的黑幕中，从对话中我们得知孝贞和一个男性理疗师在做身体理疗。

赤身裸体的她，正在接受他的治疗，而男理疗师不断称赞着孝贞的身材。

但这段“强奸”被削弱了。

回到家中孝贞思考了半天，她很克制的压抑着自己的愤怒，但从她手臂被弄伤的淤青，以及留下来的证据。

孝贞决定告诉和她同居的东根，并在东根的支持下去报警。

但无论是投诉的大厅，还是警察的工作人员，对于一个年轻力壮29岁男性，强奸69岁头发花白的老妇人都不置可否，一种似笑非笑的表情。

办案的警察说：他29岁？亲切过头了吧。

医院护士说：你怎么不小心一点。

朋友说：你的衣品一直很好。

言外之意，一个老妇人追求自己的衣着喜好，打扮的不符合年龄，或者有朝气一点，在世人看来就活该要被强奸。

因为肩周炎没有丝毫抵抗能力的孝贞可能是自愿的吗？

法院驳回了老人的申请，以她有阿莫兹海默症和证据不足，并没有对强奸人逮捕。

69岁的孝贞走上了“斗争”之旅。

观看电影的中途，我一度是气愤的，女性老人的弱者，在这个社会的角落里，并没有得到人们更多的重视。

她一直在问警察“如果受害的是年轻女性，他是不是就会被逮捕？”

而社会歧视的，不光是女性老人，是老人这整个群体，电影里同样有一幕，和孝贞同居的东根在便利店吃完东西后，因为着急办事忘记收拾桌子。

便利店的店员不断指责，扭头走掉时还小声嘀咕着

“这国家需要分类处理的不光是垃圾。”

这话激怒了东根，老了身体本来就不好用，社会上没有平等对待，还要接受年轻人的冷嘲热讽。

“难道，你们不会变老吗？”这是东根最后怒吼出的一句话。

这话也扎进了我的心里，疫情以来感觉这个社会对于老人的障碍越来越多，你还记得大连那个没有健康码无法乘坐地铁的老人吗？

他一直重复着“什么健康码？谁给我？我犯了什么罪？”

安徽亳州的一个大爷，徒步千里到浙江打工，因为没有手机，无法出示健康码，走了1000多里路。

随着发展一些连智能手机都不会用的老人，就要被我们这个前进的社会淘汰了吗？

电影里的老人孝贞，却用自己的方式挽回了尊严。

她不会受限于老了这个牢笼，也不怕事情暴露后的无力解释，孝贞找到了性侵她的男理疗师家，把他的罪行全部告诉了他的家人。

孝贞打印出了一堆宣传单，斥责理疗师对自己的罪证。

该片的导演在给中国观众录制的短片中说的

“他们是想努力的守护自己的尊严。”

女性导演编剧，女性演员把这个故事讲述的很克制平静，虽然犀利的话题里常常让人压抑到痛哭。

但这个世界上，不得不关注的老年问题，我们是该好好的拿到台面上，讲一讲，电影里的老人可以守护尊严，可现实中的老人他们可以吗？

2022年左右，中国将正式进入老龄化社会。

以后会有更多的老人得不到公平的对待，或者更多的时候你会发现他们举步维艰。

是不是可以给他们多一些耐心，或者多一些等待。

谁都有老的一天，我们的父母也在慢慢变老，当有一天我们的境遇也和他们一样，不知道你是不是会拥有毫无畏惧的勇气。

而老，似乎不可怕，可怕的是被忽略被遗忘。

强奸老年人，很沉重却鲜有提及的社会话题。这其实在国内也并不少见，但是连民生新闻都不太报道，这不是太反常了吗？而且这种伤害并不局限于老年群体中的女性，男性也一样是受害者。

为什么大多数受害者会选择沉默？固然，以常理想来，一把年纪的人会因为顾及面子而忍气吞声，尤其是在面子文化占有重要社会文化地位的东亚，但总归会有人站出来的。那么站出来的这些人就一定能讨到公道吗？还和影片中呈现的一样呢？

即便当今社会越来越老龄化，老年群体数量占比较大，却是人多权寡。当权群体会有意无意地进行自我保护，而且仅限于当下的自我。虽然人终将老去，但是在自顾不暇的当下，还有多少人会去张罗自己的明天过得如何呢？

我妈说她老了绝对不要去养老院，在那里只有被护工欺负的份儿，而且还无处诉说。事实也的确如此，在幼儿园和养老院里，打骂并不少见，甚至还有变相虐待。只有当这种恶性事件见诸报端时，我们才能看到，然后愤怒、悲痛、谴责。

不是说这个社会无可救药，毕竟情况的确有在改善，只是过程实在太漫长了。而这部电影触及的话题甚至都没多少社会关注度，要想解决这一问题又要等到猴年马月了吧。总有人正年轻，但没有人总年轻，等自己成了受害者再行动就已经太晚了。

看完以后不想用「女权」来思考这个故事 想用「平权」来思考一下，不过一会大概就回到女权上了 女性群体、老人群体有什么不同常人之处吗？为什么要「被分类」 这个世界上只有垃圾该被分类丢到垃圾桶里，没有一个人需要「被分类」

但是在韩国这样的“男权”国家，这种「平等」被亵渎得太严重了 为什么女人自卑到出门必须得化妆呢，韩国三分之二的男人长得歪瓜裂枣也没见得去整整容 当知道这部电影在韩国，男性打1分，女性打9分，我突然明白了那部分高贵的男人们有多肮脏 纵是西装革履冰美式不离手，但脑袋里已爬满蛀虫 真悲哀啊 这种根深蒂固的偏见和歧视一直到现在

我们国家有没有好一点呢 现在大家都在讲女权 围绕着女权有各种命题 但不知道为什么这些命题看起来都很弱智 不知道那一部分才华横溢的男性到底是站在什么立场上来讨论女权的呢

全职妈妈没有什么软弱的 离婚的女性也没有什么不堪的

她们可以把自己照顾得很好，也可以把家人照顾得很好

没有经历过十月怀胎、母乳喂养、工作受限等等等等。没有这样的体会，为什么会有男性在乐此不疲讨论女权

对此我实在诧异，不知是否是因为我个人的境界不够高

这部电影的女主角太值得每个女性思考了

什么是身心的解放、自由、平等

从某些角度来说 这个社会对女性的一部分教育与欣赏 是错的 是畸形的 温柔、贤惠、宽容、隐忍 似乎很长时间以此为女性美 我想这是片面的 任何对身体、精神、职业等的控制和恶意批评，都是不应该退步的 我好久没看到这样一个角色，有不被束缚的观念，以及，能握起坚定又温和的拳头，握起自己的力量 这是我眼里的女性美，是美人真正的底色和奥秘，与年龄、样貌和身材等都无关

感谢有这样一部电影

没有中国式结局，你要带着遗憾和一点悲伤去接受这个现实

但这样真真正正了不起的女性存在，因此被给予了很多安慰

韩影生猛！

尺度大、挖的深、拍的狠……

拳拳到肉、一针见血，题材的辛辣敏感总能让观众如坐针毡。

去年一部《82年生的金智英》引发舆论风暴，评分依照性别鲜明地分化为两极：

女性打分破9，男性不到3分。

今年，又一部新片收获了相似的待遇，

男性评分3.07分，女性评分9.89分。

题材，更是一个韩影从未触及的领域，而这次又刺痛了谁的神经？

69岁的孝贞（艺秀晶 饰）因为关节炎的困扰住院接受理疗。

出院前一天，她被29岁的男护士性侵了。

等她从冲击和痛苦中恢复过来，经过深思熟虑的孝贞终于鼓起勇气向警察举报。

影片在这段的表达含蓄克制、充满设计。

场景的开始是长达2分钟的黑屏，期间只是穿插一男一女的对话——

内容尴尬、紧张，最后在不舒服的沉默中结束。

但单凭这些信息，观众们无法推断出性侵的发生；

直到孝贞坦白自己被侵犯，事件才浮出水面。

这样的手法一方面展现出导演细腻的女性视角，同时孝真问同居伴侣东仁的这句话，也通过笔直的视线抛给观众——

你相信孝真的说辞么？你会陪她一起去报案么？你站在支持她的一边么？

导演同时还释放了几个烟雾弹，

穿了不同颜色的袜子，介绍她到医院理疗的朋友其实查无此人……

会不会是她记错了？老糊涂了？

观众对是否遭遇性侵始终打一个问号；

直到——

侵害者咬死是双方自愿，甩手就把老年痴呆的大锅扣了过来……

接下来的展开才更让人窒息。

因为受害者的年龄和侵害者存在巨大差距，犯罪行为本身就遭到否定，而受害人的指控居然为笑柄。

在警察调查过程中，孝贞一直被怀疑是阿尔茨海默症患者。

只因记不清多年前发生的一个琐碎细节，罹患痴呆的可能性就被迅速放大。

甚至连孝贞都不由得开始怀疑自己，这也恰恰解释了案发后，她为什么没有马上去警察局报案，一方面是震惊，其次是难以启齿，最后是一种无力感。

对自己的无力，对社会的无力。

纵然测谎仪证明孝贞没有说谎，孝贞也手握证物——沾着护士体液的内衣，手腕上的伤痕也是肉眼可见。

但是，该事件以无法证明暴力为由，不能刑事立案；

法院还以年龄差异为依据，驳回了对男护士的拘捕令。

社会对她69岁年龄的偏见和厌恶，将孝贞逼到了绝境。

事件发生后，

每当有与诊室里一样的红色光束（本片的主海报上也有体现）照过来；

遇到的路人说了和男护士类似的话语；

泳池时，陌生人的偶然触碰……

都会将孝贞带回那个可怕的夜晚，引发她的应激反应。

而比创伤更恐怖的，是下定决心向警察报案后，各方的冷漠和荒唐的对待。

《从不，很少，有时，总是》 《难以置信》《韩公主》《素媛》 ……

表达性侵犯罪难以证实、受害者维权艰难并受到二次伤害的影视作品有很多；

而《老妇人》在此基础之上，着重展现社会对老年群体的冷漠和偏见。

在路人的塑造上，并没有刻意的主观善恶判断，他们只是社会舆论的隐喻，可能是生活中的每一个人。

但无论是出于有心还是无意，他们的话总是施加着漫不经心的暴力。

听起来似乎是称赞，但是谁规定老年人就该身材臃肿？

因为不是年轻的姑娘，所以身材好就是不正常，这样的论调完全基于老年人不可能美丽的前提。

这就是语言暴力。

而对于老年人这个定义，其实也不是一成不变的；

在韩国，老年人的法律标准是年龄大于70岁。

而本片导演将年龄设定在69岁有着明确的意图。（69岁“69세”也是本片的韩文原名）

随着生活水平和科技的进步，过去认为60多岁就算是老人，如今准确的说更接近中年。

这样的划分标准是随时都可以改变，甚至应该视个体情况的差异而定。

所以就更不应该一上来就给他们预设条件。

与之相对应，加害人的身份设定也是别有用意。

2015年4月4日，伊藤诗织在一次工作晚餐会上，被时任东京广播公司华盛顿分社的社长、日本首相安倍晋三的传记作者山口敬之性侵。

与其他同类题材相比，本片受害人与加害者的身份和阶级差异并不明显。

性侵案件幸存者伊藤诗织在纪录片《日本之耻》中曾说，“ 大部分性侵案件不关乎性企图，而关乎权力”。

护士在医院内部的权利划分中处于医师、药师之下的底层。

这样设置跳出了侵害者的故有设定，在现实中加害者不一定是穷凶极恶的暴徒或是高高在上的老板，普通人也会伸出黑手。

另一方面，更加凸显老人是在社会上被冷落的软弱存在，任人欺凌宰割。

导演于2013年受社会新闻的启发而萌生了灵感，2016年开始动笔创作。

之所以将时间背景设置在2012年，是因为韩国的《性暴力特别法》刚刚施行2年。

据韩国检察厅的统计数据，韩国60岁以上的女性性暴力受害者从2014年的442名增加到2018年的728名，同比增加了65%。

而这个数字也不足以反映现实，因为很多老年人即使遭受性暴力也不愿意报警，实际等受害人数只会更多。

10年过去了，情况仍然未见好转。

这样的社会风气，从本片所遭到的恶意低分评价事件就可略窥一二。

“为了贬低男性而制作的电影”、“现实上不可能的故事”、“有被害妄想症的女性电影请适可而止吧，阿西吧”……

男性账号评论区内充斥着诸如此类的内容，而这些人大部分连电影都没看过。

在恶意低分的冲击下，《老妇人》在韩网论坛的评分一度下跌2分；

在平台出手干预、筛除不真实的评分后，才重回9分之上。

制片人曾建议在片中增加类似初出茅庐的热血律师、血气方刚的社会活动家等年轻帮助者的角色。

但导演始终坚持以老年主人公为中心。

在孝贞被挫败、无力、愧疚、委屈、羞耻、愤怒等情绪席卷时，处在漩涡中心的，只有她自己。

而唯一算得上给予过鼓励和帮助的同居伴侣东仁，同样也是老年人。

之所以造成这样的局面，并不是因为社会没有法律、社工这样的帮助系统，只是因为人们固有的偏见。

我们看到了法律与正义的失守，更看到伴随着所谓法律与正义而来的，无处不在的，伤害。

影片的最后，孝贞选择用自己的方式来解决一切。

她拿起笔，将事情的经过写下——

她带着厚厚两摞自白信，

慢慢的，一步一步艰难的，爬到医院楼顶。

把信静静的放在天台上，让风将自己的故事带给世人……

沉稳、内敛、隐而不发……

孝贞在偏见与怀疑中艰难地只身前行，

她没有因为比年轻人更靠近死亡就放弃自己。

一个人的人格主体，与年龄和性别没有任何关系， 这种事发生在任何人身上，都不会改变他们的自身。

任何人都有绝对的权利做自己、成为自己。

任何人都不应被前进的时间抛弃或伤害、被他人肆意的欺凌。

任何人都不会永远年轻。