致允熙

您是一位用情专一的人。电影没有说明允熙离婚多少年（可能是我没注意到），但可以推测出离婚的原因。你一直希望和允熙复婚，经常来允熙居住处看完她，虽然每次被责备。

您是一个善良的人。允熙是净身出户的，住的是出租房（离婚是因为允熙，她自愿净身出户）。一直希望母女俩过的好一点，“你可以不需要过得这么辛苦”，虽然离婚不是自己的责任，但你从来不责备允熙。

您是一个意志坚定的人。为了见前妻不至于遭她烦，戒烟戒酒。烟酒估计也是离婚后，心情不佳导致的。

您是一个可怜的人。和一个不爱自己的人结婚，莫名其妙的被离婚，养大的女儿抚养权不归自己。最后为了达成前期的愿望，找了一个容貌样子比允熙差好多（电影中女儿见父亲的时候出现过一次）的女的结婚，送请帖的时候，那个哭啊，对复婚无望的痛苦。

一封来自小樽的情书点燃一个自我毁灭女人的生命，也重新点燃了一份沉寂20年的拉拉之爱。女人为了女儿选择孤独，女儿则搭起了女人的救赎之路。105分钟的《致允熙》大概就讲了这么一个故事。不客气的说，只看剧情的话这部电影2倍也没有问题，不认真看极容易睡着。多出来的时间，留给小樽清冷的雪夜、留给爱、留给人与人之间的温暖。

跟小樽的雪夜一样，电影安静、细腻。全片大量采用定机位固定镜头拍摄，少数运动镜头也以平行视角缓慢推动，呈现一种画框式的电影质地。悄摸摸陈述着故事与感情就在那里，等人做出行动去触发的机灵，还有一种雪、月与观众一起观看、体会她们故事的浪漫。

尽管看这部电影的理由是一部同性爱情片，但电影的野心不止于此。仔细看不难发现与淳的相见只是旧允熙变成新允熙的一部分。更多的是，在这趟救赎之旅中，允熙面对了自己不敢面对不愿面对的过去，有了反馈父权压迫的勇气，有了为梦想（不论是淳还是开餐馆）行动的勇气。

定机位拍摄带观众安静观赏，也有一种“万物看你恋爱”的触感，哈哈哈哈

查了才发现导演与编剧任大炯是86年的狮子座。没有性别歧视的意思，但男性导演能写出这样一部属于女性的电影，做出极度克制、细腻的情感表达属实意外。

情书、雪、月与火车

缓慢悠扬的配乐与女人念情书的声音成为这部电影的BGM。

情书，毫无意外象征两人20年后重新萌芽的感情。两封情书，一封开启允熙的救赎之旅，一封结束这趟旅程开启新允熙的生活。

月， 象征着允熙与淳再次相见的进度。全片出现5次，也均匀的将电影划分为5个乐章。

第一次，新春与允熙因为去小樽的事出现冲突。此时的天空，只有一弯月牙，允熙并不愿意去，所以有了后来新春重新将信投入信箱让新允熙觉醒的情节。

第二次，出现在凉子与淳从宠物医院出来的夜晚。年轻的喜欢同性的女性让淳想起了多年前的恋人。此时阻碍两人在一起的父权已经消失（父亲过世），于是有了从小樽寄出的那封信，触发了后续一系列新春与允熙的行动。月牙宽了一点点。

第三次，出现允熙过淳家门不过的那天。虽然是满月，但笼罩上了一层云雾。这个云雾是什么呢？导演安排新春与允熙一起看到悄悄告诉了答案——允熙在意女儿的感受。

为什么第一次允熙没有见淳？因为新春。关于这点还有很多证据，例如1）去淳家，回去之后第一反应是叫新春，然后才敢释放自己的反应 2）淳也在聊，爸妈离婚的时候，考虑跟爸爸是因为妈妈只考虑淳，没有自己的人生 3）新春一开始就说，感觉我是你的累赘。也是因为要消除顾虑，允熙与女儿的和解之旅正式开始。

第四次，出现在淳与雅子扫雪，允熙与新春打雪仗的夜晚。清朗的月将满，一切水到渠成。第二天新春就去见了淳。

第五次，允熙与淳见面的夜晚。月满。恋人相顾无言，只有泪千行。

电影中出现的还有烟，自己抽的烟是苦涩，独自度过的人生。但跟你一起抽，就有了伴。

喜欢你就是把你捡来的手套补起来，学抽烟是为了陪你。

孤独的允熙，回家前会抽一支烟。这个镜头出现了两次，第一次是回家与新春争吵前，第二次是接到信前。这是第二次。

电影中重复出现的意向还有火车。片头起于火车，正片中每个火车的镜头都跟允熙一同出现。火车或许是某种前进的意向。也或许是时代与外部压力的意向。

电影镜头中，向右是往前，向左是退后。电影开头镜头景色向左，暗喻这是一个面对过去的故事。当允熙踏上去小樽的旅程，她的人生也随之前进。

图1 看到淳的信后失魂落魄。背对镜头。一如不被面对的过去。那辆驶过的火车，好像时代，就这样将二人的情感，允熙的青春一笔带过。图2 决定去小樽后的允熙，火车成了背景，这个女人终于开始笑了。图3 到了小樽，火车道被雪掩埋。

而全片最重要的意向是雪，个人理解，雪，就是爱呀。火车道被雪掩埋，允熙你的心，也留在小樽吧。为什么这么理解，主要有三个理由：1）都是雪的小樽，也是允熙的爱所在 2）全片出现了两次“什么时候雪才会停？”第一次是雅子问淳，雅子回答，“根本停不下来啊，像魔咒”——这不就是说的20年不褪色的爱吗？第二次是淳问雅子，这次发生在淳与允熙见面之后，也像淳在问，我们未来会如何？3）雪拍得这么美，怎么可能是负面意向？？

7个镜头交待小樽，风景美如画。最后火车驶来，也隐喻着火车要带允熙来了。火车行驶方向向右，预示着这场温暖的救赎之旅。

电影中还有一个意向是“味道”，信纸的味道，爱人身上的味道。用味道这个标记物，从雅子与允熙的口中述说刻在心底的爱。

这压抑的人生啊

“我一直觉得我的余生是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己”，在给恋人的情书里，允熙这样写道。自从离开淳，这个女人几乎dead inside。这个年轻时动人的女人，转手变成食堂大妈（没有说大妈不好的意思）。

她轻描淡写的是，嫁给哥哥介绍的男人的事实。家里为了让弟弟上学只让她上到高中的事实。她因为被发现是同志送去精神病院的事实。

作为一个存在大量意向的电影，其主角同样具有着相当的象征意义。重男轻女的家庭，父权的压迫，社会的不理解，为子女奉献的人生，被男性长辈安排的人生，几乎是典型东亚女性的写照。

与其说是《致允熙》，不如说是《致了不起的·坚韧的·迷人的·勇敢的·东亚女性》。而电影中，允熙最终面对过去，过上真正属于自己的人生，也是导演的美好期待吧。

两组明显对比的镜头，话题都是关于结婚、找个人一起过，隐喻了父权社会对女性的压迫。

两人再次相遇的契机，也源于父权的消失 。淳的父亲过世，允熙与前夫离婚，不再经常与哥哥接触。

拔剑四顾心茫然。

允熙决定踏上小樽之旅，光照进了这个女人的生命

离开家乡，也意味着告别父权的压迫，迎接新的生活。从镜头语言可以看出，当允熙决定告别过去，男性的也从画面中被挡住了。被挡住，意味着仍然存在，但允熙不去在意了。

只有年轻时候的允熙会拍照。在举起相机的那刻，年轻的允熙活过来了。

冲冲冲。

允熙与淳

允熙与淳，年少时的恋人，因为出柜被拆散。一人依家庭的旨意结婚生子，一人深柜，并且告诉年轻的女同，同样要深柜——代价太大了。这是时代的伤痛。表达一样主题的还有《刻在你心底的名字》。

但是这么多年，依然爱着她啊。相册里都是她，柜子里摆着的，是她拍的照片。东亚女同真的很喜欢珍藏恋人的照片。同样的情节见《第一次遇见花香的那刻》。可能因为，看到她的照片，就想起了她，也想起了我们一同经历的青春吧。

过多的文字无法描述两人的感情，直接上原文吧。

淳

人活着不是总有那样的时候嘛，忍受到无法再忍受的时候。有时候会觉得你喜欢这里。很长时间你都没有出现在我梦里，昨天却梦到你了。偶尔梦到你的时候我会给你写信，但是没办法寄给已经成婚的你。所以对你想说的话积少成多，每次都会像这样。仿佛这是我写给你的第一封信。曾经的我很胆怯，现在也依然如此逃跑着。不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

或许我还不够成熟，可能或许这样是没错的。不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞涩了。允熙，你曾经是我憧憬的对象，遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看，想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

-

允熙

收到回信就给你写了信。我不像你这样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担。我也一直会想起你，也很想知道你的消息。

跟你在一起的时光我感到幸福。那样充实的人生，让人难以相信竟恍如隔世。 那时候跟你说分手是我的真心话，父母认为说爱你的我，是得病了。我被迫要往来于精神病院之间。 我最后还是跟哥哥介绍的男人早早的结了婚。

我不想借这封信述说我悲惨的过去，我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。我也像你一样逃跑了。我跟他举行婚礼的那天，可笑的是我想起来的是你，被不认识的人的祝福，祈求离开这儿的你能幸福 。

我一直觉得我的余生是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己，你说你自己觉得没有什么可羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧，我们没有做错。

最后跟你说说我的女儿，名字叫新春，马上要成为一名大学生了。我想让她做到学无止境，不想再学为止。信上虽然有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我有这个勇气该多好。就说到这吧。我女儿快到家了，什么时候跟我女儿说说关于你的事情呢？我想鼓起勇气。我也可以鼓起勇气的。

以及我依旧做着有你的梦。

允熙的第一个镜头与淳的第一个镜头。你不在的日子，我过着怎样寂寥的人生啊。

孤独的我在想念你

导演很喜欢给两个人在相似场景下的镜头。隐喻两个人在过着相同状态的人生。

平行镜头2

导演很喜欢给两人的平行镜头。淳给允熙写信，转场是允熙在看都是淳的相册。

允熙的相册，都是淳

允熙抽着烟想象着见到了淳。转场是淳跟人回忆自己学抽烟。两个人是一起的吧。

对镜贴黄花

远远看你一眼。不敢见你，怕控制不住我自己。

全片最高潮的两人见面的一场戏。10个镜头，干干净净，工整有序。20年的情感，就在眼睛里。

1）两人见到，仍然有他者在镜头中 2）允熙迟疑要不要转身 3）鼓起勇气 4）淳委屈巴巴 这组主要是中景镜头，交待场景与两人的位置关系。

镜头拉向中景。交叉打双方镜头。允熙的眼泪止不住了，也笑了。淳的眼泪止不住了，也笑了。

以允熙的释然一笑结束这场戏。镜头拉远，确认了彼此心意的两人，身边再无他者。

要不我说导演含蓄，连手都不给拉一个。

允熙与新春

尽管这是一部以女人之爱为主题的电影，但实际推动主线推进的是允熙与新春的母女之爱。允熙爱着新春，但一直向女儿封闭自己。女儿爱着母亲，但总觉得自己是母亲的累赘。直到小樽的相处，打开心扉，母女在真正的走进了彼此真正的生活。

邮筒与新春，全剧最佳两大助攻。新春抬头在看什么？当然是清朗的满月。

在去小樽前，母女关系窒息。

镜头语言：女儿虽然跟妈妈一起生活，但其实跟爸爸反而更密切。

两个人回家前都要痛苦一下。

镜头来拍争执对话。《羞耻》里兄妹争吵也是这么拍的。

到了小樽之后，母亲与女儿的关系逐步改善。

妈妈知道你有打火机。只拍美好事物的女儿，第一次镜头里有了人。是妈妈。

这里新春并不是第一时间接受妈妈的爱人是一个女人。第一次去淳家踩点，新春气呼呼的走掉了。但当在镜头里看到妈妈美丽的神韵的时候，像看到了年轻时的妈妈，于是带着爱与好奇，愿意多了解允熙一些。于是她问了允熙，年轻时有没有喜欢的人？

母女的镜头越来越亲近。画面人物关系越来越平等。色调也越来越暖。

在小破旅馆，新春第一次了解了家庭带给允熙的苦难。进一步理解允熙。

雪的意向是爱，完成和解的母女，在雪里聊天、拍照、打雪仗。

允熙告诉新春，小樽这里有我的朋友。新春承认自己有男朋友。母女像姐妹一样相处，述说自己的恋人。至此，新春也接受了允熙喜欢女人的事实。并决定帮妈妈与淳见面。

女儿促成了允熙与淳的见面。也意味着女儿对淳与允熙的祝福。同样是吃饭的镜头，到片尾两人的距离拉近，位置平等。

新春与景秀

为什么要设置新春与景秀的CP？个人理解是这么苦涩的剧情，总要有一丝温情。再一个就是形成对比，景秀与新春的年纪，正是淳与允熙相爱的年纪。她们在一起的时候，也是给彼此拍照呀。也是这么努力的相爱的啊。

同时景秀与新春明亮的关系，似乎也象征着，时代不太一样了。

快乐的小CP也有烦恼，新春嫌景秀没有对人生的规划，虽然男生很爱她，但是总有一丝不满意。但随着参与母亲与淳的相遇，最后这个女孩似乎从母亲身上学会了什么是爱。

导演给景秀与新春同框镜头非常队。整体两人的关系也如画面人物关系一样是Team。对比两人左右关系很有意思，画面右边的是推进场景推进的主体。1）景秀要带新春去兜风 2）新春烦恼允熙不去小樽 2）新春准备小樽之旅

没收打火机，是允熙表达爱的方式。促成了母亲与淳的相见，新春也勇敢表达了自己的爱。

Girls support Girls

故事的缘起是雅子寄出了淳的信，新春收到之后决心要与妈妈去小樽旅行。

在两位女性的帮助下，两位分隔20年的女性恋人重新见面了。在过程中，无论是雅子还是新春，作为家人，都给了两位女主最大的善意、支持与包容。也让允熙与淳有了拥抱爱，重新生活的勇气。

果然还是女人会心疼女人。

保送豆瓣“边界感”小组的两位助攻

最后以片尾结尾。紧张吗？允熙手里拿的也许是简历，也需是给淳的信。但无论是什么，我都相信，她已经拥有了面对的勇气。虽然紧张，虽然生涩。

但还有什么比拥有勇气更重要吗？

大概是一周前，刚看完一部韩国LGBT题材的电影《季节与季节之间》，讲述了一个女高中生爱上一个变性姐姐的故事，看得有点虐心。今天在圣诞节凌晨，偶然从友邻的广播动态里看到了这部，立刻被海报所吸引，于是就赶紧下载观看。比起《季节》，《致允熙》的故事显得含蓄了很多，而且海报上两位女性的站位也非常符合影片所传达出来的克制的情感。我不确定要不要把这部电影归类到les，它几乎没有正面描写两个女人如何相爱的情节和镜头，但在这个凛冽冬日里，这个欲说还休的爱情故事依旧让人触动。

季节与季节之间 (2018)

7.2

2018 / 韩国 / 剧情 同性 / 金準植 / 李英珍 尹惠利

冬日的小樽，银装素裹，新春偷偷带着男友，和母亲允熙来此地旅行。二十多年前的那对地下恋人，如今已分隔日韩两地。一封封信件中藏匿着一段久违的牵挂和思念，短暂的旅途中，她慢慢揭开了这段被雪藏的感情。在新春的撮合下，两位昔日的爱人终于得以相见，至此电影也进入尾声。作为一部爱情电影，导演却十分吝啬地只交代了一个重逢的场景，前面九十多分钟积压的情绪在结尾的相遇后匆匆收场。这种讲述方式让人感觉在看《情书》，节奏舒缓，气质也非常的“日系”。过去二十年间，允熙始终带着面具和伪装生活，她嫁人育女，在世俗的捆绑下耗尽自己的青春。得知丈夫要结婚，她如释重负，这份“亏欠”终于不再需要去补偿。女儿问允熙，“你为什么不谈个恋爱”，也许恋爱后不会像现在这样形单影只，而另一边，允熙在日本的初恋，被人问起同样的问题。这个问题看似顺理成章，自然而然，但对允熙来说，对分隔两地的这对昔日恋人来说，无疑是揭开了心底的结痂。

允熙的脸上写满了孤单和落寞，每天机械地重复着枯燥乏味的工作，请假也要看脸色。她的女儿活泼又充满灵气，这样更加衬托出允熙的孤助，她心底深埋的秘密如影随形，即使来到日本也无法坦然面对这份感情，只得在故人门前良久伫立又偷偷逃离，转身眼泪扑簌而下。

深沉的爱在沉默中低诉，是这部电影最动人的地方。影片大量的篇幅都在母女二人无关紧要的旅行日常中缓缓流逝，楼宇间一撇而过的月亮、新春手上翻新的手套、民宿的暖炉与温泉、橘黄色的猫咪、 雪地里腾空而起的烟圈、胶片相机的快门声......一切都显得如此静谧，仿佛能听到允熙的呼吸，仿佛这段隐匿大雪之下的恋情就要重见天日。这是他乡遇故人还是与过去做个了断，这种不显山不露水若即若离的感情最让人揪心。

本来没打算写这么多的，单纯是想贴几张截图，但总是对这种小众电影情有独钟，我们现实里也多多少少在逃避，而且越是逃避的东西，无论是不愿吐露的秘密，还是无法见光的感情，都会随着时间的推移慢慢发酵，总有一个合适的时机，一下子像火山一样喷发。小樽的雪依旧下个不停，这段感情是否会变得暗淡，已经无关紧要。允熙回到韩国后开始投了新的简历，不久的将来她会经营属于自己的店，那个朝思暮想的人不再成为悲伤的回忆，生活总要翻开新的一页，停留在过去的遐思和潮水般的想念也会慢慢褪去，而那个曾经深爱的人也永久地镌刻进时光里，尘封在小樽的皑皑积雪下。

女儿的红围巾在冰天雪地中显得很明朗和温馨，遗憾的是她努力拉扯允熙从混沌的生活中出来，可允熙的不伦之恋还是很难被立于阳光之下。

韩国普通人的生活会有一直压抑致郁的感觉，令人闷闷不乐，就好像头上顶着灰扑扑的苍穹，呼吸不到爱的味道

但是我可以感觉到里面的感动，比如女儿对母亲说的，选择跟着母亲，是因为不想她孤单。替母亲寻找淳是希望她能勇敢追求一次自己的初恋，包括她自己和男友的爱，也带着朝气蓬勃的欢喜。而允熙对女儿的爱，是送她自己的相机，是倾其所有也要送她上学，直到不需要上学那一天。没有完成的梦想，是女儿替她延续

而她对她的爱，在每一场漫天飞雪中保持纯洁和赤诚。

这部电影的节奏太舒服了，像一汪清泉缓缓的从心底流淌而过，适合冬日的下午，泡上一壶茶，窝在被窝里静静看完。看小樽的雪，看压抑了20年的情愫。女主人公允熙那封或许并没寄出的信里说她的后半生就是她的折磨，她从未放过自己。这场女儿刻意安排的相见之后，女儿要去首尔上大学，她也得以离开了那个束缚了她半生的地方。开始尝试做想做的事，在饭店门口她终于露出了由衷的笑意。她放过自己了，真好啊。

那困在各自故事里的我们，什么时候能跟自己和解呢？

这可能是我看过最女同片的女同片。在欧美越来越多的女性电影电视作品打开新世界大门之后，世界仿佛是平的，消费主力的女性好像拥有无限选择自由，无所不为，无所不能；但恐怕弱势地位的女人，家庭为先的女人，压抑，忍耐，自我规训的女人，这才是我所熟识的女性群像。

逃离故土的纯，选择了拒绝被爱的人生，带着压抑的愤怒，不断想念但又害怕打扰对方而不敢送出第一封情信。

留在原地妥协度日的允熙，躲避着前夫、哥哥，这些男性的围堵，怀着无人可解的悲伤和自责，封闭地生活。

她们有二十年不能磨灭的感情。她们自我流放于梦境和思念里。即使跨越国境，在大雪封冻的寒冷和寂静中，火车缓慢前行，进入到梦幻一样尘封的回忆里。即使允熙穿着新买的大衣，乘车到了纯的家门口。她们仍然不能见面。

这是一部发生于浪漫故事结束很久很久之后的电影。甚至连悲苦的人生都走完大半。仿佛像一本书的番外。可爱的女儿和浪漫的姑姑努力促成了两人的再会。

太多的遗憾，身为亚洲女性的悲哀，身为同性恋的悲哀。人不能抵抗环境，就好像不能抵抗小樽常年的大雪。环境的冷酷在这部电影里便也如此淡化，甚至透出一种静默的美。哭泣着告别的前夫，免费洗照片的哥哥，甚至帮忙介绍对象的侄子。他们都出于一片好意。世界严酷而有序。但无法得到幸福的是你自己，无法得到幸福，并且知道幸福在人生刚刚开始时，刹那地拥有，永恒地失去，被整个社会合谋杀死。能做什么？责备自己，自罪地活着，好像已经死去。

满月啊。但爱人再难相见。

我常常记得曾经瞥见我妈妈在看完《廊桥遗梦》后满脸泪水。然后她发现我，慌忙地抹去眼泪，但隐藏不了通红的鼻子，通红的眼睛。她跟我说小孩子不能看，也看不懂。很多年以后，发现这是讲述婚后出轨的中年男女，回归家庭，永失所爱。我隐约知道什么，生活本身解释了一切，但某种复杂的厌恶的悲伤的心情，让我始终没有办法看这部老电影。

为家庭、为现实放弃的爱情，怀抱着遗憾缺失灵魂地日复一日。这好像就是所有女人们心知肚明却不可说的秘密。一边冒犯着父权的尊荣，不时因隐秘的宣泄遭受残暴的惩戒，一边舔舐伤口，忍耐着，又最终全部化为羞愧，和对自己的憎恨。

有谁能告诉这些女人该做些什么？在社会封冻中，被剥夺了读书的权力，剥夺了从事同等工作的权力，剥夺了发声的权力，剥夺了组织社会的权力的女人们，无论是像浪花一样撞上涯岸，还是温驯地卑微地偷生，除了沉默的回忆，她们还能得到什么，还剩下什么？

这是绝望的电影。满月和回忆里的你，都衬得时光残忍耙耕过的自己如此灰败。

忍耐残缺甚至爱上残缺，这就是女人的命运。残缺中，女人孕育了下一代的女人。梦和希望。不可追的过去和遥不可及的未来。即是无尽痛苦底色上轻薄的绝美。

希望这些代代相传的诅咒一样的歌谣有不必再传唱的时刻。

从此只能欣赏残月，雪和枯寂。这是女人们得以继续生活的哲学