你的鸟儿会唱歌

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

《And Your Bird Can Sing》，披头士的一首歌。

你可能听过。不过电影始终没有让主人公唱上这么一首同名曲——大概是，买不起版权？

拿歌曲来做文章，《你的鸟儿会唱歌》很容易让人想到同样有披头士的《金色梦乡》、有鲍勃迪伦的《鸭子和野鸭子的投币式自动存放柜》，或者同样由石桥静河主演的《东京的夜空总有最大密度的蓝色》（港译：《东京夜空最深蓝》），诗人歌者，各留其名。这一次，石桥静河在《你的鸟儿会唱歌》里头，又是闪闪发亮。所以香港国际电影节索性译名，《函馆夜空更深蓝》。

这么一通介绍，一堆书名号、长片名，对理解电影可有帮助？

可能没多少。

就像我不曾去过函馆、多摩川、江之岛，却总觉得它们一直在电影里，远远召唤过我。

我只是想说，《你的鸟儿会唱歌》是一部日本青春片，发生在夏天，靠近着当下，还有不时映入脑海的熟悉感。某些瞬间，它会让我想到拥抱了文学梦的《苦役列车》，主人公有一个朋友，有一个喜欢的女孩。还有就像看着石桥静河的额头，额下的清秀眉目，总会想起年轻的原田美枝子（石桥静河的母亲），还有当你瞅着柄本佑（他夫人是安藤樱），也会掠过他父亲柄本明的凡琐神色。

影片并不是关于三人行的刺激故事。这倒不是因为，石桥静河表现得像一名女收藏家。她好像对男女感情不是那么有所谓，何时开始，何时结束。睡着也好，醒来也罢。

具体于现代年轻人的生活，《你的鸟儿会唱歌》是一个身处人生和爱情的空窗期，带有青春摇摆背景音，不管不顾意味的日常故事。偶然邂逅，意外开始，突然结束，感伤告别。

也有更加别致的故事简介：这是一个石桥静河跟柄本佑，还有一只名为染谷将太的猫的故事。染谷将太的悄无声息，不影响舍友寻欢，及至突然离开，以及让人很难不想撸一把的可爱外形，倒确实跟柄本佑蹲街边发呆放空，背景深处的大橘猫气质很像。

从电影情绪上，本片和《东京夜空最深蓝》的致郁down相比，完全是在传递“生活是美好的”这件事。再用《横道世之介》的一句台词来呼应，就是“趁着年轻什么都别管，起舞吧”。你可以把生活替换成青春，爱情，夏天，反正，都是大词。越大的词，越好。词越大，指代的东西就越多，越不可名状，就像电影要讲的事。其实，不外无所事事百无聊赖，白天书店上班，夜晚酒吧唱歌——能有什么事情，是非要在106分钟内解决不可的呢。

放在日本社会，《你的鸟儿会唱歌》的主人公，显然不是什么有成就的人，大概相当中国的月薪三千以下。与那些朝九晚五，埋头苦干的都市精英相比，只有函馆这样的小城，才能提供他们生活的舒适节奏。

无怪乎，整出电影，最有感觉的，都是那些跟节奏、拍子、默数、步伐和韵脚有关的章节。像石桥静河一个人跳舞、唱歌，三个人撑伞、撞球，还有在房间里啪啪啪、背身反穿bra的状态，真实美好，美好到你会想起来，仿佛曾在记忆里也出现过这么一幕。那种快乐甚至不止于恋爱朋友，也有点像亲人，或者陪伴过你的，已经记不得名字的家伙。

有一些时候，电影还让我想到了《燃烧》，它们都在讲底层年轻人的生活，都有表现买单结账时的金钱窘迫。只是日本这边，片子与丧、灰色和没心没肺离得更远，甚至有点过于美好了——因为他们相遇，还住在一起，有一把时间可浪费，以至于不需要想着尝试去改变，而宁可在心里默数，每分钟120下。

他们都知道，青春和夏天，都会在某一天就过去。只是他们不去想那一天。正如柄本佑，始终没有跟石桥静河示爱，也不想去承担爱人同志的责任。这肯定不是正确的人生态度呀。可就在对方消失远走的时候，他还数不到 15，就冲了出去。

石桥静河在电影里有朴素、舒适和日常的美，不会过分夺目，也没有引发男人的占有欲和竞争感。特别喜欢她陶醉在自己的世界，肢体随着音乐舞动的样子，就像函馆夏夜的雨。结尾有点错愕的表情特写，已经想好答案但又不能脱口而出的揣摩变化，同样真实、细腻到不行。

对了，披头士的歌里，鸟儿是指女孩。

平成年最后的青春

夏天的夜晚，一个女孩儿与一对室友，三人相悦并辗转在函馆的街道、酒吧与台球馆。

他与同事始终不和、她和老板有个谜团、他的妈妈又不知去了哪里，但他们似乎仍可以在自己的影子下尽情独舞，享受着夏天的火热。

本期共十七人评分 十五则短评 均分7.5

或许是目前离散程度最高的一次

poster by @德卡的羊

本次串联内容长评部分来自于@秋刀木鱼长评 奇迹只有在盛夏里

总需要很多勇气才能遇到另一个人；又需要更多勇气才能同他以人意相存问。待离别之际，早用光了所有勇气，纵有再多希冀并着遗憾，也说不出半句挽留。人间故事大多如此。

可这一个很特别，或许是因为它被压缩在夏天最闷热的那些时日里。柄本已经道出了释然与祝福，挥手与佐知子在黄昏作别，却又踱步默数，十五秒后狂奔穿过街道：“我骗你的，刚才全都是骗你的，我爱你，别离开。”是怎样的人才能拥有这般的真挚与潇洒？

@西卡里奥 7

又见被抽空环境与线性逻辑的纯情绪表达，所有人物与情节的清淡片段样设置都在为全片连续绵延的情绪做基石和托底，同时舍弃了一切可供更深解读的符号文本，转而更专注地在一个个空无一人的夜晚黎明的大街上以人物运动构合着灯光与天光的色彩为每一次狂欢对应出一种情绪表达影像出口。是的，我想到了一点王家卫。

@夕颜 7

导演捕捉细节的能力十分惊人，对日常生活随性轻盈的描绘，游离在表面故事之下迷惘焦虑的人物状态表达尤为出色，各种不同的心绪也在某一刻达到奇妙的和谐。 但对于我来说似乎过于日常和平淡了。

@思路乐 7

全片精炼起来就一个词:“懒散”。朴素的街道夜景，杂乱的餐桌茶几，以及那些漫无目的的对话与互动，都是在为这三人的相处布下慵懒散漫的背景道具。三人在一起喝酒、聊天、打桌球、打乒乓，这些时刻都伴随着笑声，但却掩盖不住其躯壳下灵魂的不断疏远。只有石桥静河在夜店的蓝光下顺着节拍舞蹈时，三人的灵魂与我的灵魂才算真正交集，也只是一刹那罢了。

@幽幻 7

三人行的设定缺乏实质情感表达，在男女主身上看不到爱情，只是随性书写着青春的自由和散漫，不过结尾处理的是真好，满载着错过的忧伤。可惜这样的情感是片段的，支线的穿插实在是不忍直视。当然，这样的青春谁不爱呢？

@老滚 8

没有戏剧性，没有情节安排，一切的发展一切的情绪都是真实的，是生活化的，但同时又那么迷人，迪斯科里面的舞蹈又那么迷醉，让人欲罢不能。但总体来说，我对这一类片的观感始终还是那么的“模糊”。

是一个根本对世界毫不在意的男孩，高兴了就跳，生气了就揍人，吵完架下一秒就忘记。就像一只蹲在路边，对路人的招呼爱答不理的橘猫。

佐知子评价他说：“我很多时候不知道他在想什么。”他的室友静雄道：“很可能是因为他什么都没想。”他和佐知子一起在书店打工，一顿三明治和几条短信，两具年轻的胴体就挤上了双层床，缠绵仿佛只是为了不辜负闷热夏日里的暧昧夕照。他们和静雄一起，在夜店的幽蓝光晕中摇曳，摇曳尽对生活的一切忧虑，坚信夏天会永无终结，颈后总铺满汗渍，今天总可以用明天的钱买醉。The Beatles在《And Your Bird Can Sing》中唱：“You say you’ve seen seven wonders and your bird is green.”对他们而言，这是个奇迹的夏天。他们相约不让关系变得麻烦。

与人相处时怎样算是麻烦？柄本走在路上无缘无故拥吻佐知子，自然地打扰她的身体，没人觉得麻烦；佐知子叮嘱柄本不要冲动打架，自然地打扰他的生活方式，似乎也称不上麻烦。但直到佐知子和静雄结伴夜归，柄本装睡掩饰醋意，这才是麻烦。他开始正视这段关系，而不再仅仅是夏日玩闹。他希望从佐知子那儿得到独一无二的认可，当希望落空时，他也只有选择掩饰，对自己的感情不知所措。他需要的远比夏日热情更多，他要求这热情在且仅在自己和佐知子之间回回绕绕密密叠叠。

@果树 6

在我没有太被打动的情况下（可能是我个人的原因），全片过于平均，这种平均体现在全片几乎没有短板上，也体现在全片没有特别突出的亮点上。日本真的很会拍这种展现日常生活状态下的，情绪与氛围，而这一部是这一类影片中，做得较好的一部。

@微笑的赫鲁晓夫 5

与其说是“自由”的，不如说是一群人偶在编剧创造的非现实情景下“散漫”地前进。为什么不被开除（枕边风？），为什么出现，为什么做爱，为什么三人行，跳切跳过了一切真实，只保留了舞蹈的人偶，在先决的道路上滑稽地扭动。现实不是非逻辑的，只是人无法理解神秘背后的真理，自由不是非现实的，台词机器打上光动起来也无法成为人类，更不用说拥有自由。一边想让我们进入人物心理，一边利用跳切压缩等待和奔跑的时间，未免有点急功近利了吧。

@乍暖 5

片名欺诈。日剧版《夜以继日》+《冰淇淋与雨声》，做作。只喜欢便利店一场戏，暧昧传递后在雨中释放，到了夜店土嗨就太外放了。本质不是爱情故事，一切情感都是无聊的产物。男主最后的挣扎倒是出人意料，而留白就没意思了。

他第一个背叛了三角关系，

紧接其后的是佐知子，她试图于两个男孩之间作出抉择，这时夏天也渐渐淡却了。只有乘火车离开的静雄，他没有再做些什么，只是说：“我试图回想我们三个的小房间的味道，竟然忘了。”但也只有他让一切如其所是地留在了原地，夏天便永远是夏天，正如他们当时所渴望的那样。听说在原著小说中，静雄杀了自己的母亲，在逃亡时又联络了柄本。这样的结局似乎用力过度，谁人忍心这个夏天在夏天过后就面目全非呢。

我是说，如果每一朵花都在最浓烈的那一刻凭空消失，就好了。如果不能，那就再勇敢一万倍，切勿把那句话留在告别后的年年岁岁里自言自语。

@卡佛啪啪卡夫卡 8

摄影机的舞蹈，对话戏时的细微迟滞感，跟随人物时的略带醉意的摇晃，精准地捕捉到三人关系背后的情绪流动。而情感的场域又是如此简洁轻盈没有一丝赘余，但每一次插科打诨却又像涟漪一样引发丰富的牵连和回响。当代普通青年的精神速写，石桥静河在里面闪闪发光。

@许半仙 8

如果说石井裕也的《夜空总有最大密度的蓝色》是有所保留的、浓郁的话，那么本片中函馆的蓝即是涣散的和完全铺开的。漂浮在压抑状态之外的蓝，在空荡失调的夜色里慢慢融化。配乐的律动独立于文本之外，奇异的节奏牵引着视角的渐变，快于心跳，慢于步履。对于“我”的身份和人格没有赘述，以“介入”的行为穿插情节，每一个画面的语境都是对复杂关系的反叛，只需撷取纯粹的情绪瞬间即可。三宅唱让我相信，镜头本身就是有“对话”性的，更能接近到电影里的被设置的某些意识。

@Kriky 8

恋情，友情，享乐，工作，细碎生活琐事传递最真挚朴实的感受。与戏剧性背离赋予影像充分自由，新一代的生活状态被巧妙记录。当静雄站在日光洒下的窗边时，所有一切，彻夜的愉悦，微妙的三角，年轻的悸动，仿佛旋转的音符流连于婆娑叶影中。

@德卡的羊 9

充分阐释了状态与情绪的必要性，并完美的展示出来。绝对的现代而非社会，终极的自由而非混乱。微妙的关系构建，角色间是无爱意的，一切用状态承载。无可消解的虚幻，精准的描摹。我被彻底击穿，太美妙了。

@海鸥马步 9

低度酒精，高度醉迷。内在的与外部的荒芜自我就这样吧～

@粉粿爵士 9

啊好喜欢这样的三人行小品!肆意的运镜与越轴是自由的气息，冰块声，咀嚼声，呼吸声等则是欲望的外化。燥热的夏日就流淌于年轻人的暧昧与疏离之间。抛开俗世的枷锁生活在自建的乌托邦里，迷人的轻盈感氤氲于影像。但母亲的闯入击溃了空间，世俗的力量源源不断的涌入，幽暗之感渐渐逝去，在蒙太奇中年轻人彼此告别。于是神撒下了光，万物死去，万物复苏。

@秋刀鱼木 10

啊太棒啦多么想在汗流浃背的盛夏和这样的两个男孩同居啊！生活在深蓝色里细细密密展开，脑袋空空的男孩最是动人，会蹲在路边逗猫，会数到十三狂奔回来说我爱你。

评分：@鸡蛋堡好吃不贵 6；@沁生 8

本周备选：

No.2

企鹅公路 (2018)

7.6

2018 / 日本 / 动画 奇幻 冒险 / 石田祐康 / 北香那 苍井优

以对x凝视的建立和解构为基础，进一步模糊了x身份作为符号的边界，把人物从符号中解放出来，也避免了潜在的与表象矛盾的x中心叙事（反例如细田守），这样的剧作带来的是一种不自觉的幽默，轻快的悲伤，也让我能够放过一些失真的情景，去享受语焉不详带来的浪漫。不过说到底，还是“冬天，中央公园湖面结冰的时候，湖上的鸭子要到哪里去呢”和“别让我消失”的故事，无奈我对这种东西从来没有抵抗力。——@微笑的赫鲁晓夫

No.3

柔情史 (2018)

6.6

2018 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 杨明明 / 耐安 张献民

历期评分top3：

No.1 《风中有朵雨做的云》7.6

No.2 《你的鸟儿会唱歌》 7.5

No.3 《太空生活》7.4

see ya

电影剧情可以说比较简单，书店工作的男主与同事小佐暧昧在一起，又因为男主与上一份工作的同时静雄同住一间出租屋的双层床，最后三人厮混，小佐最后发现自己喜欢上了静雄。

这个故事的感情线可以说是有点乱，而且编剧并没有什么铺垫，以至于开始的有点突兀，比如没心没肺的男主突兀地被小佐主动勾搭自己都无法相信，第一次约会就放鸽子但马上又滚上了床单；比如舍友静雄刚认识小佐一起喝了次酒后就迷糊地说要下次要和她一起看电影；再比如小佐说起自己和书店店长的感情，男主和小佐的聊天语气简直像是多年朋友。但男主和小佐是朋友吗？电影里小佐很明确地问过，男主含糊过去了。他们是恋人吗?很明显男主和小佐都不会这么认为。那他们是一个什么样的关系，这个问题估计谁也说不好，按照小佐的话来说，不想要麻烦的关系，男主承诺说不会麻烦的，于是两人很坦然地做爱（TT还是男主问小佐的包里拿的），很坦然的面对舍友静雄明显越界的行为（邀请看电影以及后来与小佐去野营数天），还有很坦然的面对小佐和店长的感情还没有实质结束。用电影里男主的话来说，小佐有选择和谁一起看电影的权利。

下雨了就需要打伞，空虚了就需要陪伴

这样的关系真的很不麻烦，就像电影里经常出现的那把透明雨伞一样简单到了极致，工业化的高效率生产和遍及大城市犄角旮旯的便利店，让这种伞又便宜又随处可见，于是购买和抛弃都成了不需要经历太多思考的事情。所以小佐和男主勾搭在一起就不显得那么突兀了，空虚也好、欲望也好，需要这样一个可以用的人，就像这个冬天上海阴雨连绵经常没有带伞，于是就到公司对面的罗森买过两次透明雨伞，19.9一把，随买随用，随用随扔。

舍友静雄和小佐互相看上眼呢，可能也是这个样子，毕竟作为一个失业青年，静雄的日常生活除了偶尔找大哥借钱就是和男主一起喝酒，他在镜头前也总是一副迷糊的样子，而两个男人挤一个双层床也并没有太多真情实感，只是彼此都觉得对方人品尚可且能减少花销，但两人除了在一起喝酒也都是小心把自己对对方的影响减到最低的，比如房间里很少亮起大灯，两人都是开着台灯做自己的事情，台灯的方向都是朝向墙壁，尽量别干扰到对方。两人无聊沉闷的生活里，一个有着成熟鲜活肉体与大方奔放性格的女人到来了，不需要高估人的感情门槛，身处此境，大部分人都会像静雄那样对小佐说“我喜欢你的衬衫”。

但感情毕竟不是像下雨天有把雨伞就可以了，感情永远需要被鉴别和分类，人们对待不同的程度的感情有着自己的诉求，就像男主说小佐说，和店长分开就好了，小佐马上反驳了一句，你以为一段感情是可以那么容易结束？就像男主认为自己和小佐只是不麻烦的相处不需要在意太多，结果同事嘲问他难道他也喜欢小佐然后恼羞成怒揍了同事一顿。故事最后小佐说自己想认真和静雄在一起，也就是说她准备好了迎接一段可能麻烦但毕竟真挚的感情，就像曾经和店长的感情一样，便宜的透明雨伞随处可以获得也可以没有任何负担地扔掉，也能遮风挡雨，有时候还很好看就像男主与小佐在双层床上很合拍，可真正觉得自己并不需要买一把常用的伞的人屈指可数，即使挑选保存携带一把伞可能是很麻烦的。

故事里男主曾经也认为小佐对自己来说就是一把进便利店买到的透明雨伞，可以毫无芥蒂地放弃，但真正要分手的时候，他先是准备和开始一样默数120s不行就离开，但又马上意识到自己浓烈的在乎，于是跑去追上了小佐说出了全片唯一一句“我喜欢你”，但小佐的回答却是“请不要这样”，是的请不要这样，我们说好的不要有麻烦的感情，你也承诺过的不会让我麻烦。至于我要和别人开始一段麻烦的感情，那是因为很喜欢很值得，我愿意付出。

“我喜欢你的衬衫”其实才是全片的第一句“我喜欢你”

你一把19.9的透明雨伞，要什么爱情。

PS: 今天在上海日本电影展买票看完的，第一次觉得必须要为一部电影写点什么，也不是这部电影怎么好，只是恰好在我经历了一段失败的感情后，这个电影将的故事恰好有些过分贴切的真实，于是想写一些东西吧。。说一说给两星的原因，一是镜头切换实在太过生硬了，过多的大头特写令人烦躁，而且描写三人酒吧蹦迪的那段镜头足有十分钟，真的很没有必要；第二个就是觉得剧本还是显得太过生硬、粗糙了，片中所有的暧昧自然不需要解释，但小佐真正爱上静雄还是需要有更合理的剧情铺垫的。

看正片前，有缘先读到了佐藤泰志的同名原作。篇幅不足两百页，但文字稠密，短对话的起伏交互非常有韵味。一个夏天发生的故事，已能完整地捕捉到青春的恣意和困窘，二男一女的经典局面有着暗流涌动的神秘感，同时也亲密无间、无比轻盈。从题材而言，这部作品是绝佳的影像化材料，但受限于篇幅短、情节散漫，事先就可预见电影必须做一定程度的更改。

从最终的成品看，三宅唱导演的确在原作的基础上做了相当改编，但大刀阔斧程度远超想象。不光背景的时间和空间做了彻底更换，情节侧重和走向也都与原作有较大的不同。在访谈中，三宅唱提到改编受限于客观条件，但尽力抓住原作的心脏。个人看来，一部分改编非常优秀，一部分则有所保留。

原作的舞台设定在七十年代末的东京。开篇即是作为男主的「僕」与静雄在爵士咖啡店前短暂交谈，咖啡店正进行悼念Charles Mingus逝世（1979年）的彻夜唱片音乐会。如同「挪威的森林」里所描述的六七十代年轻人的生活，「僕」和静雄的日常消遣是去爵士咖啡店听音乐，去酒吧喝酒，酒酣耳热在夜晚空荡的街道上踢球，或是去电影院看便宜的通宵电影。从生活环境看，「僕」与静雄合租的公寓位于东京郊区农田环绕的地方，交通不便，晚上飞虫不断，足以看出生活的困窘程度。静雄无业，领取失业保险并常向兄长要钱，同时喜欢赌马，生活开支基本依靠「僕」一人支撑。「僕」与佐知子在同一间书店打工，「僕」常消极怠工，而佐知子与店长关系暧昧不清（甚至有援交的嫌疑）。三人交好之后，常常在熟识的店主开的酒吧里流连。贫穷的年轻人生活与当今情况相似，除此之外全篇都有非常明显的专属于昭和的青春印记。

在三宅唱导演的改编里，由于制作预算有限，舞台从那个充满怀旧情调的时代移到了当代，城市也由东京改为佐藤泰志的故乡函馆。佐藤泰志的函馆三部曲为影迷所熟知，函馆这座北方小城镇也因为三部曲的作品基调而给人以灰暗破败的印象。在本片里，函馆继承了三部曲中的缓慢深沉，但同时重点突出了海滨、电车和西式老建筑等函馆独有的城市风景，展现出城市的美丽优雅。这刚好契合了原作里怀旧的昭和气息，三个人城市漫步的场景仿佛旧照片，而夜店和桌球室的场景既与当代同步，又不脱节于七十年代的青年娱乐形式。原作的时代里爵士乐和摇滚乐盛行，在电影里则采用了音乐人Hi’Spec的嘻哈音乐，这也十分准确地反映了当前的流行文化特征。值得一提的是三宅唱曾执导包括Hi’Spec在内的一系列嘻哈音乐人的音乐纪录片The Cockpit，对于音乐画面的把握十分出色。电影中有一长段Hi’Spec的现场演出和主角们随音乐跳舞的场景，可谓神来之笔，是全片最令人迷醉的段落。主角们生活困顿的情形放在小城镇背景里显得不那么刺眼，但仍然能从「僕」碎裂的手机屏、静雄的求职场景里看见端倪，「僕」接受佐知子的金钱支援更是直接来自原作的场景。

改变时间地点也让电影有了不得不妥协的地方。最大的限制在于对夏天的表现，原作中对于东京夏天的酷暑难耐有相当的描写，包括多次提及房间的闷热，静雄和佐知子避暑去了海滨浴场，东京地区迟迟不来的降雨甚至间接决定了静雄的命运，成了推动小说结局的一个因素。这多少与佐藤泰志本人的生活经历有关，他曾长时间住在没有冷气的公寓里，夏天被迫一边阅读工作一边把脚浸在水盆里降温。而在函馆这样的北方海滨小城的天然条件下，对炎热的表现难有说服力。电影特意加入了几处「僕」嚼冰块、冰箱门半开的场景，但在多处海滨场景和大量深蓝色夜景的衬托下，反而给人清凉的整体感受，难以完整复原小说里潮热而躁动的青春夏日气氛。

在处理「僕」、静雄、佐知子的三者关系上，原作很巧妙地避开了直白的冲突，塑造出了一种含混暧昧的近乎等边三角形的关系。三人的两两结缘，无论是「僕」与静雄（冷冻库打工结识）、「僕」与佐知子（书店外偶遇）、或是静雄与佐知子（和酒吧老板一起去海边），都是充满偶然性的事件，每个人都随波逐流听从本能，而这因偶然而生的感情也无比真挚，是唯有二十岁左右的年纪才会有的亲密无间的体验。虽然小说以「僕」为第一人称，但几乎没有触及「僕」对与佐知子恋人关系的任何心理活动，无论恋情的开始和结束，都以一种飘忽不定甚至麻木的态度，仅听之任之。相反，「僕」对三人的关系有着明确的眷恋，前后两次提到“通过佐知子感知到新的静雄”，“通过静雄感知到新的佐知子”。这种浓密而难以定义的感情始终笼罩在三人的共同体之上，如同青春的乌托邦，直到不可抗拒的外力强行终结了这个夏天，一如所有青春故事的结局。

在电影里，不同于小说通过对白和心理描写来塑造感情氛围，三人共同的场景里对白很少，仅通过夜店、桌球室、电车、公寓几个场景中演员的表情与肢体动作，加上巧妙的镜头语言，简明地呈现出了小说中的意境。影片借鉴了同表现二男一女的新浪潮电影的经典段落，夜店中三人并排听音乐跳舞的场景明显是对「不法之徒」的致敬，雨夜中一把伞下奔跑的三人呼应了「祖与占」。除此之外，影片的镜头运用更创造出了一种如同凝视的视觉效果，当对话双方切换时，画面往往仍停留在沉默的第三人面孔上，不仅强调属于三人的空间，更通过沉默的第三者来捕捉感情的微妙变化。正由这样对三张面孔的凝视，让人切入这三者的灵魂，深切地感知到青春的沉醉。在表现“通过佐知子感知到新的静雄”这一点上，电影做了聪明的改编，让佐知子穿上了静雄的黑色T恤，身材相近的两人从外形上便开始重合，与「僕」并肩时，的确给人不分你我的错觉。并也以此为契机，更顺理成章地引入这两人的情愫的开始。

影片与小说决定性的分歧有两处。一处是「僕」得知佐知子与静雄开始交往后的反应，另一处是静雄的命运。前者在电影里作为戏剧冲突的一个高潮，被赋予相当的重要性，甚至成为了影片的开放式结局；而后者则被大量删减，几乎完全消失。这两者的重要性在小说中却是完全相反的。在原作中，佐知子告诉「僕」她与静雄开始交往的经过其实十分平淡，两人刚从海边归来，静雄得知母亲入院的消息，离开公寓去打电话，佐知子借机对「僕」说起明天静雄就要搬离这里了，他们在海边决定了以后一起生活。这之后的夜晚三人一起大醉一场，而搬走这件事因为静雄去看望母亲而延迟，也因为静雄的最后的悲剧而不了了之。「僕」对于恋情的结束早有预感，即使在得知当时有所不甘，后来也按照一贯随波逐流的态度，很快找到了与佐知子新的相处方式，甚至能揶揄佐知子不能再随意留宿的尴尬情况。相比之下，电影末尾「僕」数到一百二十祈求佐知子回心转意的段落，虽能与恋情的开始形成对照，并形成结束的动机，但显然是违背「僕」的个性特点的，也破坏了三人之间感情的平衡，落入了一般言情桥段的俗套。

与电影的忽视相反，小说中静雄的悲剧结局是真正的戏剧性冲突所在，也标志着这段夏日回忆的最终结束。如同函馆三部曲共通的含有暴力因素的世界观，小说中威胁这三人青春乌托邦的暴力主要来自两方面，一是来自书店的同僚和店长的外来压迫，另一方面（也是更重要的）是静雄自身的不确定性。在小说的开始阶段，三人初次会面时，作者就借佐知子之口用芥川龙之介的短篇「蜘蛛丝」来比喻静雄。堕入地狱的罪人健陀多曾放走过一只蜘蛛，释迦牟尼因此动了恻隐之心，垂下一根蜘蛛丝解救健陀多，而健陀多最终仍因为私欲作祟而落回地狱深渊。健陀多在此指代静雄，释迦牟尼垂下的蜘蛛丝则可看作是「僕」与佐知子对静雄的关怀，因弱小无力而显得残忍。这个铺垫给小说带来一种神秘的紧张感，如同感受到厄运的暗中窥伺，并随着三人关系的发展逐渐加强。小说的结尾里，静雄不堪母亲精神失常的压力而杀害了母亲，在逃跑的过程中联系了「僕」，随即遭到逮捕，全文随着这个消息的传来戛然而止。电影中省略了这个结局，或许意图降低剧情发展的突兀感，但夏日终结的冲击力明显弱化了，也让本作缺少了函馆三部曲所共通的命运阴暗面，显得过分单纯。

电影最值得称赞的无疑是柄本佑、石桥静河、染谷将太三人的表演。可能有先入为主的成分，不过个人在阅读小说的全过程里，三位主演的形象始终萦绕脑海，与角色密不可分。最终的电影虽有许多改动，但无论角色的个人气质、举手投足的细微动作、或是三人之间的化学反应，三位演员都可谓是还原到了极致。即使柄本佑与角色年龄略有出入，年轻演员当中也再想象不到比他更适合的主角人选。可以不夸张地说，选角已是这部电影成功的一半。

最后值得一提的是影片的标题。标题来自披头士的名曲「And Your Bird Can Sing」，但音乐本身与作品关系并不大，仅表现一点情怀和趣味（这一点与「挪威的森林」有异曲同工之妙）。小说中曾回忆静雄刚搬来与「僕」同住时，全部身家只有床铺和几张披头士的唱片，因为「僕」没有唱机，两人只好在公寓里凭空干杯，静雄说没有唱机那么我来为你唱，于是唱起了And Your Bird Can Sing。这是唯一点题的有趣段落，但很不幸地在电影中也遭到删除。虽然电影安排了佐知子和静雄的KTV段落作为替代，但听不到染谷将太唱披头士，个人还是感到有些遗憾的呀。

尽管有北海道函馆艺术馆的赞助，但这明显不是一部北海道旅游宣传片，也不是靓人美景的浪漫爱情片。影片前后两次出现过函馆著名的夜景，镜头却立即转向夜幕下在生活边缘徘徊的青年男女。一个是懒散的书店员工，另一个是失业的大男孩，他们共同租住在狭小的公寓。影片对经济危机下青年人的失业现象，他们在职场上漫不经心的处事态度，甚至是他们与父母之间若即若离的关系都有着毫不掩饰的刻画。 然而，影片并没有因这两个穷困失意的青年而沉溺在颓废的情绪里，导演将镜头瞄准了他们的感情生活。尽管有向法国新浪潮经典作品《祖与占》借鉴的味道，但是这个两男一女的三人行故事散发出难以言传的生活流气息，像是摄影机无意中偷拍下日本年轻人的生活片段。自然主义的刻画，散漫琐碎和反复出现的生活场景，逐渐累积出三人之间的暧昧关系，友情与爱情在三位演员的眼神表情与身体动作里自由流淌，不断渗透出微妙的情绪转变。导演不追求情节戏剧化，而是将三人关系的转变融入到生活场景之中：便利店、台球馆、夜店KTV，透过对白和表情动作、灯光色彩，以及最夺目的一场夜店DJ打碟、三人起舞的段落，用电子音乐突显出角色之间相互试探而不敢引爆的情感。 这部影片跟前年的《东京夜空最深蓝》有不少类似之处，不仅仅是共用了同一位女演员的关系，更主要在于两部影片都正面描绘了当下日本年轻人洒脱的生活态度，以及纵情挥霍青春的心理状态，“穷得只有爱”大概就是影片里三位角色所要表现的核心主题。

想到有一年夏天，我刚工作那年夏天，我的两个好朋友来上海看我。

租下的房子不过38平米，他们只能打地铺，从柜子里拿出仅剩的一条被子，宁愿把空调开得低低的，也要裹着小小的被子瑟瑟发抖。

白天我会煞有介事的去上班——刚入职的两个月，什么事也没有，只是从小区走到办公楼的几个路口每天看着那些梧桐树叶晃啊晃啊晃，吹过星巴克的冷气，再踩着高跟鞋一扭一扭的走在地砖上，那些几何形状在热气里都要漂起来。

我丢给他们几张超市卡，假装我工作已经有了钱。他们白天就是去逛超市，买菜，买零食，买啤酒，买饮料，等我回来以后再叫上其他朋友坐在地上吃吃喝喝。他们把我的冰箱装得满满的，甚至连底下的冰柜都塞满了——他们说，给你买了大桶的八喜，可以吃整个夏天。

结果那几大桶八喜，一直到两年后我搬家都没吃完。它们就像一堆纪念品，放在了我对夏天的记忆抽屉里。

我们在38平米的老公房里吃完饭就会出门去，去便利店，去KTV，去桌球房，去街上。地铁轰隆轰隆，公交车闪亮闪亮。我们甚至会坐很远很远的车去城市北边，另一个好朋友家里，那时候上海夜晚的街上还可以看到大排档，然后吃烧烤，喝啤酒，喝得糊里糊涂，又坐在地上，痴痴笑笑。

这个状态没有多久，夏天就结束了。很快该上班的上班，该读书的读书，该恋爱的恋爱，该结婚的结婚，就再也没有了一群朋友可以肆无忌惮消磨时间的记忆。如果不是看到这部电影，也很难明确人生现在的刻度和十多年前有多么不同。一个三十几岁的人，尽管在漫长人生里还可以称作年轻，但再也不会花费太多的时间坐在街边，喝酒唱歌，直到天亮。

于是《你的鸟儿会唱歌》这部电影，与其说看了三个年轻人怎样过一个夏天，不如说他们帮助你感知真正的青春如何。甚至不需要做什么具体的事，恋爱没有什么理由，等待没有什么理由，工作没有什么理由，旅行没有什么理由，纯粹如漂浮在空气中的粒子，想漂到哪里就漂到哪里。

你大概很久都不记得旷工是什么感觉了。柄本佑会告诉你，旷工——一种不需要为他人着想的轻松的感觉——在任何一个夜晚都可以随意发生。只是不想上班，就走到了街上，和朋友一起，继续走了下去。

你也很久不记得怎么愿意等待一个陌生女孩了。原来就是和自己打了个赌，赌这一段时间会不会有好玩的事发生，结果好玩的事就会如愿发生。

尽管青春片是不会被遗忘的素材，但说实在的，青春到底是个什么东西，我看很多电影都没搞清楚。

是谈一场轰轰烈烈的恋爱吗？

是来一场离家出走吗？

是黑白分明的打一架吗？

我认为他们（那些误解了青春的人）忽视了最重要的细节——日常，我们在二十几岁时的散漫和焦虑怎样“平衡地”融合在一起，构成了这个年龄最独特的气质。而这种气质影响了我们对待事物的看法，对待陌生人、长者、比自己更年轻的人、城市、夜晚、自然的种种看法。我们在那里面寻找自己的存在，要找很久，就像夜晚漫长到似乎永远不会天亮。

当早晨的光打开世界时，三个人从KTV或迪厅里稀稀拉拉的走出来。城市都没醒，人也没醒。中年人会惊讶：年轻人你们怎么把时间浪费在这种地方啊！可是年轻人并不在乎：我们有的是时间。我们因为有太多的时间而不知道该怎么面对它，于是我们找了各种乐子：打桌球、唱歌、蹦迪、喝酒、甚至漫无目的的逛便利店明知身上没多少钱。要找到一个细节证明时间并不是什么奢侈的东西——柄本佑站在深夜那两扇玻璃前，从1开始数，数到120。

女孩来了吗？

没有。

数，继续数。

如果这时候有一个像书店大叔那样的人站在身边，你能数到的数字不会超过5。他不仅不允许自己荒唐的把时间蹉跎下去，也不会允许你这样无谓的消磨自己。然而正因为夜晚并不属于中年人，年轻人才有了肆无忌惮的理由，在空荡荡的街道上唱他们想唱的歌。

当白天的光把一切打回原形后，你会发现年轻人是多么疲惫，又多么期待夜晚很快到来。女孩在已经碎屏的还有10%电的手机上迫不及待的约定，男孩在书店心不在焉的把书搬来搬去。

四十多岁的老板说：你知道一本1000日元的书被偷后我们需要卖掉几本书才赚回来吗？

男孩说：我不知道。

他也绝不会在乎。

他就像不在乎时间一样不在乎别人的生计，他自己的生计只要凑合着过，乐子总能持续下去。有时候乐子根本不像我们想象的那么难以得到：你只需在下雨的时候撑起伞，比朋友们慢一步，看他们依着惯性走进雨里，笑声就会开始。

狡黠但没什么坏心的细节构成了这部电影最重要的特质。欢乐并没有想象的那么难，正如染谷将太和女孩说：“那家伙身上有种轻快的感觉。”我想这句话已经是这部电影最核心的情绪。我们的青春，需要什么惨痛记忆吗？不需要，只需要找到那种“轻快的感觉”。

但夏天总会结束。就像我和我的朋友们，该上班的总要去上班，该读书的总要去读书，该分手的要分手，该结婚的也要结婚。有时我都很难想起我们是如何走到了自己孤独而漫长的人生路上，每个人开始处理自己的问题，仿佛那些问题凭空生出阻挡了你继续年轻下去的脚步。但殊不知，有很多问题也是自己这样走着走着便走出来的。

男孩不知道女孩为什么要和她分手。

女孩也不知道为什么喜欢上了另一个男孩。

另一个男孩不知道母亲为什么就把他拖在了老家仿佛永远拖下去。

他很快就忘记了城市的味道，忘记夜晚的味道，他说怎么也想不起来。我不是不能理解。

每个身处夏天的人都会对那热气腾腾抱有永远下去的期望，仿佛夏天不会结束，天会一直炎热下去。尽管炎热让人不安，但没有人讨厌夏天漫长的感觉，因为仿佛只有夏天时间才可以被这样挥霍。因为夏天的夜晚，比任何季节的夜晚都让人亲近，时间可以无限拉长。

把青春比喻为夏天，在二十几岁时以为这样无负担又茫无目的的感觉总要持续下去很久。明明我们也会在等待的时刻偶尔问一下：真的吗？青春真的会消逝吗？

问过那样的问题以后，所做的事情也没有太多变化。依旧唱着歌，喝着酒，趴在喜欢男生的背上，仿佛得到时间之神的眷顾。

我怀念那些美好的细节，夜里街道上空灵的味道，霓虹灯会映出更多的光芒，账单上升的数字让人紧张，冰啤酒的泡沫升腾。香烟迷雾轻飘飘的缭绕，一个又一个吻不经意的发生，酒吧老板娘像你们的老朋友一样等你们来到，你赶着最后一班轨交奔跑在漫长的地下通道。

明媚到有点伤感的情绪不知如何弥漫在了空气里，也许知道有一天总要做出决定，有一天迟早要说再见。有一天夏天就会忽然结束，有一天歌声戛然而止。

无论如何，我将永远怀念那些夜晚。