关键判决

      不知为什么，看完这部电影，这句话就出现在脑海里面。Without water,where is the ocean?
      因为是在提名之前的性骚扰指控，所以整个事件显得极具戏剧性。这样的关键节点对于托马斯来说太重要了。美国的大法官是终身制的，那几乎是他职业生涯的顶点。且抛开那些阴谋论，譬如女主是受指派的政治宿敌的枪手，所有故事都是骗局之类。说到底，没有所谓的真相浮出水面。到最后，当年的真相是什么，恐怕也只有当事人才清楚。但是，换个角度来说，当年的真相对于一个吃瓜观众来说真的那么重要么？不管真相是什么，也不过都是茶余饭后的谈资罢了。
     就算女主真的是个政客操纵的棋子，用于恶意中伤托马斯，以达到某种政治目的。那又如何？当然影片更加倾向于托马斯说谎的判断，而以女主为真正的受害者为角度。其实，这件事在那样的节点出现就注定会成为一场利益博弈的闹剧。谁在乎真相，谁关心事实，既然明确的分属不同的政治阵营就得为自己和团体的利益而斗争，更何况这是一个没有中立位置的战场。所以，政客们不过各自不择手段而已。
    从对社会的影响来看，这是一件好事。任何的改变都要有第一人，自此以后，性骚扰更加被美国社会所关注和探讨。制度进一步健全，女性也更加有深刻地自我认知和清明的法律意识。这是一场关键的审判，因为每一个人都在其中，每一个关注的人都会重新思考性骚扰的问题。《云图》中那些投身改变的人大多数也和女主一样，被旧的社会现实击垮最终没有得到自己想要的结果。但是，并不代表那些结果不会来，因为有他们，那些在他们余生或许都是梦想的事情，终将变为踏踏实实的现实。
   作为一个成年人，习惯了用结果去判断一件事情的价值，和自己参与其中的意义。其实，很多时候，我们该好好学学小孩子，从过程去明确意义。做自己认为对的事情，即使无人认同。

2016年，《聚焦》拿下了奥斯卡最佳影片奖。作为一部由真实事件改编的电影，《聚焦》讲诉了2002年《波士顿环球报》的“聚焦”工作小组收集资料，对波士顿地区多起神父性侵儿童案件进行调查的过程。作为同样改编自真实事件的《关键判决》，在结尾上则同《聚焦》一样，导向了某种暧昧不清的，看似光明但却一定政治正确的结局。它们同影片主体部分的调查、听证过程所展示出的堪称“耻辱”的难堪场景形成对比，在演绎了法理力量与公众权利的同时，却也透露出某种难以言说的寂寥感与无力感。

如果说，《聚焦》是典型的新闻自由对抗宗教权威的范例，那么，《关键判决》则是典型的女性对抗男权的的范例。其结尾处希尔教授收到的成堆书信和这场听证会改变了美国社会现状的数据，几乎和《聚焦》结尾纷乱响起的电话铃具有一样的功效，是整个影片中最为正面的时刻。它们在承担叙事尾声的同时，也给予了观者一种情绪高潮——某种执行正义的代入感。但相对于《聚焦》已然坐实的神父性侵而言，《关键判决》却是不一样的。无论是当事人的态度抑或当年的听证结果，都没能指向一个确定的结局。而角色的性别身份、种族身份乃至社会身份，也让《关键判决》的故事而变得混沌不堪，这使得影片所应当要表现的内容变得更加多元，但《关键判决》却并没能将这种多元呈现在观者面前，它毫不犹豫地选择了一种简易便捷的、容易收获情绪认同的、女性受害论般的倾向性态度，以当年的控方安妮塔·希尔为叙事主体，从完全女性的视角来展现了这个尚未有定论的故事。

《关键判决》以1991年的一场听证会为故事蓝本，影片开始于布什首次提名罗伯特·博克为最高法院大法官的意见被驳回的真实记录影像。此后，布什提名联邦法院中的保守派黑人法官克拉伦斯·托马斯接任瑟古德·马歇尔的最高法院大法官职位，以制衡民主党势力。作为继瑟古德·马歇尔后最有可能的第二位美国最高法院黑人大法官，托马斯的黑人身份、保守派立场以及优秀的法官履历都让他成为了最合适的人选。然而，在10月6日，参议院即将表决的前两天，《今日新闻》和全国公共电台突然报道了一则新闻，35岁的俄克拉荷马州立大学黑人法学女教授安妮塔·希尔指控托马斯于她在EEOC（就业机会平等委员会）工作期间对她进行性骚扰，托马斯则坚决否认此事。因此，参议院将对托马斯就职一事的表决推迟一周。性色彩，涉事人的种族、社会身份，双方同样坚决但各执一词的态度，让在10月11日召开的听证会成了继水门事件后，又一次席卷全美的国会听证会。

与《聚焦》以大量篇幅来展现聚焦小组调查、采访、取证的繁琐工作所不同，《关键判决》用了很大篇幅来再现听证会过程，并在演员出演的场景与真实的新闻记录影像间来回切换。虽然插入了大量的记录影像，但《关键判决》依然是当当戏剧化的。在听证会段落，与传统的英美法系的法庭戏不同，《关键判决》并没有使用太多复杂的场面调度，也没有辩护律师走到当事人跟前进行压迫式的逼问。镜头抑或以缓慢的360度旋转运动环绕在陈述人陈述时环绕他，来铺陈传统法庭戏的审视过程；又或者以大量匹配视线剪辑的中近景固定镜头来回切换，来展演陈述双方或者审问方与陈述方之间的对抗。此外，听证会场景也在现场、收看听证会的不同社会场景中来回切换。剪辑在这里，除了为单一枯燥的听证会戏提供丰富的附加戏剧元素和情绪表意镜头外，也承担起了另一层审视的功能。收看着听证会的每一个人，和拍摄着听证会的摄影机一起，同时也和委员会的听证委员们一起，构成了对案件的多重审判和裁决。

但与当事人的理性坚守态度所相背反的，影片并没有采取一种中立的态度，它以一种推定有罪的姿态，让种族凌驾于女权之上，也让弱者凌驾于真相之上。就像托马斯所陈述的，“作为美国黑人，就我而言，这是个高科技私刑”。托马斯的话揭示了一种偏见：当我们谈到性行为，我们依然会有潜在的种族态度，那种潜在的，关于黑人男性和他们对性的看法的成见。黑人男性会被更倾向认为习惯于滥交等非常规性行为，而这，正好与希尔在听证会上所描述的托马斯对她的言语性骚扰内容吻合。这种出发于女性主义，女性平权，但最后并没能回归到女性主义的视角，在绞合了种族偏见和政治身份后，不可避免的导向了另一种近乎压迫的不平等。

在现实中，托马斯以52票赞成、48票反对的微弱优势通过了最高法院大法官的提名听证会确认，影片也以真实的记录影像展现了这一刻，并没有采用搬演，但其女性视角和女性倾向并没能因此平衡。在平权运动发展的时间线中，更多考量女性或许是平权的第一步；但在托马斯这样的未定案件里，性别倾向的处理显然不是最好的方式。它浪费了讲述历史多元的可能，也悬置了讲述历史的时代。它来源于现实，却没能充分打开现实。它展示给我们不完整的过去，却凭借这非完整的过去用影像做出判决。不论是托马斯，还是希尔教授，在片中都没能获得一个独立的、饱满的形象。在没有真相，只有文本，没有历史，只有讲述的含混地带，《关键判决》应当做的是挖掘这种含混背后的原因，并把这种含混还原给观众，但它却把托马斯疑案背后复杂的政治影响、性别压迫乃至种族观念都压缩到女性对男权的简单斗争中。整个托马斯案件所给美国社会乃至性骚扰犯罪史带来的巨大改变，在这样的倾向性之下，也就只能沦为一种打着女性主义旗号的理想主义式结尾了，这对于《关键判决》所选取的历史事件及其影响而言，显然相当可惜。

原载《电影世界》2016年8月刊

借“古”讽今的《关键判决》很有力量，它直接瞄准当今社会竟仍屡见不鲜的性骚扰以及挤兑、歧视，送出了又一击重拳。

其实只要知悉出品方和题材，就知道电影大概会讲什么。黑人，女性，口头性骚扰——弱势群体遭遇强者侵害的真实故事放在HBO，通常会在“政治正确”的道路上走得足够决绝。

所以不难预料的是，电影再“中立”，也会用镜头语言坚决地背离有争议性的政客，而站在更具正义性的弱者这方，重现她维权的艰难与最终的“胜利”。

《关键判决》所聚焦的背景，便是小布什任期内的一起任命风暴。1991年，在克拉伦斯·托马斯被提名为最高法院大法官之际，当年的助手安妮塔·希尔爆出其性骚扰往事。沉默十年后，她在时势所迫下，站到了风口浪尖上指证克拉伦斯。

在那个年代，女性地位仍受倾轧。身为俄克拉何马大学法学教授的安妮塔，在面对肯尼迪参议院办公室调查员瑞奇·塞德曼邀约时也明确指出隐忧——在这种情况下挺身而出，受害人往往被当成恶棍。

何况，一是面对位高权重的对手，二是所历之事并不易于启齿，三是非但没有真凭实据，事情也过了十年。

在听证会盛行的老男人俱乐部规则下，黑人女性受到的掣肘、排挤与打压，可想而知。

事实上，在她站出来指正的过程中，也确实遭遇到许多政治上的诋毁，名誉受损，工作遇挫，甚至连为她说话的同事，也有连带伤害。

所以，并不难理解这位自认怯懦过的人最终选择退出，是为了不愿让更多人劳心劳力，特别是受到牵累，毕竟这场战斗似乎大局已定。

与年初大获好评的《美国犯罪故事》等作品相似的地方是，《关键判决》也着意在颇具还原性的表演中，加入听证现场录像、新闻报道、人物采访与游行示威等大量史料来强化真实的观感。

对于不同团体与个人的言论、立场，包括克拉伦斯镜头前后的沉着与悲愤表现，电影都在着力客观呈现，让二十几年后的观众，也能直观地感受到当年的大冲突。

而故事的实情虽然扑朔迷离得一如罗生门，但在带有倾向性的视角下，电影还是侧重体现了安妮塔这个温和沉着而内心强韧的女人如何面对突如其来的事端。

编剧苏珊娜·格兰特把当年《永不妥协》的那股韧劲注入到安妮塔这个真实人物身上，而女主角凯丽·华盛顿则把这个角色诠释得非常到位。

逐渐聚拢在她身边的一些斗士，像是调查员瑞奇、教授查尔斯以及老友索尼娅等，颇有《聚焦》团队那种即便势单力薄也要倾尽所能据理力争的气派，非常激励人心。

不过，安妮塔与以往虚构的斗士不同。在最残酷而荒唐的现实面前，她有极其敏锐的触感，知道事情的难，知道政坛的奸，知道舆论的恶，更知道男权社会对女性的蔑视有多么深。

知难而退让人无奈，但通过对世道不平的讽刺，《关键判决》展现了雄浑的力道。

西方国家站在如今的文明进度上，对于平权运动的热衷向来让人瞩目。黑人、女性、残疾人、LGBTQIA以及各种遭遇不公的人群，都在不同的故事中挣扎出别样的光彩，也特别鼓舞人心。

《关键判决》也是当中一员。在安妮塔“落败”返乡后，看到了学生对她的尊重，以及满室的信函，看到了默默忍受相似遭遇的收银员视她为替自己站出来的人，那一刻，其实很多事情都值了。

更何况，此后公众对于女性地位、性骚扰等多种权益问题，都有了不一样的深思。这也实现了瑞奇最初的“预言”——“对美国女性的生活产生真正影响”，而安妮塔也正是因为这个理由挺身而出。

不管怎样，每当我们看到不公被斧正的时候，仍会觉得心潮澎湃，并愿意驻足思考。能如此这般，便是这类电影孜孜以求的意义。

（原载于《看电影》APP）