华氏451度

没有书 能做什么？ 家庭剧？聚会？被媒体教导着要美丽要守法？兴奋剂镇定剂调整情绪？没有思考 唯有感官刺激（强烈的sexual suggestion) 然而不读书 captain如何对神话小说哲学了解甚多？怕不是另一个美丽新世界，更糟的是captain在书中觉察虚无和痛苦 决心完全反对它们 然而希望总是有的 那些逃离电视娱乐的人们 流浪在荒野山间 人人都是一本书 富足

“华氏451度是书的燃点……”

《1984》被麻木，被唤醒，被折服。《华氏451度》被麻木，被唤醒，被救赎。我更喜欢后者，这温柔的结尾。

前面很老套，倒是最后几分钟的“人书”富有新意，也富有希望。

寒冬之时，人类最渴望的是什么？是火，带来温暖，传递光明，驱散黑暗。

电影便是从火开始，以火结束。有别于作者雷·布拉德伯里的同名小说，电影故事脱开了充满暗喻嘲讽的环境，有意钝化矛盾，利用舞台效果与戏剧化来重塑人的意识冲撞，将原作品中的尖锐批判温和地降格为人文思考与无声反抗。

无论是柏拉图的《理想国》，还是托马斯·莫尔的乌托邦，亦或是陶渊明的桃花源，他们都构架在一个飘渺之地，那里人人平等，共享资源没有争斗。在我们意识中，往往把平等等同于相同，剧中的“消防队长”就秉承着如此思想，遵循这一原则来统领这个“消防局”（烧书局）。

他们围绕理论构建了一个“完美的”社会体系：消弭思维差异而带来的争端，将所有人“放置”在一个低教育度泛娱乐化的氛围里，所有人识字但并不看书，识字仅供他们维持日常交流，其他时间更多的在工作，看电视综艺娱乐，嗑药汲取精神欢愉。避免了争论与战争，整个体系一片祥和。

在逻辑上，拥有相同思维的人往往会做出相似的决定，在其发展上才会保持统一步伐。而当人拥有不同思维后，便会衍生出不同想法，需要统一意见时，不可避免地出现一个拥有权力的定夺者或者少数服从多数的类似规定。这又与完全平等，尊重个人意志相违背。

为了满足个人表达，电影里中描绘出男主妻子在家看电视娱乐时，会被受邀参加电视节目的互动环节，在屏幕前做出决定剧情走向的判断。这和不久前推出的交互式英剧《黑镜：潘达斯奈基》出奇相似。然而几个问答环节，明眼人都能看出所谓交互式剧情根本是事先安排好的，并不会影响剧情发展。只有男主的妻子沉浸其中，并为自己能答出所有问题而沾沾自喜，不以为异。

导演特吕弗故意隐去了诸多社会背景，将其碎片化，很多相关镜头往往是惊鸿一瞥。对其拼凑整理，就会还原出一个怪异的世界。所有人总会无意识抚摸自己的身体（脸颊，小腿），包括男主的妻子站在镜前不断抚摸自己的胸部，举止怪异，呈现出某种症候群，像极了集体癔症。而这背后的原因剧中并未表达。男主作为一个正常人，就显得格格不入，但男主又是整个体系最为核心的维护者（烧书员保证体系的完美运行），这样的位置割裂必然带来思想的决裂，反抗不可避免（背后的隐喻不言而喻）。

不过电影并未走向激化的矛盾，出现类似《V字仇杀队》中恢弘景象和激烈拷问，反而更深层次地挖掘主角内心，从一个烧书员变为一个偷书贼。主角开始偷偷往家里藏书，从无聊的娱乐中脱离，投入到阅读的怀抱。天性不可夺，人类自始至终血液里流淌着对知识的渴望，书籍无疑是最佳的甜品。这样的剧情走向也符合了它是一个反乌托邦的故事，用乌托邦的幻想手段来反驳乌托邦，将其不可实现性一一揭露，寓意远大于内容。

电影《后天》中有一桥段：冰雪降临，主角的儿子山姆和小伙伴被困图书馆，他们被迫烧书自保。在过程中他们就烧什么书进行了探讨，最后选择了国税法典焚烧。我们知道书籍是伴随人类发展的重要工具，早期作为知识载体，同时承担传播和传承两大支柱作用。把书籍作为人类的文明象征也不为过，所以当社会秩序遭遇到崩塌式的毁灭时，山姆他们考虑到为后人留存文明火种，从社会秩序最末端的书籍开始烧起，是一种人文考虑。

本电影中其实就遇到了这样的危机抉择，为保证体系的正常运行，创造异想的书籍必须全部付之一炬，填为庞然大物前进的动力，如此釜底抽薪的做法必然带来整个文明的荡然无存。故而作者安排了一批怀着强烈人文主义的“Bookmen”来保留文明记忆。他们将书本完全记下，以待“寒冬”过去，等复苏的日子来临，再次播下文明的火种。

回到电影标题：华氏451度代表什么？人类的体温是37摄氏度，水的常温是4摄氏度，华氏451度就是书籍纸张燃烧的温度。万物皆有温度，那么我们文明的温度又是多少呢？

故事结尾大雪纷飞，数十人在湖畔来回踱步，念念有词，背诵着某一书本的内容。旧东西在烈火中消亡，新事物将在我们心中的火焰里诞生。电影就是这样前后呼应，于无声中呐喊。

这部1966年的作品在今看来依旧具有前瞻性。有报告指出去年中国成年人一年人均纸质图书阅读量仅为4.67本，成年人人均电子书阅读量为3.32本，远远低于其他国家的阅读书籍量。

在更多时候，我们更愿意在电梯里，餐桌上讨论看了什么电视剧，周末去什么地方玩，买了什么日用品护肤品。电影中的桥段在遥遥60年后再一次上演了。不可否认，大众娱乐的多样性带来许多欢乐，但同样摧毁我们的精神世界，让我们逐渐走向空虚的深渊。也许有一天我们会厌恶看书，让消防员们举起手里的喷枪。

这一次喷出的不是水，而是毁灭的火焰。

没有永远的铁板一块，个体之间不可避免的差异决定了在表面的统一和同色中，必然存在着分歧。压制的落后的简单的专制的粗暴的痛苦的，都必定是人们躲避不及的，他们会寻找个体的精神出路，除非这个人只有肉体没有灵魂，只为满足物质的需求而填塞，没有精神的追求而延展。 这是我看《华氏451》的观感。 促成消防员莫塔格的转变，是与克拉丽丝的交往。克拉丽丝和莫塔格从轻轨下来后，克拉丽丝问莫塔格是否看过自己烧毁的那些书，莫塔格回答没有，并说了三个原因，分别是：看书是被禁止的，没兴趣，有更好的事情做。而更好的事情是什么呢？ 接下来，他和妻子琳达观看了一段可以互动的对话，琳达非常欣喜自己的反应，觉得自己有演员的天赋，因为电幕里的人对她的回答做出了很高的评价。可那是什么样的问题呢？那只是简单机械，人云亦云地重复一遍无聊问题的无聊答案，她却胆战心惊、仿佛面对重大考验似的。她那样的迟钝，却得到那样的肯定，莫非制度鼓励迟钝？

阅读书籍不一定变得开放、聪明、反应迅捷，却可以使人们情绪波动、思考、问为什么。正是反复追问“为什么”，揭示了本质、照亮了被隐蔽的事实，使更多人聪明起来、计较起来。 不断偷书回家的莫塔格，进入了一个丰富多彩的世界，不愿回头，因为现实是如此简单乏味没有乐趣。消防员实质上是思想警察，背弃了自己现实职业的莫塔格，沉溺在自我精神世界的小乐趣中，使他进入更宏大场景，体会到现实的悲哀的，是那个自焚的女人。 她的自焚无疑给莫塔格带来巨大的冲击——人竟然可以为了虚无的精神追求如此无畏、如此捐躯——而没有精神追求，人和猪有什么分别呢？自焚也让莫塔格彻底看清了消防员制造的悲剧，对人们的伤害。很多人不了解自己做的事是怎样的卑污，就在于他们没有直观地面对自己制造的恶果的苦难，没有细想那些意见是否有道理，只看到了人们反对他们，没有想人们为什么反对他们。 警官说小说没有价值，在电影里，莫塔格给出了自己不同的想法：每本书背后都是一个人。是啊，每本书都凝聚着一个人的思考、行动，他的——生、老、病、死，她的——酸、甜、苦、辣。 用焚书坑儒式的方法来钳制思想、谋求人们的绝对平等，似乎是世界通行的做法，统治者希图以此将现实置于苍白简单平等无异议之中，但存在了总归是存在的，书籍只是媒介，思想与文化的传承在于意见的交锋、融合、传扬。那是种远远超出冷酷坚硬现实的软性覆盖，岂是专制、封杀、查禁所能杀灭的？如果每个人的头脑中还有自己的私欲，那么让他（她）成为公有的某种物件就是不可能达成的痴心妄想。让那些不同自由存在、彼此攻讦，难道不是个简单快意的处理方式吗？而现实常常把百家争鸣搞成百家峥嵘。 也许有人觉得这些事情距离自己遥远，但是具有悠久焚书坑儒传统的国家，限制出版物与焚毁图书有什么差别呢？其实秦朝并不是中国，但是我们习惯上把历史上惊天动地的事按在自己头上，即便这事并不光彩。 这部影片主旨出现在克拉丽丝家被突查后，其邻居若无其事地对莫塔格说明了一个现象：喜欢看书的人家没有电视——他们有自己的信息来源，不再接受单级信息源的操弄，而不看书的人家都有天线，都看中央台。 当局一方面焚烧图书、抓捕看书的人，一方面用红色宣传车和莫塔格“被杀”恐吓民众。包括警官对莫塔格说的“加强团体精神、组织娱乐”，“让他们继续忙着，也让他们开心，那是问题所在”。这些所有呈现了纳粹的特征。 影片结尾是很牛叉的写意。一群被现实放逐的人们生活在自己的伊甸园里，尽管环境艰苦，但是他们可以从容地按照小说中的人物命名自己、虚拟自己的生活，而不必担心打压和人身安全，这算是对现实的嘲讽与反抗吧。一个叔叔在去世前教侄子背诵下来一篇小说，正说明了思想是看不见、抓不住、打不压、杀不灭的观念传承，它附着在图书上，图书只是媒介——它形式上的存灭并不重要的。 我一直收藏着《读书的艺术》封面的话，放在这里作为结尾我想是合适的——一个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，受他眼前的世界所禁锢。他的生活是机械的、刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周围所发生的事情。他在自己这个身体监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界。