空气人偶

最近跟朋友聊起是枝裕和的时候，说到了《空气人偶》这部电影，突然意识到一个很有趣的问题。似乎有很多人对这部电影的理解都更多的侧重在人与人之间的感情上，比如身为空气人偶的女主角和宅男大叔之间的感情以及宅男大叔选择空气人偶而不是一个真实存在的人的原因，或者清秀男青年和女主之间奇怪的感情上。

但其实在我看来这是一部关于本我与非我的讨论的电影，导演是枝裕和试图在电影总构造出一个目光纯净的空气人偶，藉由她对生命的认识、思索和行动的过程，来反映以及洗涤这座城市里污浊、腐朽的心灵，如同诗人找寻新鲜的词语，为这个世界重新命名，产生新的想像空间，重建表达的路径。

正如保罗·策兰在《夜下花唇》中写道：

他们独处一方
各与各的夜厮守
各与各的死相处
脾气不好，光着头，披着

他们还债，与生俱来的灵魂债
他们向一个词还债
这词毫无道理，就像夏天

一个词——你知道的
一具尸体。

我们来洗洗它吧
给它梳头
转他的眼睛
把它转向天空

在德语中，“词语”一词和“尸体”相同。所以说，这个词语所有人都知道，就是尸体。电影中所有的人也正如诗歌中所写，所有人都各自独处一方，各与各的夜厮守。在快餐店卑微地工作着的宅男大叔、希望有束光环落在自己头顶却年华老去的上班族女郎、看起来像疯子却又像整座城市里最清醒的老人、受不了家庭压迫而把日子过得极差的年轻人、一本正经却在背地里趁人之危的电影出租店老板、独自一人手工制作空气人偶的老板、还有同样对前女友念念不忘的电影出租店小哥。

每个人都是孤独而绝望地活着，如果没有空气人偶的出现，或许没有人会意识到他们的生活竟如此平凡，平凡得就像自己、就像身边的人一样。可以说，电影中出现的这些配角，每一个人都代表着真实存在的一类人，而他们的共同特点便是所有城市人共有的病症。

2007年的另一部同样以空气人偶为主题的美国独立电影《充气娃娃之恋》。在电影中，瑞恩·高斯林饰演了一个温柔内向、性格自闭、无法与正常人沟通的大男孩，以一个充气娃娃作为自己的女朋友，与之生活在一起，甚至要跟它结婚。兄嫂被他精神异常的行为吓得不知所措，寻求心理医生和小镇居民的帮助。医生说服男孩身边的人，一起走进他的幻想，接续他创造出来的故事，陪伴他走出独居的生活。

如果说，电影《充气娃娃之恋》以过度浪漫却不算矫情的方式展现出现代社会中越来越独立自足的个人人格。举个不恰当的例子，这就正如刘瑜鸡汤文中所说的“一个要活得像一支队伍”。现代社会的便利性不仅给每个人创造独立生活的可能性，其快节奏的生活方式更是逼迫着每个人以独立的姿态生活。

那么相对而言，电影《空气人偶》希望挖掘的人性象限和社会问题，远比《充气娃娃之恋》的企图要大。《空气人偶》不仅仅只是试图表达现代人独立生活下产生对虚幻的形象和其附着的物体的依恋，更是通过将虚构之物和真实生活之间边界打破，使之毫不突兀地融入生活，成为真实，然后利用这样的一个“空心者”来观察和理解生命，并为他人的生命带来转化和救赎的可能性。

电影的开头，平凡的男人下班之后，热情地对家里的人打招呼，说我回来了。而他说话的对象却是一具美丽的人偶。这个男人就像任何一个孤寂的现代人一样封闭自我又渴望被理解，所以衍生出某种熟练的自我欺骗和扮演行为，清醒而真实地把爱着的女人寄托在一具没有生命的人偶上，并为之着迷。毕竟她的存在不仅提供了原始性慾的发泄渠道，也满足了情感表达的心理需求，更是避免了人与人交往之间的不必要麻烦。

第二天空气人偶便毫无理由奇迹般地转化成一个有心的人。在人偶获得生命的早晨，她首先触摸了阳光雨露，感受作为生命体所能感知的自然伟力；然后自言自语，读出自己的名字，获得自我认同；然后她选择穿上了它首度出现于画面时其主人曾给她穿的女仆装，开始有对道德和羞耻的认知；然后她外出，小心翼翼地模仿周围人的话语和动作，和小孩子玩耍，开始对世界的接触。此时的她如初生婴孩一般懵懂又好奇，却有着成熟的心智和感知能力。

随着她的不断经历，她的心智在快速成长。当她通过细微的动作拒绝了宅男大叔的吻的时候，她表现出自我的选择，此时的她已经是一个具有自我意识的孩子了；在音像店工作被偷窥之后，站在镜子前打量自己的身体时，正是由直视自我到形成自我的过程，同时也是自身性吸引力的觉醒，此时她就像一个青春期的少女；而当音像店老板跟她聊起有没有男朋友，有没有喜欢的人时，此时的她已经成长为一个有感情的活生生的成年女性。

更有趣的是，面对这个问题的她不由自主地撒谎了，所以她独白道：因为我有心了，所以我撒谎了。这既是她成为一个活生生的人的重要表现看，也同时是人类的复杂性所在。接着，她学会了逛街，学会了美容，学会用化妆品遮住自己的塑胶线，能够光明正大毫不畏惧地出现在公众场合。她换下了宅男大叔给她穿的女仆服装，换成了正常女性的衣服，甚至开始和音像店的年轻小哥约会、聊生命。而每到夜晚便回到宅男家中，装作一个木讷的人偶。

两个场景的转换也是她自我认同转换的过程。在宅男大叔的家中，她被指定为一只人偶，所以她始终必须是一个人偶，失语、木讷，甚至需要继续充气；在这个房间之外的所有世界中，她是一个活生生的美丽少女，有人格，有自己喜欢的人，也有自己的小秘密。这两个场景之间的转换代表着她的自我选择，而选择的由来正是世界对她的态度。

只是后来她逐渐被剥夺了这些认同，发觉她自己始终只是一个替代品，选择退化为物。事情的起因源自在音像店打工时不慎划伤自己造成漏气，男店员给她吹气。如果我们立足于人偶的视角，将其理解为他人或者爱人的呼吸注入空气，为之赋予生命。况且，这个场面在人偶的胸口起伏喘息中明显具有一个情爱画面的表象意义。

虽然事后男店员表示能够接受，但这是在宅男小屋外的世界第一次被发现她并不是一个真正的人。与此同时，他还表示其实每个人都是一个空心的人，他自己也是。这句话同样为电影最终的悲剧结尾埋下了伏笔。

随着音像店店长对她趁火打劫，以空气人偶和宅男大叔之间的关系威胁她，最终强奸了她。这让空气人偶彻底意识到自始至终她终究只是发泄性欲的替代品而已。等到她再次回到宅男大叔的家中，却发现大叔已经有了一个新的人偶，大叔也同样温柔地对待这个人偶。面对她的质问，大叔从开始的惊慌到平静下来后希望她重回人偶 ，我们终于得知之前开头处的那些在奇特中貌似含有的一丝温情的场景不是皮格马利翁式的神话，而是叶公好龙式的巨大悲哀。

一个因恋物而被物化的人，面对一个“活生生”的“少女”，没有惊喜，而是惊慌，他爱的不是人，而是物。只有物欲，而无人性。 下一个幻想场景 ，人偶悬浮在水里， 开始泄气， 一个死亡的弗洛伊德式象征梦，也可以看作一个重归母腹的意向，人偶向生而死，重归人偶。

之后，她找到了制作她的人偶制造员，此时她已经彻底接受作为人偶的自己了。制作员对他说：我们（意指人类）死后是可燃垃圾，也没有多少区别。将这种人和人偶的代换意义最终传达出来。 等到她离开人偶制造处重新回到男店员的家中时，她开始把自己作为一个人偶献祭给他，希望为他做所有事。

最后在床上，他们二人赤裸相对，男店员放了她的气，继而又吹气，又放气，享受着变态的快感。最后空气人偶划开了男人的腹部， 再用胶带贴上，在试图寻找吹起口在哪里的亲吻中，爱人死去了。

男店员是沉溺于旧伤中无法自拔，失却爱的人。他病态的吹放，是在想象中把可以不断泄气又充满的人偶当作可以复活的旧爱，而面对他人（当然是面对一个人偶）无视，当作可以替代的，失却了感知爱和爱人的能力。

而试图拯救他的人偶，却因为误解，用自己的方式，将这个溺水的人送向死亡。或者说，这个失却了爱的能力的人，连人偶都不如。他已经无法救赎，只能够和人偶一样装在回收垃圾袋中被当作“可燃烧”的垃圾丢弃。

孤独的空气人偶试图用获得的爱和另一个人交流消除孤独时，她却发现用自己的方式最终的结果只是毁灭了爱人，因为爱人和自己是多么的不同。这个获得了爱的能力的人偶，出于爱的目的将失却爱的能力，形同人偶的人杀死，这就产生出影片莫大的悲观主义黑色讽喻：物化的人只能恋物，最后被物杀死，而具有了某种人性光辉的物也只能消灭。

电影的最后，人偶对自我的认同已经崩溃，此时的她甚至不认为自己是人偶，而是一无是处的垃圾，最终自己把自己扔在垃圾堆里。

终究，空气人偶无法像诗人一样为世界命名，无法真正倾听和离开自己的根，无法容纳这个世界上每一种可能的冷。一个寻找生命意义的人，却没有勇气承受生命的失落，彷彿她的命运是渴望吞灭了自己的生命，似乎正是向“尸体”还了与生俱来的灵魂债 。

      随《步履不停》的情逾骨肉，之后，是枝裕和峰回路转地推出了一部极具魔幻现实主义的电影《空气人偶》。拥有了“人心”的空气人偶，开始了一场无所适从的人间之旅。她哼唱着《无仁义之战》的主题曲，在一所名叫“马戏团之旅”的影碟出租店，上班。下班后，她脱去衣服，躺回床上，重新做回人偶。她的功能——人们泄欲的工具——成为了某种指涉：人们该如何充实自己？

    按照日本传统文化的诠释，人们的灵魂是“藏”在腹部之中的。从这个意义上讲，是枝裕和将小望赋予“人心”，是一种西化的表达方式。更进一步地说，《空气人偶》的影像母题是日本现代化进程中的人心空虚。宅现象、女仆装、萝莉控、化妆控，都能在影片中找到一定程度的揶揄。尤其厉害的是，是枝裕和在这个“漫游人间”的视角中，注入了关注人类根本存在方式的设问。到底怎样生活，人们才算是活着？高潮段落，小望用小刀划破了纯一的肚皮，问他，“请问，你的充气孔在哪里？”小望与纯一之间的互为参照，跃然银幕。

      最后，小望宿命般地成为一种不可燃的垃圾。总体而言，是枝裕和的《空气人偶》仿佛一曲优雅而淡然的电子乐。它的音符，跳跃出的是人类在现代化进程中遭遇到的存在危机。

我們尋尋覓覓愛情的美好，當不在乎世俗眼光相愛，或當我們對於愛情而有所隱瞞，那這段愛情故事的結局到底美好還是失敗？


電影是改編日本漫畫家業田良家的同名漫畫【空氣人形】改編而成。故事敘述在東京都的老舊公寓裡，中年餐廳服務員秀雄（板尾創路飾）與他的充氣娃娃小望（裴斗娜飾）一起生活著。某天小望突然發現自己有了心，也有了自己的想法，再也不單單只是個充氣娃娃。他好奇上任何周遭眼中的事物，也見識到各式各樣不同的人們。有天傍晚他遇到了在錄影帶店工作的純一（ARATA飾），因為純ㄧ有善的態度，讓他不自覺地愛上了他。於是小望到了錄影帶店工作，ㄧ切看似都那麼美好，直到有天她意外劃傷手腕，在純一面前洩了氣....



看完電影後，真的不能不讚賞這部電影。如果有看過導演其他作品《橫山味之屋》、《無人知曉的夏日清晨》的人，可以在這部電影找到既有的感覺與風格。如同前述是枝以往的風格，總是讓我有種很平淡卻簡單、單純又深入的感覺。雖然總是淡淡地，但其實電影的含意卻很針透的點出對ㄧ些想法與觀點。所以當初聽說他要拍改編漫畫的作品，讓我有點訝異及好奇。可是得知是翻拍業田良家的作品時，反而有種原來如此的感覺。


我自己本身沒看過這本書，僅以ㄧ些文字的介紹及網路上漫畫的片段來認識這個作者。作者的作品不同以往大家接觸的日本漫畫，而是比較探討時事以及ㄧ些對於社會觀點，藉此反應ㄧ些社會狀態（有興趣的可以參考原子映像的官網）。先前他的ㄧ部作品也被堤幸彥翻拍，而是枝裕二的作品，多半都反映ㄧ些社會各階層的問題，因此當聽到是枝翻拍他的作品，倒是還蠻貼切的。


原本看完預告後認為這會是ㄧ部類似【木偶奇遇記】的故事，在一個人形物體上附加生命，這類形的電影已經不知道看了多少次。但是看完這部電影後，才發現原來不單單只是這樣，反而電影看似童話故事，卻是充滿隱喻的寓言電影。


充氣娃娃是現代人用來滿足內心孤寂的用具，從小望的主人秀雄的生活就可以看得出來，空氣娃娃對於他不只是發洩性慾的工具，其實也彌 補他自己內心深處某種缺陷。以往我們總是會以情色、戲謔的方式來表現充氣娃娃這件事物。但是是枝導演以另外一種觀點從充氣娃娃的角度來看待這個社會。在某種程度上，人與人之間的關係有時候就像是人與充氣娃娃相同，即便有了激情，但是內心卻還是無法契合。如同片中小望總是說著「我是個充氣娃娃，是個沒有思想，任誰都可以代替的替代品」，是否也點出現代社會人與人之間的疏離感。


電影藉由一個充氣娃娃對愛情的嚮往，以及對自我價值的尋找，讓我們隨著他的腳步，去了解「心」、了解「愛情」，更去探索「生命」的意義讓人省思。雖然架構在宅文化上，卻沒有刻意塑造一個宅文化女神（但是裴斗娜拍出來的感覺就是了），也因此看似王子與公主即將過著幸福美滿的ㄧ生，卻又硬生生的被一刀劃醒。劇情如同殘酷的格林童話，這給我很大的衝擊，當下我不懂為什麼需要這樣去安排小望的一生。原本就充滿不安定的愛情，如同手中小心意義的捧著氣球，誰能保證這段感情現實面是否更殘酷。我覺得這是對於時下人們對與感情的一種看法，指是抽象了一點。


電影最後淡淡的開始，也淡淡的結束，片中有許多畫面讓人驚艷不已。但是我印象最深刻的卻是是小望那在垃圾堆中想著生日蛋糕的那幕橋段，讓我想起《AI人工智慧》最後外星人給了小男孩大衛的一場夢，我想當時的小望也跟大衛一樣，希望這夢永遠不會停吧。人總是有許多單純的願望，但是誰知道越純粹的希望，卻越難達成，也許那一瞬間是這部電影惟一的幸福。


電影成功的地方不單單只是影片而已，劇本使用了業田良家的作品，畫面則由李屏賓掌鏡，配樂請來了World's End Girlfriend（他們真的很棒），美術指導請來了種田陽平，即便是裴斗娜也是。導演彙集了亞洲電影圈知名電影人一起製作出來這部電影，也讓這部電影呈獻一種協調的詩意。



 


最後


電影中老人引用了吉野弘的一首詩『生命』：


「生命　可能是 　無法以自身之力成功的完滿 　而被創造出來的 　好比花 　就算將雌蕊與雄蕊聚集　也不足夠 　仍需昆蟲與微風的造訪 　連系起雌蕊與雄蕊的關係 　生命本質上 　便懷有重要的匱乏　並因他者的存在而完滿


世界　或許是　所有他者的總合　然而 　我們彼此 　對於自身這份重要的匱乏　毫無自覺 　也未曾被告知 　原來⋯⋯　我們是這樣被播散的種子 　總是冷淡的距離　然而有時 　再難忍卻也能維持住的關係　就這樣 　世界被巧妙的構築了 　這是為什麼?


花盛開著 　近身一看 　便發現像馬蠅這樣他者的存在 　在光線的纏繞中飛舞著


曾幾何時　我也　成為誰的馬蠅吧？


曾幾何時　你也是　得以完滿我的那微風吧」


在看完這部電影，感覺是乎更能了解吉野弘這首詩的意義。

充气娃娃变成活人，这怕是众多宅男的梦想吧，AV中也不乏这样的剧情。
而这个梦想成真的时候，男人却害怕了。
她对他说：“我有了心。”而他边退却边说：“请帮助我，回到没有心的状态吧！当一个充气娃娃就好！”
男人怕了真心，不止男人，人都怕了真心，没有感情的性交似乎来得更轻松一些吧。
即使连影碟店的老头也喘着粗气这么对她说：“你和谁都可以做的吧，这年头的女孩……”

如果放弃了身体的尊严，那么爱情还有没有价值？
然后她说：“你想要怎样我都可以，只要你想的。”他说：“我想看到你放气的样子。”他在床上拔开她的气门，看着她泄气，又给她吹满，又放气，直至力竭而眠。她趁着他睡着，用刀在他身上开了口子，她说：“我也要往你的身体里吹进我的气。”
而然她的气没有进入他的身体，他死了，被打包好装进了垃圾袋。

“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？有没有？美好的事情。”他问，她点头。
而最终，她也把自己抛弃在垃圾堆里，成了一具空囊。而那颗真心，也成了空气弥出来，播撒到四处，这看起来是个“美好”的结局。

　　一个人有幸得到了去天堂和地狱参观的机会。他先到地狱，发现地狱并没有火焰和酷刑。人们围着一口巨大的锅坐着，锅里煮着汤。每个人都很饿，他们手中握着勺子，却无法把舀到的汤送入口中，因为勺柄太长。他们不断努力着，无瑕同周围的人对话，却总也吃不到。
　　当这个人来到天堂时，他发现天堂和地狱很像，人们也握着长柄大勺围坐在一口巨大的汤锅旁。不同的地方在于，这里的人们把汤喂入他人的口中，每个人都吃得很饱，人们交谈、嬉戏，时光在欢声笑语中流逝。




　　充气娃娃小望说，生命可能是无法以自身之力成功的完满，生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。好比花，就算将雄蕊与雌蕊聚集，也不足够，仍需昆虫与微风的造访。所以，小望要做一只马蝇，泅泳在光中，在微风的吹拂下，向盛开的花慢慢飞近。

      但这个有心的充气娃娃所发现的秘密，却不为人类所知。人本是万物之灵，但在传说中被神吹进人体内的那股灵气却在现代社会里日益消亡。钢铁从林里的囚徒们在相互疏离中过着孤独、封闭的生活。他们表情僵化，灵魂枯萎，龟缩在自己的蚕壳里，带着面具疲惫地穿行在灯红酒绿中。我们放弃了对意义、灵魂和自我的追寻，在疲于奔命中选择即时的快感和浮华的享乐，以此冲淡内心的空虚和潜在的绝望。为满足人的这种需要，市场上充斥着各类替代品。我们用垃圾食品代替太太的烹调，用催泪电影代替老公的拥抱，在虚拟世界中为自己找一个更真实的身份，用充气娃娃解决基本的生理需要。久而久之，我们在这个替代品的世界中离彼此越来越远。原本需要借助他人形成的自我也越来越萎缩，病态。有一天，我们发现自己也不过是替代品。当人没有了自我，而只是完成某种工作、某种程式化生活的工具时，的确是随时可以被替代的。小望的主人时时被老板威胁要被换掉，公园里的老人也曾是学校里教师的替代品，女职员害怕被年轻女郎替代。只用功利性这一把尺去丈量人类的时候，任何人都只是工具，是巨大社会机器中的一个螺钉。人类对抗现代社会这种异化作用的唯一途径就是借助于彼此，自我也是他人的折射，必须在和他人的相互作用中才能建立起来。

　　小望有了心后，开始了追寻自我的旅程，整部电影的旁白不时出现小望对于自己的定义。最先，主人对待她的方式让她觉得自己不过是解决性欲的替代品，但与音像店男人纯一的相遇，尤其是纯一吹进她身体里的空气让她对自己有了全新的认识，她开始想成为一个真正的人。为了更像人，她用粉底掩盖自己身上的线痕，不让自己的影子被看到，渴望拥有自己的生日，而且决定不再给自己充气，因为这样她就会随着时间流逝而像人类一样日益接近死亡。她追寻自我的过程中遭遇了一次又一次的挫折（不论是音像店老板的逼奸，还是纯一的死），她一开始单纯明净的眼神也随着心灵的成长而越来越迷惘忧虑，但她从来没有退缩和畏惧。当回到出生地，看到和自己一模一样的臭皮囊躺在垃圾堆中，听到自己的创造者把人类和自己区分为可燃与不可燃的垃圾时，她释然了。她不再在乎自己是谁的替代品，因为如果没有心的话，人类也不过是替代品，是可燃垃圾。但是她有了心，是这颗心让她与谁都不同。她去找纯一时，纯一说，你不是谁的替代品。

　　因为小望的存在，纯一也不再是行尸走肉。是他呼出的气赋予小望以生命。而在现实生活中，我们谁都得在同他人的接触中互相了解，互相温暖，互相赋予生命的意义。人生可以是无限空洞的，我们在彼此的呼吸中生存，在彼此的爱和拥抱找到真正的自我。那赋予人的形体以灵气的，并不是神，而是人类自己，我们是互相的空气，互相的寄托。我们不是蜉蝣，不是为了诞生而诞生的虫蚁，但孤寂和隔绝却泯灭了我们的人性和温度。当主人要求小望变回一个没有心灵的充气娃娃时，他证明的不仅是现代人的爱无能，更是现代人自愿退化和自甘沉沦的心理病态。当我们失去了彼此，每一个单独的人类是多么的脆弱无助，没有力量去抗拒世界的对自己异化，没有动力去追寻完满的自我，只能停滞在空虚中，独自老去。

      但是小望不同，她对一切充满好奇心，她想接近人，帮助他们，温暖他们。电影中有许多温暖的场景。比如公车上的小望将自己的肩膀借给打瞌睡的眼镜男依靠，送粉底给怕老的女雇员，陪伴垂危的老人，以及逗弄童车里的婴儿。当人类焦虑着要和彼此保持距离时，小望迫不及待地想要贴近每一个人，所以她不仅有了一颗心，还有了许多人类都不曾拥有的思想、勇气和感情。当小望凭借纯一吹进身体里的气息存活，纯一却死去了，同充气娃娃相比，孤独的人类个体要脆弱得多。




　　小望问纯一，天上有什么？纯一说有天空有空气和云飘着，空气是透明的，虽然看不见，但存在着。小望的心就是这样，虽然看不见，但是存在着。她收集的每个瓶子都是这样，虽然是空的，但每一个里面都装满了空气。这世界上最美好的东西都是看不见，但是存在着的。我们要借助彼此才能感受到，当我们成为彼此的清风，马蝇，我们才能填补自我的匮乏，成为一个与谁都不同的人。可惜，太多的人寂寞了那么久，岂知道自己欠缺的，只是别人那一口气呢？

唯一让我觉得温暖的是小望的创作者。
他问她是否也见过美好的事，她点头并答谢。

穿着纯白或粉红洋装的小望始终读不懂可燃垃圾们的世界，眼神清澈抵不过城市的寂寞。
只可惜她不是小叽，没有生活在童话里。








PS,记录一下：生命本质上，怀有重要的匮乏，因他者的存在而完满，然后我们，对于这份重要的匮乏，却毫无自觉，也从未被告知。
双手冰冷的人，拥有温暖的内心。
因为有了心，所以会说谎，所以很痛苦。