严肃的男人

如果给科恩兄弟的电影分个类的话，大致可以分为这么几类，一是体现作者气质的风格化作品，比如《巴顿·芬克》（Barton Fink）、《米勒的十字路口》（Miller's Crossing）、《缺席的人》（The Man Who Wasn't There）等等，另一类则是《影子大亨》（The Hudsucker Proxy）、《真情假爱》（Intolerable Cruelty）等迎合大众口味的商业作品，其它的如《逃狱三王》（O Brother, Where Art Thou?）、《师奶杀手》（The Ladykillers）都可以算是介于两者之间。09年他们的最新作品《严肃的男人》（A Serious Man），以其风格化的视听语言和他们贯有的主题完全可以被归类到第一类中去，而且纵观科恩兄弟近几年的创作，他们似乎在经历了21世纪初的低谷后，又回到了90年代的高峰期，佳作频出，至今依然是美国独立电影的旗帜性人物。
 
 
新片《严肃的男人》讲述了犹太人大学教授Larry的日常生活。科恩兄弟的电影中真的不乏犹太人的形象，可能和他们自身是犹太人有关吧。最有趣的就是《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）中那个大胖子犹太人Watt，絮絮叨叨，非常的冷幽默。但这次的犹太人明显不是Watt那样一个小镇上的无业游民，而是美国的中产阶级——科恩兄弟对他们的挖苦也不是第一次了。而这次是犹太教中产阶级，那当然是要借用一些犹太教的东西来为影片张目了。
 
 
犹太人的民族宗教犹太教自法国大革命以后，获得了与欧洲主流基督教的观念上的平等地位，犹太人也自此以后获得了某种“平等身份”，然后走出闭塞也意味着要溶入主流，于是数千年中不曾动摇的犹太教在19世纪开始分裂。后面的事情似乎每个宗教都经历过，犹太教也分裂成保守派和改革派等等宗派。其中的正统派中有一个分支叫做哈希德派，这一派是犹太教中具有神秘主义倾向的一派（似乎大多数宗教中都有这种派别），它起源于18世纪东欧的犹太社区，这一派的修行方式是卡巴拉（Kabbalah），其经典是《光明篇》（The Zohar）等书，主张强调人的感性而非理性，也主张通过祈祷、歌舞等方式直接与上帝灵交。卡巴拉目前在欧洲的影响力比较大，下面是它的英文网址：http://www.kabbalah.info/engkab。
 
 
在影片故事开始之前，有一段有趣的短片，用的是4：3的经典大银幕比例，讲的是波兰的一对犹太夫妇，在争论一个丈夫白天遇到的人到底是不是鬼魂，最后那个人出现了，妻子不信邪，用冰戳戳了他，于是他流着血离开了，他究竟是不是鬼魂最后夫妻还是没有定论。这个小故事的发生地就是哈西德派的发源地东欧，而且夫妇的言谈之中也提到了《光明篇》。于此我们是可以略窥全片的主旨的。暂且按下不表。
 
 
影片中的大学物理教授家庭显然是一个貌似虔诚而实质比较开放的犹太教家庭，这可以从影片中的一些情节中看出来，比如妻子外遇、儿子吸大麻等等。一家之主Larry似乎对他遇到的什么事情都无所适从，而且深究起来，并不是无所适从，而是他根本就完全“不知道”。如他完全不知道妻子偷情，不知道儿子吸大麻、买唱片，不知道女儿整容，不知道弟弟的那本笔记本写的是什么，不知道谁给教授评审委员会写小报告。这是一种很暧昧模糊的状态，也很不正常，看上去Larry整个人与周围所发生的一切都不相干。影片中唯一他有把握的事情似乎就是他的课堂，有两场戏是课堂上的，一场是他在讲解“薛定谔猫”，另一场是他在梦中讲解“测不准原理”。
 
 
量子力学的这两条经典定理，其实都是围绕着一个问题展开的，就是微观粒子的测量问题。在微观中，对一个粒子的测量就会干涉粒子本身，但是不测量就又无法观察它，于是粒子的位置和动量就无法被同时测准，于是就有了玻尔的“波粒二象性”假设。物理学家们把这种物质在微观尺度上存在两种完全相反状态并存的奇特状况，叫做有效的相干叠加态。但是薛定谔的“薛定谔猫”实验，是想知道宏观世界是否也遵从适用于微观尺度的量子叠加原理。实验是这样的：将一只猫关在装有少量镭和氰化物的盒子里。镭的半衰期是固定的，但是什么时候发生衰变却存在几率，如果镭某一个时刻发生衰变，会触发机关打碎装有氰化物的瓶子，猫就会死；如果镭不发生衰变，猫就存活。根据量子力学理论，由于放射性的镭处于衰变和没有衰变两种状态的叠加，猫就理应处于死猫和活猫的叠加状态。这只既死又活的猫就是所谓的“薛定谔猫”。（在电影中，Larry也在黑板上画了这个实验图）这种“又死又活”的状态由薛定谔给出的一个波函数可以解出，而一旦打开盒子，这个波函数就会发生坍缩（物理学上称为Collapse），猫呈现在观察者面前的只会是“生”或“死”的状态之一。
 
 
这样说来，“薛定谔猫”也是一个观测问题，只要我们不去观察事物，事物就会呈现出其原本的叠加态，一旦我们介入观测，叠加态消失，波函数就会坍缩，事物由于我们的观测而变得不是它们本身了。影片中的主人公，除了在课堂上教授知识，对身边的事物几乎一无所知，可以这样说，他周围的事物对于他来说，是处于一种叠加态。这样，我们就可以理解，影片中为什么会出现这么多的“是不是、有没有”了。比如，他到底有没有受贿？那封匿名信是不是韩国小子写的？他弟弟有没有鸡奸？他又到底是不是一个严肃的男人？以及影片开头，波兰夫妇谈论的那个人到底是不是鬼魂？这些，都是未被观测的“薛定谔猫”。
 
 
我们回到犹太教神秘主义。爱因斯坦虽然对量子力学贡献多多，但他反感量子力学，他希望的是找到确定的方法来解释宇宙，他说“上帝不掷骰子。”但是谁有能力知道上帝爱干嘛呢？神秘主义的出现本身，就是与偶然性相对应的。这些偶然性，使得我们的日常经验变得虚弱无力，不得不把他们的出现归功于上帝的意志，而要去寻找这些事件的答案，却是徒劳的，因为人格怎可理解神格呢。影片中的小拉比（拉比是犹太教中的传承知识者）劝说Larry换个眼光看世界，大拉比却劝说他把诸事抛诸脑后。显然大拉比法力更高，他知道事物的复杂性和偶然性，与其详细地探究每一只“薛定谔猫”，不如任其发展，因为我们的探究只会让事物遮蔽其本来面目。影片最后一场戏，龙卷风来临，山雨欲来的态势，他的儿子也将要处于这样的“风暴”之中了，而他自己，到底有没有生病，我们还是“不知道”。
 
 
说了这么多，其实我觉得科恩兄弟只是在借力打力。关于人的选择困境的主题，在他以前的影片已经屡屡出现，这次以犹太教神秘主义和薛定谔猫的面目出现，大概是增加了观看的乐趣和难度罢。

香港国际电影节曲终人散，回想起来，我们重新发现了龙刚的魅力本色，不禁为他鼓掌；安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)的新作《时光微尘》(The Dust of Time)严重失准，令人失望，而以单一部电影计，我的最大收获就是科恩兄弟(Coen Brothers)的A serious man。

电影一方面延续了科恩兄弟一贯地教人啼笑皆非的黑色幽默，婚外情和钱外怪的母题当然少不了，之前的Burn After Reading用了五大明星，今回却转过来没有巨星挂帅，更重要的是，科恩兄弟摆明车马回归他们的犹太传统，在影片中探索宗教问题。

影片起初教人以为科恩兄弟故弄玄虚，先引述中世纪犹太拉比Rashi的一番话——Receive with simplicity everything that happens to you. 然后，又以一个雪夜的离奇故事作为引子，似乎同一件从不同角度看，完全不同，丈夫只是请老人来访喝汤罢了，妻子一口咬定老人是邪灵，手刃老人。日常可能是比较简单的，但一个人从宗教的角度出发去审视生活，有时就会变得复杂了。似乎Rashi的话不无道理。

电影进入正题，却与引子中的旧世界倒过来，当日常的事变得复杂离奇，一个人从宗教的角度出发去审视生活，可以变得简单且一如Rashi所言吗？主角是犹太籍物理教授Larry，弟弟有科研才能，但他生病兼惹上官非，妻子要办离婚，令Larry苦不堪言，女儿要整容，对叔叔占用厕所不满，儿子要行成年礼(bar mitzvah)，却不像一个成熟的少年人，Larry终生职位快到手了，却因学生的贿赂之财而顿生波折。

但从另一角度看，弟弟仍安然无事，搬出去就解决了女儿的投诉，妻子的情人横死，和Larry仍有复合可能，儿子的成年礼总算过了关，贿赂之财也许可以救Larry一时之财困。而最后，一切面向开放性，只余下各种可能，弟弟的官非不知如何解决，复合只是可能，女儿不知会不会听父亲的话，儿子面对龙卷风暴，Larry的健康可能有事。

是的，A serious man呈现了一个不确定的世界，一个大麻的世界，一个突然之间天昏地暗的世界，一个在龙卷风下秩序顿失的世界，从物理的角度出发，也是一切不确定——这只是问题的开端而已。科恩兄弟轻轻地探询犹太的宗教文化能不能够为一个充满机遇与可能性，带来一点稳定性，历史、前人与拉比的经验可不可以给与教导呢？

片中Larry咨询了三个拉比，彷佛面向人生的三个逃生出路。第一个年轻拉比教他用新角度看世界，第二个拉比告诉他，我们不能够知道上帝的启示，但帮助他人不失为好事，第三个老拉比根本不想见他，Larry要求谈一下，老拉比却推说正在思考。但当成年礼后，Larry的儿子会见这位老拉比，老拉比开金口勉励他be a good boy，其它呢，一如高挂在老拉比办公室墙上，由卡拉瓦乔(Caravaggio)所画的上帝命阿伯拉罕杀长子艾萨克图——这是一个荒谬的世界，人的思维、理性和道德都不能救渡人，be a good boy是做好自己的本份，至于更进一步了解上帝的意思则似未可知。万事不确定，上帝又好像在某处盯着我们，噩运更随时登门而来，令人老是感到惴惴不安。

Larry仍是迷茫，他想做一个serious man，认真做人，但他的生命中出现了许多serious problems，教他不断想知道应该怎样做，他在学问、事业、道德、家庭、社群等等方面都下了功夫，但他的生命还是一团糟。高安兄弟没有说教，他们用故事自身说话，他们并没有让Larry轻易找到答案，也不可能找到确切的答案。A serious man是一部由问题意识带动的电影，很深刻，也是今年目前我看过的最好的电影，最引人深思的一部电影。

绝对是科恩兄弟的又一杰作，实在太对胃口了。

终于找到了“巴顿芬克”“缺席的人”之后的又一风格延续之作—— “严肃的人” 。看完五味杂陈，一个感想是，哥俩儿快成精了。

之所以说“严肃的人”与“巴顿芬克”“缺席的人”延续，其实有很多原因，一个核心就是都讲述了“一个男人如何面对不确定的世界”，而且在编剧、视听上都有大量的暗示、对应与隐喻。比如，《严肃的人》里面，拉里兄弟俩与《巴顿芬克》里旅馆俩人的设计都是类似的——“同一个人精神上的两面”。在严肃人里，那大胖个从来没有单独出现过，永远都是与拉里同时出现的。诸如此类的东西在片子里还有很多，所以《严肃的人》是一部非常值得细琢磨的片子。

无论在导演（内敛、趣味于一体）、编剧（十分出彩的结构和对白）、表演（科恩脸谱大集合）、摄影、美术、录音（非常多小细节）等各方面都表现上乘，余味那叫一个好哇。像犹太社团的规矩一样，整个视听设计也是规矩的，不越雷池一步的（当然有几个段落如上屋顶、抽大麻这样非常规耍点小坏的处理，点晴之笔）。

准备近期看第二遍，不过先随便说几句吧，实在觉得好。

我觉得科恩这三部都算一个系列，瞎起个名，就是“The man”系列，是讲人的，现代人。讲男人面对世界的荒谬性、虚无感……诸如此类虚头八脑的事吧。科恩更多只是展现，思考，但不给出什么答案。这三部也都有一些“导演代入感”，暗示了导演的世界观。

《严肃人》这片子，你一说它有什么“严肃的思考”吧，就老感觉科恩兄弟在后面坏笑，说你Y太正经。但你要说它就是一喜剧吧，明明又不是。整个片子虽然笑点不少，但基调简直可以用“杯具”来形容。这个角度跟《阅后即焚》有点像。但《严肃男》的叙事更“集中”，更精致，而且更内心化、精神化，也就是有大量的暗示段落（或者说是隐喻）——但你也可以说它没有什么隐喻。比如第一个正片的镜头，那个耳机，要解读可以说一堆，但不解读也不妨碍它的有趣性和前后文的对应性。当你最后看完回想，就觉得这些细节显然不应该被过份解读但也不能不把它当做一个重要元素。反正就是有相当的余味供人琢磨。

比如，一开场就是一个非常奇怪的剧作方式，一个看上去与故事本身毫无关系的小段落，一个北欧村庄的传说，经典银幕的比例。这个段落你可以当做与主线没任何牵连，但如果仔细一想，这个段落又与主线有非常多的牵连。家庭里的朋友还是突然而至的恶魔、真假难辨的现象、左右为难的困局、似真似幻的细节、男人与女人对待这件事的方式……反正就是，你可以这样分析，也可以不这样想分析，面前存在的是一种可能性。编、导的态度是暖昧与若即若离的，意味在叙述之外的。从一开始，剧本就树立了这部电影的一种思考方式，而这部电影的主线，也正是延续着这一方式让你一步步进入到男人内心以及他所面对的世界。

主戏开始的第一场戏，儿子上课与父亲接受检查，就是一次非常耐人寻味的安排。

从某种角度来说，儿子与父亲就是man的两个阶段，那么这部电影里，关于这两个人的剧情也可以接合着来看。首先，做为man的一个重要人生目标，在电影里说是要成为一个“serious man”——里面被称为“serious man”的是萨伊（一个在老婆死三年后搞上朋友老婆的男人）而且是在他的葬礼上给予他的称号。在同样的场景，同样的地方，儿子的大人礼举行，代表他走向成为另一个“serious man”的路。在这样规矩的犹大社团里，我们大概可以把儿子的成长看成是父亲的从前的暗示——他以前也经历过同样的大人礼，只是现在坐在下面的他状况是一团糟。

再回到最开始一场戏，儿子在课上听耳机——这一行为导致了他在整出电影里的被班上的壮汉追捕（可看为男孩大人式之前的仪式，这个壮汉也有一定的象征作用，他是作为符号出现的）；父亲在接受身体检查，暗示着他到了考虑健康的年纪，一个成年人走向老年的开始。但两个场景被平行剪辑起来，儿子那边是直接产生事件的，父亲这边没有任何迹象发生。那么到了影片的最后，我们知道这个开头其实有可能是对父亲最沉重的一次打击，但影片没有给出明确信息，不过我们能预感到父亲大事不妙。而儿子那边，则是大人式的完成，象征他真正走向“生活”，像一个“man”一样面对生活，而他也拿回了自己的耳机（耳机里热情的摇滚音乐，对应着犹大人的音乐，也是一种象征），解决了所有矛盾。对儿子来说，生活的美好正在面前展开。对于父亲来说，生活可能正好在这时对他关上了一扇重要的门。（另外补充一下，影片有两个地方都进行的平行剪辑，都对父亲的生活产生了重大的影响）

但这时候，龙卷风来袭，影片最后的视角，是从儿子的身后来观看着龙卷风慢慢向自己卷来。生活的风暴就是这样的突如其来，前途未卜，能否成为serious man还是像父亲一样变得焦头烂额？影片的焦点聚到了儿子的耳机上，热情的音乐响起，似乎暗示着希望和反抗——也有一点嘲讽吧。

这段音乐正好也是对最权威拉比对儿子那个问题的回答：

　　When the truth is found to be lies
　　and all the joy within you dies
　　don't you want somebody to love
　　don't you need somebody to love
　　wouldn't you love somebody to love
　　you better find somebody to love

也有人说，为什么这部电影里面，父亲的境遇是一件接一件，太巧合了吧。这大概就是立意的问题，这部电影正是要以这种荒诞、集中的形式，来讲述“这个男人面对不可测世界”的反应，生活的风暴从来都是以你不可预料的方式降临，有喜有悲，虽然父亲在“什么都没做”的情况下莫明失去了很多东西，但在儿子成人式后他似乎找到了感觉，接受了生活，与生活这个“朋友”暂时达成了协议，做出了妥协（改成绩）一些好像又顺利了一些，但也正在这个时候，生活这个“恶魔”又向他慢慢靠近。所以，影片整个基调还是比较灰暗，几乎算得上是绝望。

这只是说了一头一尾，中间还有很多段落，看似平平无奇，都有着很独特的意像。得闲再说。

我们常被告知应该严肃地对待工作、学习、家庭和生活中一切重要的事情，不可游戏人生，不应消极度日！我们没有被告知为什么一定要这么做，因为那几乎就像一条绝对的道德律令一样要求每个人遵守！Larry Gopnik就是这样一个严守律令的严肃男人，他任教于大学的物理系，和妻子和两个孩子住在郊区的一座漂亮的房子里，他的家庭所属的犹太社团为他提供着情感交流和精神勉励，他踏实、勤奋、一丝不苟，这样的男人理应幸福地生活一辈子。
        问题是，当他严肃地对待生活的时候，生活似乎没有严肃地对待他。突然之间，“所有我曾认为是这样的事都变成了另一幅模样”：一个韩国学生试图贿赂他以获取学分，学生的家长又以起诉相威胁；有人定期写匿名信给学校的任期聘用委员会来暗中诋毁他；一个唱片俱乐部不断打来电话要他支付他根本没有购买的唱片费用；家里，妻子突然提出离婚，为了嫁给“一个他最好的朋友”，孩子们不停地相互争吵，一户邻居强占草坪地皮，另一户的女主人则试图勾引他，寄居在他家的兄弟因涉嫌赌博而被警察盯上了！
        这些都是生活中常见的大小事件，但是当这么多事件同时发生时，Larry 感到他生活的根基被动摇了。问题并不在于这些事情有多么难以应付，而在于他认为这些事情发生在他身上不合情理。他是一个严肃的男人，难道不应被严肃地对待？为什么这些事就像是上帝在把他当小丑耍呢？严肃生活的前提难道不应是这个世界本身也是合乎逻辑的：好人应有好报，认真、勤奋地生活的人应获得幸福？为什么自己原先确信无疑的事突然之间都变得不确定起来了？在课堂上，Larry为学生们讲解薛定谔的猫悖论和海森伯格不确定原理，用满满一黑板的公式和推理来证明我们无法确切地知道悖论中那只猫的死活和同一时间粒子的位置和能量。但对理论世界中不确定性的认识和对生活中不确定性的认识是两码事，Larry对后者的认识甚至还不如那个贿赂他的韩国学生：当他发现那个装着现金的信封，找来那个韩国学生训斥一番，并打算以贿赂教师的名义让学校处理这名学生时，那学生非常从容地回答“mere surmise, sir（仅仅是猜测，先生）”：是不是我留下这封信只有我知道，而你仅仅是猜测，所以你没有确定的证据让我负法律责任。
        这个世界上到底什么是确定的？或者说这个世界合不合理，有无逻辑可言？这是一个带点神学性质的问题，关系到世上的正义和人们的幸福。Larry的专业知识（物理学）无法解答，那么，宗教能否解答？
        焦头烂额的Larry求助于犹太教的拉比以寻求答案，电影中一共出现了三位拉比。第一位告诉他一切都只是眼光的问题，日复一日的生活消磨了人的感知能力，只要能换一种眼光看待事物，那么即便从每天所见的停车场都能发现新的东西。这是典型的教科书似的答案，滑稽的是，这位年轻的拉比似乎正是以这种“新的眼光”来看待这一答案的，所以他似乎沉浸在发现了新大陆的狂喜之中；第二位拉比的解答是一种典型的神秘主义，上帝有可能把启示印在了人的牙齿背面，但他为什么这么做我们仍旧不得而知，所以不确定的事就是不确定的事，我们的疑问要适可而止。Larry没有见到的第三位拉比是社区的精神领袖，他早已老态龙钟，每日沉浸于“思考”，他或许知道问题的答案，但从他的表现看，即便他曾经知道答案，健忘症也早已使他忘记了一切。科恩兄弟的电影没有“严肃”对待这三位拉比，与其说他们是先知、精神领袖，不如说是某种戏谑的卡通人物。
        或许是由于本片的犹太社区背景，国外很多影评人将电影中Larry的遭遇与旧约《约伯记》中约伯的遭遇相提并论。两个故事中的主角没有做错任何事，但厄运频频降临在他们头上，上帝赐予他们的一切现在又一件件地夺去。但我觉得两者的差异还是很大的。电影中的Larry与其说像约伯一样敬神，毋宁说只是恪守一种道德本分，他所寻求的解答也不是像约伯一样质问上帝，而是质问世界存在的逻辑性和合理性。
        世界的逻辑性和合理性，这几乎是科恩兄弟所有电影中所贯穿的主题。事实上，现实世界中逻辑性和合理性远不是一码事。他们为人称道的处女作《血迷宫》中，所有人物的行动都有某种逻辑性，都是一定动机下的合乎理性的行为，但最后导致的结果却是荒诞的、恐怖的，毫无合理性可言，之后的《雪花膏离奇命案》、《谋杀绿脚趾》、《缺席的人》等作品延续了这一主题，尽管故事往往是从某件离奇事件开始，但人物接下来的行为总是按照某种逻辑进行，最后的结果几乎是将原先的离奇事件放大了十倍，变得大大地不合理，异常荒诞。科恩兄弟电影的一大魅力之一就在于这种逻辑与离奇的辩证法。
        遗憾的是，在《严肃的男人》中，这种魅力大大的减弱了。Larry遭遇了一连串的麻烦事，使他的生活信念发生了动摇。但是，我们并不知道为什么这些事突然之间全部发生到了他的身上。一件离奇事件的发生，观众是可以理解的，但是，这么多突发事件聚到一起，就让人莫名其妙了，最主要的是，观众无法感受到这些事件背后的神秘力量，在他们最好的那些电影中，这种神秘力量有可能是人身上贪婪的兽性、冥冥中宇宙潜在的规则，这些力量推动着事件的发展，突破了人的控制，最终导致世界的荒诞。而在《严肃的男人》中，这些事件的爆发显得像是这个男人的中年危机一样：他只是表面上成功，其实生活本来就是一团糟，只是突然有一天他意识到了这一点而已。同时，电影所设置的60年代美国郊区背景让人怀疑电影的主题是中产阶级生活批判，与《美国丽人》那样的三流电影联系起来，这是科恩兄弟的失败。
        如果说在科恩兄弟以往的电影中，表面的合乎逻辑和背后的荒诞离奇都隐藏在事件和人物的背后，那么在《严肃的男人》中，世界有无逻辑性，到底什么东西是确定的，这两个问题作为理念几乎被直接呈现了出来。电影的序幕中，关于确定与不确定的问题就被直接提了出来：你能确定这个帮助过你的人是你的朋友还是只是一个被恶灵占据的躯体？即便当你刺了他一刀，他仍旧哈哈大笑，消失在户外的风雪中，你能确定明天将在路上发现他的尸体或者某个夜晚他又将寻上门来吗？不能。电影中的所有人物，发生的所有事件都没有告诉你答案，但是，科恩兄弟直接把答案写在电影的开头和最后了。通过电影最后那场龙卷风，科恩兄弟仿佛在说，生活或许有着它自己的规律，但生活仍旧可能遭遇许多没有逻辑毫无道理的事，就像气象中会有龙卷风一样，那么人们（还有电影中的Larry）应该如何面对？科恩兄弟用电影开头的字幕，著名犹太教拉比rashi的话回答了这个问题：以质朴之心坦然接受发生在你身上的一切（receive with simplicity everything that happens to you）!

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！

通过中文字幕整理而成，为了使得阅读顺畅，略有增删。杂感附后。








——————————————

——你认识李·苏世曼吗？

——苏世曼医生？我想我……是的，我知道他。

——他有没有告诉你一个关于异教徒牙齿的故事？

——没有，嗯，什么异教徒？

——是这样的，有一天李在工作，你知道，他在医院负责牙齿矫正手术。当时他正在给病人做塑料牙模，用于牙桥矫正。模具成型后，李正在做制作牙套前的检查时注意到一个奇怪的现象：似乎有东西被刻在病人下门牙的内侧——那是一排希伯来字母——Hey vav shin yud ayin nun yud Ho-she-ay-ni，意思是“帮助我，拯救我”。是的——在一个异教徒的嘴巴里。于是他打电话把那个异教徒叫回来，假托说，需要再次测量牙齿，偷偷用镜子照了照——没错，那几个字母就在那里，Ho-she-ay-ni，“救救我”。真麻烦——苏世曼回到家里，吃不下饭，也睡不着觉。苏世曼医生开始研究其他病人的模具，可是不论是异教徒也好，犹太人也好，都没有刻字。他往自己的嘴里看：没有；他往老婆的嘴里看：也没有。苏世曼是一个有教养的人，或许他不是世界上最了不起的贤人，也不是玛莎可拉比，但他对《光明篇》和《神通法》还是略知一二的。他明白，每个希伯来字母都对应着一个数字，于是他找到了：8-4-5-4-4-7-3，七个数字——也许是电话号码？也许。

他拨了这个号码：“你好，你认识一个非犹太教人，克劳斯，拉塞尔·克劳斯吗？”

——“你是谁？”

——“你是哪里？”

——“ 布卢明顿的红猫头鹰杂货店。”

——“ 非常感谢。”

于是苏世曼去了那里。那里确实是一个红猫头鹰杂货店。苏世曼回了家，他还是想不通：他一定要找到答案，要不然就没法再睡着了。于是他来见拉比（也就是我，纳赫），
他走进来，就坐在你现在坐着的位子上。他问：

——“这一切是什么意思呢，拉比？这是上帝发出的信号吗？‘救救我’。我苏世曼，应该做些什么，才能帮助这个异教徒？但做些什么？牙齿上又没有说。或者，也许我应该帮助人们实现更合乎道德的生活？《神通法》里有答案吗？《光明篇》呢？或者，根本不存在什么问题？告诉我，拉比，这样一个信号到底是什么意思？”

——那么……你怎么跟他说的？

——这，有关系吗？

——这难道不是你想要跟我说的吗？

——好吧。我当时对他说，“牙齿，我们搞不懂；上帝的信号，我们也搞不懂；而帮助别人呢？不是坏事。”

——不，不，那几个字到底是谁弄的呢？是给苏世曼看的吗？或者给发现的人？或者，只是...给，给...

——我们不可能什么都知道

——你好像什么都不知道。你为什么要跟我说这个故事？后来呢？苏世曼后来怎么样了？

——还能有什么呢？没什么事，他照常工作呗。有一阵子，他检查每个人的牙齿，看是不是有新的信息，但再也没有发现。很快，他发现，自己不再检查了，生活就恢复正常了，这些问题不再令他苦恼。也许就像牙疼一样，有时候感到一阵疼，然后就消失了……

——我不想这一切消失！我想要一个答案！

——当然，我们都想要一个答案。但上帝不欠我们答案，拉里，上帝不欠我们任何东西，是我们欠上帝的。

——如果他不给我们答案，那为什么要让我们感受到这些问题？

——他没有告诉我为什么。

——那个异教徒后来怎么样了？

——异教徒？谁在乎呢？




——————————




这一段可以算是电影中另一个比较重大的“和主轴脱节”的地方，由一个犹太教导师说出的一个犹太牙医的故事。第一个“脱节”便是影片开头，风雪中的奇遇，那可以认为是关于认识世界的隐喻，对于同一个现象（同一个人），丈夫与妻子基于自己的了解作出了截然不同的判断和处理——那么问题就是：谁是对的？那个老人是活人还是鬼魂？导演让他重新步入了风雪之中，和主角拉里后来在课堂上教授不确定性原理时的“我们什么都不知道”一语遥相呼应。当世界和自己了解的知识（别忘了它们也来自于同一个世界）相冲突时，哪一个才是真的？

回到上文，这个虎头蛇尾的故事，是想说什么？如果后来那个异教徒“被拯救”了，那么可以看作一个宗教中常见的“神迹”；如果牙医发现了希伯来文是某种细菌腐蚀的结果，那么这是《走近科学》；……但是牙医不再追究这事了，异教徒不知所终了，故事好像也只能这么结束了——一个不能算结束的结束，无怪拉里一肚子不满地追问：后来呢？后来呢？

他得不到这个故事的“结局”，因为它本来就没有结局。正如他苦苦寻求的生活中各种问题的答案：“如果他不给我们答案，那为什么要让我们感受到这些问题？”

生活不是算术题，写满一块黑板算不出结果可以再写一块，直至得到一个正确的赏心悦目的等式；生活也不是小说，写完一段后可以打上一个句点，插入一个分页符；你可以对着无奈的生活提出一百个问题，但却得不到半个答案。算术题中，“无解”也是一种解答，而生活中的“无解”根本不能让人心安。

为什么她会背叛我？为什么他不肯离婚？为什么身边的人都不理解我？为什么要上学？为什么要去信仰？为什么每次排到我的时候巧克力味儿的雪糕都卖光了？

没有答案。

对于狗血飘零的人生，首先要勇敢地承认“我们不可能什么都知道”，然后以“Who Cares”的心情去滑翔。觉得自己生活中存在太多问题？想想是谁提出了那些问题。