Vivian Maier的走红可以说是近年来艺术界最引人注目的现象之一。不可否认她的摄影才华的确出众,甚至可以比肩Robert Frank,Diane Arbus等大师。可即使是这些大师,似乎当年的风光程度也不如当前这位刚刚被人发现的保姆。这位披着保姆外衣的女摄影师确实是“现象级”的,人们不仅仅喜爱她的照片,更津津乐道于她传奇的经历和神秘的背景。为了满足大家的好奇心,那位从旧物拍卖行拍下Vivian胶卷的“制片人”还拍了一部纪录片,《寻找Vivian Maier》。
片名中含糊不清的是,”寻找“这个动作的主体是谁?当然是这个所谓的制片人,John Maloof。事实上影片一开头就是这货的尊容,并且在之后反复地出现,作为叙事者、扫描底片者,司机,采访人,策展人,遗物整理者不断地出现,似乎他毫不介意他的过多出现让这部电影显得非常主观和个人化,甚至他非常满意自己的荧幕形象并有点迷恋镜头,乐于从各种角度展示自己。影片中他自己也承认,他属于一个旧货商家族,或者说“二道贩子”,至于“制片人”这个头衔,只不过是自他拍了这部伪纪录片之后才自己冠上的。除此片之外,他的个人网站上只有若干部所谓的微电影,其水平也无非是票友级别。
就是这么一个靠倒卖旧货为乐,并且可以想象靠着偶然拍到Vivian底片而成功跻身艺术圈的货色,似乎自认为肩负着为Vivian著书立传的历史使命,走上了“寻找”Vivian身世的旅程。他“寻找”什么呢?“寻找”的并不是所谓“真实”的Vivian,而是一个“完美地符合大众对艺术家的想象的”Vivian。想让女儿嫁入豪门的母亲,总是想把女儿包装成豪门喜欢的样子。同样,既然想继续靠Vivian那几千卷底片发财,就得继续提升她的艺术市场价值。于是我们看到,在这部自言自语的纪录片里,Vivian被成功塑造成一个理想的遗世独立的艺术家形象。
Vivian迅速蹿红的最大原因是这个事实:她已经死了。死者是不会说话的,特别是她这样几乎没留下什么文字的死者。于是身世与经历都任人评说,甚至大大小小的遗物都被镜头毫无保留的记录下来展示给观众。也就是说,Vivian在这场对她盖棺定论的闹剧中彻底失语,甚至丧失了作为人所应有的基本隐私权。这无疑是对于像她这样一个特别注重个人隐私的人的最无情践踏。但是没关系,她已经死了。
关于什么才是真正的艺术家,不同时期,不同人群各有特别的偏好,但是总结起来最主要的,最符合大众想象的一成不变的特点就是:不是正常人。不论是魏晋时期的狂士,决斗而死的普希金,自残的梵高,反正都得办点正常人办不出来的事儿。一个理想的艺术家应该是孤独,高傲,有点怪癖,难以融于社会,但是富有才华的。“生前其艺术不为社会接受,直到死后才被认可并惊为天人”这种略带悲剧色彩的老梗更是为大众所喜闻乐见。而如果恰好这个艺术家还是自杀的,那就更妙了,大家会惊呼:“天啊,太艺术了!”所以直到今天大家仍然愿意相信梵高是自杀的,仿佛不自杀他就不那么梵高了。而死了以后的疯癫艺术家是最安全的,人们可以全身心地去爱她以显示自己的好品位,而不用担心她什么时候突然在开幕酒会上放屁而让人难堪。
于是在这部纪录片里,我们看到Vivian Maier一点一点地被“寻找”成了我们喜爱的艺术家的形象。影片一开始她的形象是个以保姆为生的摄影爱好者,直到死后作品才被发现(这是一个艺术家形象的典型框架);接下来说她有法国口音,家庭不和睦,曾经自称间谍云云(这为她增加了异国情调与神秘色彩);之后被发现是个收集狂,收集各种小物件(这通常是艺术家心思敏感的证据);再后来说她有虐童倾向,心理阴暗(很好,艺术家就该有点小阴暗);独自环游世界8个月(哇噻,环游世界的保姆,太有型了!);无法与雇主家庭相处,失业(不为世俗接受的艺术家);没有朋友,靠以前她照顾过的孩子接济,孤独终老(艺术家的典型悲剧)。至此,一个完美符合大众对艺术家想象的Vivian Maier已经成功地被“寻找”到了,并且随时准备好被大众所消费。
其实放眼当下的艺术圈,所消费的也不仅仅是艺术品本身。大家所消费的是艺术品背后的各种故事,各种标签。所谓的身份政治,有时不过艺术家的传奇身世,艺术作品的奇特经历等等可资炒作的元素。不过,像Vivian Maier这样在本人缺席的情况下被人有计划,大规模地塑造依然是“现象级”的。作为活生生的人的艺术家已经消失,而作为奇闻轶事传奇的艺术家被不断地挖掘和固化。这是一个活生生的,当代的造神范例,它完美地展现了当下大众对艺术家的消费渴求,以及大众媒体如何使艺术家典型化、脸谱化和可消费话的路线图。
这片居然在巴黎上映了!!!
我看到这片的机缘很妙。当时去Tours一带乱逛。心心念念是附近的几个城堡,倒是没太把市镇放在心上,只当巴黎过去的一个转站而已。
之后不过随意把市中景点乱走一遍。经过Chateau de Tours,进去探头探脑时,前台工作人员告知里面正办Vivian Maier的摄影展,免费的。我对摄影不怎么感兴趣,因为不明也不觉厉。
也不知道喜欢画画的人是不是都这样——看到拿个机器就以为自己在瞬间捕捉到了什么是种「唐突时间」的想法及做法。特别是时尚摄影。
当时只想参观城堡内部而已。回巴黎后对喜欢摄影的小伙伴说起Tours有这个展对方大肆发狂时才真的相信原来她算很有名的
因为就在乱逛的中间我居然被迷住了。而本人在这个领域的品味,理应是相当糟糕的。
母上现任男友业余爱好摄影,是爱好到那种每年都能在地方上得几个奖的。带得母上也热衷谈论构图。偏偏我画画最差的就是这项。只是揣着一腔无奈看了许多。
有些,很多,大部分喜欢摄影的人,其兴趣乃是「拍出一张好看的照」,也即是作品。
而Vivian Maier的兴趣却是在于「照片中的那个人」。
在看到一张类似
http://lemagazine.jeudepaume.org/wp-content/uploads/2013/09/041.jpg这样情景的照片的时候,产生了以上认知。
在戛纳时也拍过一张「在沙滩上睡觉」的照片。那是一对情侣,端起相机的那刻,是被好奇所驱动。但我不是那种会一面之缘下感激动就上前结识陌生人的对象,于是留个影像权当萍水相逢过了。
嗅闻同类,真是所有动物的天赋。
展览的最后,就是这部纪录片。对于镜头前的那些人们如此好奇勃勃却从未与之接触过的相机后的那个女人。
果断弃掉了下半日的行程,看完了。
终身未婚,深居简出,曾在出版界从业者家当保姆却绝口不提自己的作品。直到去世之后,因无力续款而被没收的柜箱被拍卖,然后机缘巧合地通过ebay红了……
这跟〈寻找小糖人〉原有异曲之妙的辗转反侧失而复得。只是吾辈好奇者再无有机会向她提出一二问题解答胸中疑惑了。那成千上百的胶片也永远只得「无标题」。
这部纪录片知道得不多不少,刚刚好就是一个传奇。
PS:我真的觉得与其说像街拍界的Mary Poppins,她更像是女性版的Severus Snape……
大概是今年最后一次观影,作为一个矫情的讨厌形式却渴望某种仪式感的人,我要看今年最后一部电影,读今年最后一本书,听今年最后一首歌。 眼泪只往下掉。明明是纪录片,情感却来的猝不及防和汹涌澎湃,也许真实就是比虚构来的更要动人,或者再伟大的虚构也逃不过现实的影子。 但是,谁敢说这就是真实呢?就像《黄金时代》的箫红,不过是众人口中和回忆中的箫红,难道他们眼里的箫红竟是真的箫红?所以他们口中的薇薇安迈尔竟真的是真实的薇薇安迈尔?
一开始的眼泪是因为感动。有点类似于那年让众人唏嘘的《寻找小糖人》,原本众人眼中的他或她,不过是普普通通的,后来他或她某种杰出的才华被揭露,然后众人纷纷回想起他或她的不同凡响来。 薇薇安迈尔,用一个保姆的身份生存生活,暗地里却是一个了不得的摄影家,某一天有人发现这种了不得,边骂脏话边惊呼amazing,这多像英国达人或美国偶像的桥段:小人物的大梦想,一想到有人默默无闻的做着自己喜欢的事,自己不被承认的偷着乐,就觉得这世界真好。
然后因为难过而流眼泪。她并非是刻意隐瞒并不想被人发现的,她曾经试图与所谓志同道合者交流,试图冲印自己的作品,想象自己完成了很不错的作品,然而,"她为什么终身只有保姆的身份,而没能以一个摄影师的身份而存在呢?在她的生命里一定存在某种错误和谜团"。想想看,怎么会甘心呢,比如我看赵已然曾经写的日记:"我本来只是随便写的,但一想到我爱的男人或女人也许会看到,于是写着写着就当真了",比如卡夫卡 ,临终前把作品交给好友焚毁,可如果真的像焚毁不被任何人看到,为什么不自己焚毁?那种想被人了解和观看的欲望是本能的,无法泯灭的,但真的,你未必有懂你的观看者。
再然后是因为她的阴暗面而流泪。曾经被薇薇安迈尔照顾过的孩子们如今的成年人们会想起她的阴暗面,几乎可以认为薇薇安的行为方式甚至可能给他们带来童年的阴影。看薇薇安拍的那些关于儿童的照片,你不会怀疑她对儿童的爱和理解,可同时她就是会对自己照顾的儿童们有严苛和残酷的一面,"如果没有对生活的绝望我就没有对生活的爱",也许这也是她对儿童的爱的方式。
然而这也只是她的方式,不能要求谁去理解或接受她。她的疯狂开始无法让她的雇主忍受时,她的雇主开始试图摆脱她。这时观影弹幕上出现了"天呢"之类的感叹,是感叹雇主的残忍吗?但我想也许我理解,青山七惠的《紫罗兰》里写过一个叫雷米的姑娘,少时才华横溢,获过重量级的文学奖,然而后来沉溺于性格迷宫,才华成为生活的负累和障碍,资助她的一家人终于弃她而去,所以有什么好sigh呢?那么爱和相信梵高的提奥不也曾经埋怨过沮丧过怀疑过吗?
只是我忍不住有一种阴暗和滑稽的想法:要是你们穿越了呢?因此知道了她身后的荣誉和伟大了呢?你们还会抛弃她吗?还是会在某一天她功成名就后洋洋得意说道我是早知她的才华的,不过你们没有机会了,我们都没有。
最难过的眼泪则是因为一位评论家说道:"她的悲剧在于她没有实现自己艺术家的身份,而只是完成自己的作品",是呀,你为什么不愿放弃保姆身份的掩盖而光明正大的去追求自己的艺术呢?许久许久之前在图书馆翻到过张浅潜早期的《迷人的谜》,其中她写道:"明明是文艺的女子,偏偏要选择世俗的生活打发光阴",张浅潜是没有这样选择的,于是她能够以一种艺术家的身份和方式发疯,选择一种适合自己的痛苦。可是谁又知道呢?忍不住又要说卡夫卡,卡夫卡也是名义上坐办公室的呀,或者说博尔赫斯,名义上的图书馆管理员,是不是没有这种分裂,他们的创作也不会如此惊人呢?
于是就又流眼泪了,就不想往下写了。因为关于你,也许我,我们,真的什么也不知道呀,"不可说,一说都是错",你真的只是你,而非我,我们感慨的那个你。
一个矛盾而敏感的人,在囚囿封闭于自我世界的同时,也用一种独特的方式以一颗敏感而多情的心观察这个世界,并且用自己的方式在与它保持微妙距离的同时,接纳它,欣赏它。Maier不是一个完全独立特性的孤僻症患者,而是一个既害怕伤害又渴望情感的人。她超于常人发现世界美的直觉、敏感到自我封闭的心灵都在她的照片中体现。
记录者/叙述者看似在挖掘Maier不愿为人所知的个人世界,通过几个叙述者把Maier独特的人格甚至阴暗的人性叙述出来,看似颇有八卦嫌疑,于我来说却是真正了解这个复杂而矛盾灵魂最好的方式之一。Maier不是一个彻底与社会隔绝的人,从她的镜头里可以看出她对雇主的依赖,对雇主家小孩的爱。而她对报纸、尤其是对社会版关于犯罪的各种报道的偏执恰能暗示她歇斯底里背后所承受的残酷人生真相。John追溯她的足迹并不是怀揣恶意八卦的行为,而是试图让人们从回顾中了解和洞悉她奇怪个性(甚至是所谓的精神失常)下的令人同情的缘由。而这样一颗或许曾经遭受过创伤的心,还对这个世界和复杂的人性怀有极大的热情,并用她度别的眼光记录下来,不为名扬一世,只求懂得欣赏自己照片的人与她共同分享她眼中,镜头下的世界。
同我一同走出电影院的人,都用“amazing”等这样优美的词形容她。的确如此,刻意让自己神秘化的Maier,拒绝家史羁绊的Maier,一个独立特性的Maier,一个神奇而美妙的人,一个摄影史上的旷世奇才。
孤独是一种迷人的选择,她只不过是率性而活。
IFC 她想看看能靠得多近,更重要的是,她在乎。躲在自己小世界里的Vivian却在乎这个世界上的所有事:哭泣的小孩,残弱的老者,相依的夫妇,动物的死亡。她囤积报纸,收藏票据,还有那浩如烟海的10多万张底片,好像要拼命把这个世界收入她的小阁楼里。她无法走出去,便统统留下来。
总觉美国纪录片多少带着个人情绪,看完了这部片才意识到很多时候并不是拍摄的人的情绪,而是那些讲述的人的情绪。这部纪录片甚至还刻意对比了大家所说有出入的地方,真是无比的讽刺和有意思,但事实是已经无从知晓了,似乎我还感到了Miss Maier似乎在嘲笑这些讲述她事情的人,她的小秘密最终成了大秘密
上万张黑白胶片就像薇薇安孤独人格的延伸。反社会者往往能成为一流的艺术家——因为离人群足够远,所以创作是自由的。
想要的人生。
阴暗孤僻社恐收藏癖,旁观者拼凑出来的她,但那个锁在房间里,躲在报纸胶卷后面的她,我们永远无从得知。或许Vivian会对人们的追捧而无所适从。被每张相片那种为纯粹抓住的瞬间感动得不行。正方形的黑白的,趴在镜头后面的世界的观察者。感谢发现她照片价值的人们[http://www.vivianmaier.com
在飛機上看的,看得我淚流滿面,心理上很大的衝擊,那麼美好,那麼棒的照片。那麼低調,擁有自己小世界的一個人,她只是一個傳統意義上的女傭,卻有如此大成就,任何職業不會抹殺妳的其他熱情。
没错,这不是寻找Vivian的过程,而是她被形塑为天才艺术家的过程。一个拒绝透露、拒绝窥探与诠释的人,却无法拒绝死后被这个世界的好奇多事翻得里子朝天。这也不是怀才不遇,怀才不遇者至少寻求知遇,但V是全然的无所谓。无所谓任何加诸于身的形容词:孤独自由落魄天才疯子隐士理解误解,皆全无意义。
最后20分钟最触动,导演没把这故事讲成一个完美的鸡汤:Vivian 有性格的阴暗面,雇主们对她友善,但关怀又总是有限度的。她一直在在不同家庭的缝隙里,在中产和贫民的缝隙里生活。大家始终对她有解释不清的困惑。
我是孤独的,我远离人群,远离社会,所以我的作品是自由的
很美丽,一个有才华的文艺女青年死后被人发现的故事很鸡汤;现实生活一点不鸡汤,女文青甘当保姆,默默拍照孤身到老,凄凉。心想跟奶奶年龄相近的怪咖是水瓶座,真是。某些段落比《寻找小糖人》好,满溢一种神秘与哀感,但是更喜小糖人主人公。四星半推荐,预祝拿奥斯卡最佳纪录。
我记得前几天我还跟女票讲,出门玩不要懒得拍照片,能多拍就多拍,照片都是边拍边玩的时候越来越懒得拍,但是以后你一定会觉得以前拍的那些当时很嫌弃的照片是多么珍贵多么动人。
佩服。给我启发。一个人环游世界那一段真是太酷了。里面有句话是“男人就想毁了你”联系到当时的时代,她为了独立不惜砍去所有枝蔓,清醒。
若论影片的水准,四星而已,但这是一次伟大的发现,不亚于“小糖人”,必须力荐之。生前,薇薇安·迈尔只是一个有点奇怪的保姆,数十年一直做着薪水微薄的“下人”工作,却利用“工作之余“,留下了数十万个瞬间,其中有许多令人惊异之处。影片并不回避摄影师本人的阴暗面,她是艺术家,也是普通人。
Vivian Maier本身内心另有异彩斑斓的世界,她不依赖社交生活,甚至这个世界之外的任何人踏足对她来说都可能会是一种干涉。但它有别于封闭。她的作品都是真实生活,孤僻让她具备了非凡的观察能力。我想到一个人在热闹的场合,喧嚣与她无关,一切早已在其内心预演,作品不过是一个印证。
强烈推荐!自从2011年看到Vivian Maier的胶片摄影就深深震惊了。上次看到那么震惊的摄影集是Cartier-Bresson.今天看了关于她的纪录片,上次看到那么震惊的纪录片是searching for sugar man. 推荐给所有喜欢胶片摄影的同学。
生前默默无闻,死后享誉摄影界。这辈子,也许不是那么的好,也不是那么的坏。如果不是那次可有可无的拍卖,也许这些照片也就这样永远压箱底。也许她仅仅是想永恒地保存她的些许人生记忆,也许她压根就不想引人注目。也许,孤独才是永恒的自由。8.6
Rodriguez在底特律成为了拆迁工,Vivian在芝加哥当上了保姆,李安从伊利诺伊来到了纽约煮饭带孩子,他们都有光明的未来。
只为自己而活。如果在今天她会是flickr红人或者依然毫无分享欲望?这才是真正的考验。照片发现人太有商业头脑,感觉他早早搞定纪录片同步跟拍一半原因是为抬高作品身价,跟传主相比十分讽刺
薇薇安·迈尔本人过于传奇和神秘的经历成为影片主要看点。由于她已去世,纪录片只能通过她当年拍摄的那些照片、录像、录音带、信件,以及很多人的讲述去拼凑这个人。当然,这更多只是一个很主观的,以及假想的迈尔小姐。她对摄影的热爱与专注,以及非常不合群的性格,注定她的孤独,也注定成为传奇。