空中之城

观《空中之城》有感。 “年轻时的我，雄心勃勃，想要征服世界，征服一切，为自己的人生设想了无数的可能性。而现在，那些可能性全都消失了。” 人的一大痛苦，在于各种可能性摆在了自己的面前，让自己有一种貌似有的选的错觉。一种可能性的选择就意味着其他所有可能性的失去，如此，当人遇到不如意时，便归因于自己未选择其他的“可能性”。而只有当人意识到自己没得选的时候，人才能学会知足，才开始学会用幸福去填充自己的余生。 “后悔をしていますか？取りに戻ることが出来たらと。欲しい物はありますか？それは手の届くものですか？”，是否对什么有过后悔？想着若能重来该有多好。是否对什么有所渴望？而那自己又能否得到？日本天后滨崎步，饱尝了人间风霜疾苦，32岁唱出<Love Song>，情真意切，如泣如诉。 “寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。” 五柳先生陶渊明，闯荡半生后辞官归隐，41岁写下《归去来兮辞》，一生之愿，于此已足。 翻阅前人的事迹和感悟，由此去指引自己的未来，我想，这就是学习哲学，历史，文学的意义所在。让这个贪得无厌的自己，自行消解头脑中那些不切实际的可能性，不让自己短暂的一生消耗在期望和失望的循环之中，让自己能够在某个不那么坏的可能性中，安然度过有限的生命。

《空中之城》：追求“拉萨”人生的安稳 文/王珉

导语

《空中之城》是一部直面三代人焦虑和挣扎的电影，充分展现女导演敏卉的诚意和女性柔情，既有电影美学技巧，也有情节上的新鲜感，细腻描绘出三种不同状态的社会人。电影原名《去拉萨》，这个意像的加入不仅使故事更具深度，而且更蹭热度。主题传递的某些人生状态并非真空，片末甚至有些浪漫：每个人的人生都不是四平八稳的，但当窗外的雪悄然而至时，是否还能寻得类似拉萨的宁静意境，那一份安稳。

剧情简介

该片以成都为背景，讲述了三个迥然不同的人物，因为“拉萨”串起了追求安稳生活的故事线。他们面对各自的困难和尊严，敢于直面人生困境，并最终和各自的家庭达成和解。

正文

看完《空中之城》最大的感受莫过于：“人生苦短”，但愿苦苦挣扎在尘世的人可以早日明白，所有的理想总归是要回归现实，而不是“去拉萨”就可以解决，不是空中之城的理想。

作为一位新锐女性导演，敏卉通过这部电影展现不同其他女性电影的细腻深情，故事看似平实无华，但品味起来却处处藏着灵气和转机。刘涛与张嘉益的合作全程演技在线，无疑是老戏骨王者之间的强强联手，电影剧情紧凑不单一，画面质量清晰，带着成都的烟火气，紧凑的剧情透露着人们对心中净土的向往。看惯了主角超神开挂的电影，这次终于有一部是把镜头对准平民百姓的生活，将夫妻间、父子间、保姆雇主间，残酷的现实矛盾用文艺的手法娓娓道来。虽然传导出悲伤压抑的氛围，却又不悲到泪点，恰到好处！

《空中之城》有三位主角，分别是张嘉益饰演的调酒师，刘涛饰演的阔太太，许还山饰演的老军人。三个人的人生轨迹似乎有些关联，存在着一定的亲属关系，但又没有在电影中有所交集。电影透过三人的人生，勾勒出成都都市人的浮世绘，特别是揭开调酒师的伤疤——疯妻和其中年丢饭碗的失意苦闷，其他人同样如此，揭开得淋漓尽致。

《空中之城》每一个脸庞都有故事，张嘉益这条故事线像极了马尔克斯的《百年孤独》，似真似假，一顿头脑风暴。张嘉益一如既往地凸现主角光环，将所有小人物的窘迫汇聚于一身。一份天天听人使唤的调酒工作，最终竞争不过眼明手快的年轻人，酒吧老板多给他两个月的工资，将他扫地出门。他回家经常幻想妻子做一桌热菜，但现实中却没有一口饭吃。养子整天蜷缩在房间不务正业，更窝心的是妻子是精神病患者，总将自己当成歌唱家，不管黑天白夜唱《康定情歌》：“跑马溜溜的山上/一朵溜溜的云哟/端端溜溜的照在/康定溜溜的城哟/月亮弯弯/康定溜溜的城哟……”邻居不胜其扰报警，送他的妻子到精神病院，让人觉得可悲可叹。

穷有穷的困顿，富有富的心酸。刘涛这次与平时热门剧中的女强人形象有所不同，锋芒不再，而是化身一位被枯燥婚姻消耗掉所有活力的阔太太。她甚至因脑肿瘤产生苍蝇嗡叫的幻觉，而在夜里被丈夫嫌弃，她还要开车跟踪丈夫到私家高档住宅抓小三。她好像不由自主地行进在成都的大街小巷，没有目标，没有行程安排，偶遇到的人，便成为她的情感寄托。《空中之城》似乎就是边走边拍，刘涛爬上红色热气球飞走，俯瞰成都的风景，飞过广袤的青城山，最终降落在森林小木屋。她意外碰到在这里工作的张嘉益的养子，两人相约到拉萨，却因刘涛的脑肿瘤手术和家庭原因不得不放弃。这是暮年与青春的相遇，这样的阔太太形象内敛凝练，她辗转得知，初恋情人到藏族学校支教，依旧对她恋恋不忘，但面对出轨的丈夫，她只能相敬如宾，把暮年的恋情像床单一样熨烫平整。

最近《我的姐姐》获得口碑票房的双丰收，全程在成都取景拍摄，《空中之城》同样如此，成都的都江堰、青城山和老市区……大量城市场景如约出现在电影中，观众可以像《我的姐姐》《前任攻略3》《功夫熊猫》等电影一样，跟随“打卡”成都，感受现代化与烟火气并存的川蜀大地。

（影评原创，未经作者允许，私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负。）

现实与理想，总要有一个在远方，人人心中都有一个空中之城，那不是虚无的空中楼阁，而是满载梦想与希冀的理想之城。

生活不易，每当重压来袭，总想有那么一刻想要逃离，在电影《空中之城》中的几位角色，虽然人生际遇并不相同，但他们的内心却都指向了同一个目的地——拉萨。没错，就是郑钧在《回到拉萨》中唱到的“雪山，青草，美丽的喇嘛庙，没完没了的唱，就没完没了的跳”的那片圣洁的天空之境。

《空中之城》是由新锐女导演敏卉执导，张嘉益、刘涛、许还山联袂主演的文艺剧情片，故事分别讲述了三个迥然不同的人物，在面对各自的困难和尊严的时候，所作出的坚持与抗争，他们分别是面临中年危机的酒吧调酒师陆柏承，为了婚姻放弃了艺术事业，却又不得不面对来自爱情被骗重压的商人太太白融，以及丧偶后更加思念曾经的峥嵘岁月的老军人老马，当然，自幼被收养，一意想逃离的小杰，则代表了少年一代在逆境中的成长。

由此，《空中之城》犹如一幅镜像，通过了少年、青年、中年、老年四个不同时代人的生活境遇，让我们感知到一个凝练的现实社会生存态的全景图。虽然每个人的故事，都有着太多的个性化表达，但对于观众而言，还是有许多的共情之处，少年的叛逆与敏感，青年的选择与放弃，中年的艰辛与困惑，老年的无力与不甘……总有一种，能在我们身上找到同款。

无论是一块采自雪山的石头，一张拍自高原的照片，还是一次无意间跟随故障的气球的流浪，或者是一次在山间草坪上露营的偶遇……每个人都有那么一刻想要逃离，而拉萨，无疑又是最具诱惑力的圣地。《空中之城》的故事发生于成都，这里距离拉萨超过两千公里，却是许多奔赴雪山之巅的旅人们补给站和起始点，无论是骑行、自驾、或者是转乘航班，由此，将镜头聚焦于这个看似距离拉萨“可望而不可即”，却又可能说走就走的地方，想必也是经过了导演的深思熟虑。

《空中之城》的导演敏卉，对生活有着细腻的观察与还原，在创作层面又相当强烈的个性表达，其导演处女作《站起来》，曾入选亚特兰大电影节、鹿特岛电影节、以及纽约新电影新导演，并展映于纽约林肯艺术中心。如今通过《空中之城》这部影片也能感知，敏卉在创作过程中，并没有刻意的炫技，而是将故事和人物推至高位，尽可能的隐匿去创作的痕迹，由此赋予了《空中之城》极具纪录片质感的真实与深刻。

而她对于许多生活细节的捕捉，和人物内心世界的剖解，又超出了常人的感知范围，或许这便是女性导演的过人之处。且看今年执导《你好！李焕英》和执导《我的姐姐》的殷若昕，也都奉献出了好口碑与高票房作品，将于4月23日公映的《空中之城》将再一次让观众对女导演有了更深度的了解。

片中的几位主演，也都是当下炙手可热的大腕儿：许还山老爷子早已凭演技封神，对自己出演的作品是精挑细选，从未失手；张嘉益刚刚凭《山海情》、《装台》再获一波强势关注，他俨然是中年演员群体中的佼佼者，而刘涛近年更是不折不扣的影视综劳模式存在，仅就当下，除了电影《空中之城》，还有电视剧《大宋宫词》、《陪你一起长大》，综艺《我是女演员》等多部作品霸屏，是不折不扣的热度一姐。

如今，几位演员在4月23日携手共赴《空中之城》，或许也是意在五一黄金周既临之际，让我们更多考虑有关生活有关生命的真实目的，看过影片之后，来一场说走就走的旅行，去追寻属于自己内心的“空中之城”，或者在映后的思考中，更清醒生存的价值和方向，无疑都是《空中之城》这部影片所赋予的现实意义。

故事的主题，是去拉萨。

可是，这好像和张嘉译没什么关系，他和拉萨最近的关系，好像就是这块石头。

这个普普通通的男人，在认认真真的做好自己男人的本分。

即便是老板年约他“看碟”，他也是遮遮掩掩，欲拒还迎，最后还是落荒而逃了。

可是这样一个“老实”的男人，最后还是丢了工作，此后的生计，也是个大问题，这个不是故事想要说的问题，所以到了那个时候，基本故事也就结束了。

刘涛在故事里头，究竟是一个什么样的角色，让人有点疑惑。

故事的开始，好像是刘涛为了优渥的生活，放弃了自己的梦想，心里头有些不甘。

长期以往，好像有点情绪病。

可是这样的情绪病，感觉和她的老公也没什么关系。

她质问自己的老公，你怎么能忍受一只苍蝇呢？

她的老公反击的很犀利，我忍过的东西比苍蝇大多了。

怎么可以这么说，刘涛又不是东西。

张嘉译和刘涛，天一脚地一脚的，八竿子打不到一块儿。

这刘涛也只是和张嘉译的养子因为“机缘巧合”遇到了一起。

两个人都想去拉萨，一拍即合。

可惜的是，小孩子当了真，刘涛也就是随口一说罢了。

你不是一定要去拉萨才能长大。

哎呦，刘涛的价值观真的很现实。这样的价值观，其实无可厚非，只是，既然刘涛看得这么清楚，那痛苦个什么呢？

那一身因为“富贵”带来的情绪病是不是相当的矫情？

故事也不知道究竟是想说点什么，所以最后还是必须用明示的方式告诉观众——你的内心总有一片净土，可以随时退避其中并在那里成为你自己。

好尴尬啊，在故事里头，完全没有能领悟到这一点，浅薄了。

文：田金双

相比男性导演，女导演的作品大都“细腻”且不失“浪漫”。但反观之，女导演一旦理性、冷静起来的话，却又远比男性更能洞察人心，直指生活的真相。许鞍华的剧情片《天水围的日与夜》如是，敏卉的《空中之城》亦是如此。

《空中之城》中选取三组步入困境的家庭。颇有深意的是，三组家庭之间看似没有必然联系，却又或多或少有那么一点儿“亲缘”关系。影片中的三个当事人，许还山丧偶，张嘉益病妻，刘涛丈夫出轨（或疑似出轨）。总之吧，每个的人生活都是一团糟，每个人想要反叛，却又无法逃离，甚至无法抽身而出。

同一时间轴上的三个主人公，刘涛被一只“苍蝇”折磨得痛苦万分。然而在镜头前，我们根本没看到任何苍蝇，哪怕是昏死过去的苍蝇。在导演敏卉的影像世界里，“苍蝇”只是一场与老公出轨有关的精神暗喻，或病态遐想。所以，意识到老公出轨之后，刘涛总是不经意间想起那个爱歌唱远赴西藏的初恋男友。刘涛很想诗意和远方。只不过，经历一场汽球浪漫之旅邂逅一个17岁男孩之后，刘涛诗意的生活再次回到安分的地上。

而之于人到中年的张嘉益，困境来自于那个很爱唱歌的病妻，还有那个很不省心的儿子。没人知道病妻身上发生过什么，镜头前的病妻更多时候是日复一日地歌唱。所以，“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……”招来邻居的报警，从某种层面上亦隐喻着张嘉益悲催的无声控诉。

事实亦是如此。张嘉益一直想扮演一个好男人，但在失业、病妻面前，内心被击得伤痕累累。影中有个镜头：张嘉益刚和独身女人发生一点儿“亲密行为”，听到《康定情歌》的瞬间立马疲软，抓起外衣夺衣而逃。就像刘涛眼中那只嗡嗡叫本不存在的“苍蝇”一样，《唐定情歌》简直成了这个蔫男内心挥不去的恶梦，不忍直视。

不过，幸好张嘉益的世界并不全是悲伤，还有诗性和浪漫背后的“觉醒”。所以，失业后在街头浪了一整天的他回到家里，病妻竟然很体贴地给他做了一顿热饭，但随后医院传来病妻自杀的消息。这一切的一切，就像马尔克斯《百年孤独》中某些剧情一样，不乏魔幻主义的味道，哪个是真？哪个是假？！这顿饭，是对张嘉译内心最大的精神安慰和自我解脱。影片收尾时，这个看起来蔫蔫的男人似乎找到一份工作。

相比之下，许还山丧偶之痛更多怀旧的味道。影片中不停是闪散出一个戴着军帽漂亮女孩的脸庞。不知道这个女孩是许还山的初恋，抑或妻子年轻时的模样。所以影片结束时，许还山静静地穿上军装，头戴军帽遥望火车远去的方向。也许，那里就是诗意和远方。

总体来说，这部《空中之城》是一部探讨理想和现实、诗意和远方的作品。但随着女导演敏卉影像镜头的推拉摇移，最后又从梦幻回归人间，从想理回归现实。就像某些宗教读物中的“来源于尘，复归于尘”一样，所有的理想都会回归现实尘埃落地。

所以，该片中获悉自己身世的小杰想在去西藏，最后坐在宿舍里，背靠西藏雪山照片拍出“西藏之旅”照片发给老爸马嘉益时，亦成为全片最富有诗意的亮点之一。至此，观众也随之舒了一口长气，内心的压抑瞬间瓦解。至此，理想和现实，安分和不分，瞬间达成和解。

身为刘涛的首部大屏幕之作，此番刘涛从头至尾没有太多的情绪波动，内心复杂世界的告白大都通过微表情传达，这对刘涛本人来说无疑是个很大的挑战。幸好，刘涛通过皱眉、颦目等微表情将喜、怒、哀、乐、忧、悲、苦恼等情绪表现得恰到好处。如果说以往刘涛剧中塑造的角色更多母性气质的话，此番则在该片中将女性的悲喜表现得收放自如。

相比之下，身为老骨戏，张嘉益的伟大之处在于纵便是幽默不经的喜剧也能演成正剧。所以，当他和女人行床笫之事时，手忙脚乱地脱下外衣，听到“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……”大失方寸慌乱之中抓起衣服飞奔而去，略有喜感的喜剧瞬间演变成正剧。这就是一个老骨戏对角色拿捏之问。

钱钟书在《围城》中说：婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。敏卉则用另外一种影像镜头告诉观众：婚姻是一座危城，城里城外都潜伏着重重危机。身不能往，心之所向，理想不在幸福的彼岸，亦不在此岸和彼岸之间，原本就在此岸。所以，这部影片残酷也好，写实也罢，这原本就是生活的真相，这就是生活的本来面目。

去拉萨不如去拉屎，去拉萨高原缺氧，去拉屎有益身心健康。拉萨的梗已经用烂，但想半天好像也没有更好的词汇来表达这个意向，说去北欧太过遥远，去铁岭太过现实。

院线上线的几类国产电影，最常见的无非战狼类，喜剧类，恐怖类，总恨不得让你情绪产生排山倒海般的变化，不感动的泣涕横流，或者笑的人仰马翻，抑或吓得心脏骤停都是编剧和导演的巨大失策。的确我们需要这种快餐电影，效果刚猛霸道，可惜回味寡淡，只见钞票，不见疗效。遇到这种愿意娓娓道来，心平气和讲故事的片子，还是值得珍惜的。

孤独才是人生的本质，老中青三代人，各有各的孤独。他们也向往诗和远方，想逃离，想回避，他们，也是我们，感到困惑和迷惘，被深深的无力感紧紧绑缚。梦想，希望还有远方无比曼妙，而在生存和现实面前，那纯洁的理想其实是那么脆弱不堪一击。

片子一个有意思的地方，每个人物都看到了那么一丝的希望，彷佛冬夜黑暗里的小火苗，然后又熄灭消失，所有的主角也回归了那个看似正常的生活轨道，没有人歇斯底里的大喊大叫，痛哭流涕，所有人默默的接受了这一切，彷佛告诉观者，这才是生活的真面目。

片子的缺点也比较明显，三个故事其实完全可以独立，人物之间的联系基本对剧情没有推动，互相也没有形成什么有趣的逻辑或者矛盾闭环，不过瑕不掩瑜。

诗和远方，让人向往，苟且偷生，才是真相。