驴子巴特萨

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5285.html

饱受屈辱的玛丽消失了，母亲对扎克斯说：“玛丽走了，她再也不会回来了。”玛丽的父亲病重死了，牧师为他做最后的祈祷：“你必须原谅所有人。”消失和死亡将一切都带走了，但是，人消失的时候，还有他人来找寻，人死的时候，还有仪式，可是一头驴子呢？它被人解开了铁链，它被驼上了走私的香水、袜子和金币，它在黑暗中越过山坡，它在边境被子弹射中，当格拉德和同伴终于在枪声中逃离，黑暗的山坡上只有驴子，只有背着不属于它的物质，只有一双闪着惊恐目光的眼睛，只有身体被子弹射中的痛苦。

但是它从来不曾叫喊一生，从来不会说话，这是一个沉默的无言者，即使在痛苦、无助的时候，它也只能看见身边的羊群，只能听见动听的铃铛，不说话的驴子慢慢地坐在地上，慢慢躺下来，慢慢闭上了眼睛，慢慢死去——当它终于走向生命终结的时候，是不是反而变得平安和安详？是不是在不受折磨中反而有了某种归宿感？当格拉德想要牵走驴子的时候，失去了丈夫的女人对他们说：“这是我的唯一，它是个圣徒。”被赋予了意义，具有了人格化的开始，甚至成为圣徒而具有了神性，而当它最后死去的时候，围着它的羊群似乎也完成了一种仪式，就像在牧羊的世界里，它抵达了某种救赎的意义。

被定义为圣徒，走向救赎之死，驴子具有的是某种象征意义，而这一切似乎又回到了开始，那一头驴子还小的时候，它是无忧的，孩子们用柔软的手抚摸它，给它喝奶，然后为它命名“巴特萨”——在宗教意义中是受洗的意思，命名之后的确给它受洗，给它吃“智慧的盐”，于是在有了名字有了仪式有了呵护中，驴子巴特萨就具有了一种人格。生命开始的仪式，其实对于孩子们来说，也具有同样的意义，扎克斯将这头驴子带回了家，他和玛丽给它命名为它受洗和它玩耍，而在他们的童年生活里，一种纯洁的感情也被培养，他们一起坐在秋千上，一起和巴特萨玩，也将两个人的名字刻在那条长凳上，一颗心将两个人围住。

尽管，在他们无忧的童年时代，还有生病的人，还有鄙视他们的人，但是一头驴子一颗心形图案都成为一种见证，或者也是童年的快乐见证了驴子圣徒般的开始。但是这一切却在扎克斯的离开中结束，他坐上汽车和玛丽告别，“明年见。”但是明年终于没有再见，在“年复一年”的履历中，一切都过去了。年复一年，其实是命运多舛的注解，在这个重复的日子里，扎克斯和玛丽慢慢长大了，而那头驴子不再是孩子们的玩伴，它果真成了驴子：一头拉货的驴子，一头被鞭打的驴子，一头作为工具而存在的驴子：脚上被钉上铁掌，身上被架上货物，在翻田耕地、运动货物中完成自己作为工具的生命意义。

年复一年到底经历了什么？岁月的磨砺似乎也是无言的，对于孩子们来说，他们失去了童年，而对于驴子来说，它失去了一种生命的人格意义。它用来为农民拉货，身上被套上绳索，然后拖着装满各种东西的车子在路上奔波；它被格拉德系上铁链，为各家各户运送面包；在它劳累的时候，被阿诺德赶上路，为他赚钱；当它逃离的时候，又被马戏团的老板看中，使它成为“最伟大的智者”，让它在观众面前表演算数乘法；当阿诺德失足死去的时候，它成为了被抵押的遗产，被卖给了吝啬鬼，他的鞭子狠狠地敲打在它的身上，而且还威胁说：“等下雨了，我就讲你杀了。”它被殴打、被驱赶、被贩卖、被折磨，但至少还有一个主人在，即使它遭受了命运的不公，也只是去除了身上的人格和神性，回归到驴子的本性，但是当格拉德再次让它成为走私的工具，当枪声终于吓跑了它们，巴特萨其实就成为了被抛弃的生命，而一颗子弹最终让它的生命终结，看起来更像是一种解脱，看见的是羊群，听见的是铃铛，似乎就是回到了童年岁月，回到了纯洁时光。

而其实，驴子巴特萨作为一种存在，它其实见证了人类的贪欲、暴力、冷漠，那双眼睛总是带着哀伤，带着惊恐：它曾看见格拉德为了让自己赶路，将报纸拴在自己的尾巴上，然后用火柴点燃了报纸，于是自己只能在痛苦中奔跑；它曾作为阿诺德的骑行工具，听到骑在它身上的人们谈论罪恶，“一个人的过失犯罪是不是要承担责任？”它曾看见喝醉了酒意外获得了遗产的阿诺德从自己身上栽下来，当脑袋着地便是无声的死亡；它曾看见玛丽在夜宿吝啬鬼那里一宿之后，哭着跑回了家：它看见过人们的争吵，听到过女人的哭泣，获得过人们的掌声，遭受过鞭子的毒打，它不说话，却承受了和见证了人世的苦难。

巴萨特“年复一年”的命运，是不幸的，是卑微的，是多舛的，作为一头驴子，它却具有了人的反抗精神，沉重的货物拉在身上，它终于在快速奔跑中让车子翻到，然后自己逃离了他们；在阿诺德赚钱的路上，它看到了玛丽的父亲，于是离开阿诺德而去；它成为“最伟大的智者”时，看到阿诺德拿着酒瓶在观众席上，于是开始逃离开始扰乱秩序……一种挣扎，一种反抗，却往往是无效的，因为在它面前的是铁链，是鞭子，是无情的双手，是一切的桎梏。而巴特萨的命运从来不只是属于驴子，它的听到和见到，它的亲历和旁观，其实印证了一个人类的样本，而这个样本便是玛丽。

曾经是天真的孩子，曾经是无忧的少女，曾经的名字被刻写在长凳上，但是“年复一年”之后，父亲的家产没了，工作辞掉了，“没有什么是我们的了。”甚至和扎克斯的爱情也早就模糊了，还是坐在长凳上，扎克斯说：“我只爱你一个人。”而玛丽却说：“我不知道爱不爱你。”然后起身然后离开。关于家产，关于生存，两家人的矛盾让他们的爱情失去了意义，而玛丽在这个无言的爱情降临之后，走上了一条不归路。格拉德的手曾经暗暗伸向玛丽的手，曾经从她的肩膀围过来，但那时的玛丽都是拒绝的，但是当格拉德和几个青年围住阿诺德，说他是杀人犯，玛丽跑过来骂格拉德是“懦夫”，并且打了他一个耳光，而格拉德还击了两个耳光，于是玛丽构筑的世界在暴力中一下子坍塌，就是从那时候开始，玛丽开始屈服，她靠着格拉德的肩膀离开现场。

以前或者有逃避，或者有反抗，但是当父亲落魄，当家产消失，当尊严沦落的时候，她只能屈服于暴力，甚至把这种屈服看成是一种爱，在被打了耳光之后，她和格拉德在一起了，那件皮衣、那个收音机，那条铁链，都在树林里，而在镜头之外，一定是他们相互拥抱；她跟着格拉德，和她一起跳舞，当母亲来拉她回家，她告诉母亲自己爱上了他，无论他让自己做什么都会去做，可是当她跑进屋里想要格拉德帮自己的时候，格拉德没有理睬她，反而抱住了另一个女子跳舞，而之后格拉德甚至砸碎了一切的酒瓶和镜子，在暴力的世界里飞扬跋扈。

她想要离开格拉德，在那个雨夜她终于找到了买走巴特萨的吝啬鬼，吝啬鬼为她烤衣服，给她吃东西，最后拿出很多钱，当玛丽伸出手将钱拿在手里的时候，吝啬鬼的手终于伸向了她，玛丽问他：“你有信仰吗？”吝啬鬼说：“我相信我所拥有的东西，我爱金钱，讨厌死亡，人生只是一个交易市场。”玛丽终于把钱都还给了他：“我只要一个朋友，帮我逃跑的朋友。”格拉德用暴力征服她，吝啬鬼用金钱收买她，而玛丽即使屈服，也想保留最后一丝尊严，但是一切并非如她想象的那样，父亲终于失去了最后一分钱，而和扎克斯见面的时候，她告诉他的是：“我不再爱你了，承诺只是一个游戏，不是现实。”然后从那张长凳上起身，离开了扎克斯。

小时候他们在长凳上刻下彼此在一起的名字，长大时候她告诉他不知道是不是爱他却还是靠着他，当一切都失去的时候，她终于坚定地告别了他和长凳留下的记忆，可是在一个人面对驴子巴特萨的时候，她却带着泪眼说：“我会爱他。”她只能这样告诉自己，这样证明内心不灭的爱，但是再没有勇气实践承诺没有机会拥抱爱人，于是在那次去小屋的过程中，她被格拉德等几个人强奸，当父亲和扎克斯赶去的时候，透过玻璃窗户他们看到在角落里裸身的玛丽，她不再反抗，她已受虐待，她失去了最后的尊严，像巴特萨一样，从人变成了工具：交易的工具，爱欲的工具，以及最后变成了牺牲品，为整个社会献祭。

最后是她的消失，母亲说她再也不回来了，其实回来无非是另一种堕落，另一种伤害，所以消失其实就是死去，带着屈辱死去，带着牺牲死去，带着泯灭的爱死去。玛丽和巴特萨之间形成了命运的互文结构，而其实，他们在现实里也处在某种隐射关系里，“年复一年”对于玛丽来说，是既有的一切的失去，而同样失去的是巴特萨，所以当巴特萨将一车的杂草掀翻在地的时候，终于逃离了桎梏，她走进了曾经熟悉的地方，那就是扎克斯曾经住过的地方，“房屋出售”的牌子还在，巴特萨像是寻找记忆寻找保护，而在这时它终于见到了玛丽，玛丽抚摸着它，似乎找到了当初的感觉。玛丽照顾巴特萨，但是格拉德却要牵着巴特萨运货，玛丽无奈在躲避中让巴特萨走上了不归路，而当巴特萨转手到阿诺德那里，那一次阿诺德带它回来，玛丽再一次见到了巴特萨，还是抚摸，还是照顾，但是在自身难以驾驭的命运面前，巴特萨也终于离自己而去，在吝啬鬼那里，她就这样跑回了家，一旁被系着铁链的巴萨特，她甚至看也没再看一眼。

各自有多舛的经历，各自有卑微的生活，各自无法逃脱被主宰的命运，无论是巴特萨还是玛丽，他们都是工具，都是牺牲品，都无法反抗，都走向了最后的消失，而在最后的死亡中，甚至巴特萨这一头驴子都比玛丽要好，玛丽在失去了所有尊严之后选择永远消失，她是罪恶世界的殉葬品，连同最后父亲的死，母亲的失落和悲伤，构成了一个家庭的毁灭；而巴特萨却在那羊群之中，找到了一种归属的感觉，它平静地卧躺在大地之上，它听到了悦耳的铃铛之声，像是回归，闭上眼睛回到了生命最初的命名和受洗，作为一个“圣徒”，见证了人类的冷漠和贪婪，怨恨和暴力，何尝不是抵达了信仰的另一高度？

布列松说“风格就是一切。” 《驴子巴特萨》实践了他的所有风格，最终不再是一部电影而是变成了一堆反常的素材。本片最大的问题在于，过度追求某种简洁，冷峻的反人类神话，最终耽误了叙事本身，而导演又很难否认本片的确是带着严肃的叙事乃至宣教动机的。 这部电影里的所有人都显得冷漠和脆弱，他们像机器一样地说着格言警句般的台词，让我摸不着头脑。尽管如此，布列松至少成功地把驴子拍出了一点神圣的感觉，这更多是影片的配乐和美术的功劳，而不是整体构建的成功，因为电影需要更多，否则就很难称其为电影，不是吗？

或许影片中最有意思的镜头就是驴子在到达马戏团时和别的动物对视的场景。有很多评论指出，本片里的人物都更像驴子，像驴子一样愚蠢，固执，而驴子是什么呢？布列松让驴子背负宗教的意象，但是这样的设计按照布列松的级别不免流俗，对于喜欢绘画的布列松和喜欢布列松的观众来说，演员（包括）驴子比表演和情节本身更值得捉摸，既然如此，反复抒发宗教的感叹就显得多余。布列松总是那么热衷于在电影里谈论救赎和罪恶，必然会作茧自缚，束缚了自身正当的表达，《驴子巴特萨》和《罪恶天使》是两次标准的失败的尝试，而《死刑犯越狱》和《金钱》取得了惊人的成功。

布列松对待艺术的态度过分虔诚，这让布列松自己变成了巴特萨，他疲惫地拍摄着电影，沉默地死去。我必须说，这是一部糟糕的电影，一部应该被遗忘的电影，尽管它具备高贵的精神。