盗火线

在看完枪版Revolver之后再看Heat的那种感觉真是舒服无比啊！Robbert De Niro 和Al Pacino都是我非常喜欢的演员，很酷，很帅。故事简单，没有精神分裂和大段内心独白。影片节奏缓慢平稳，却会在不经意间紧张火爆起来——好像生活本身。

开始3分钟抢劫。对我来说一头雾水，十分混乱，却看到这些戴着面具的人有条不紊，胸有成竹。之后我终于明白发生了什么，也明白了谁是好人谁是坏人（层次还真低）。

好人狂怒暴躁，后院起火。坏人温文尔雅，邂逅情缘。一正一邪两个人是如此相似，从外貌，到眼神，从敬业，到专业。

影片以极其恰当的节奏前进，不紧不慢。我们看到警察粗暴地对待线人，大打出手威逼利诱；而劫匪温柔地对待妻子（或者情人）欢聚一堂其乐融融。

在赎回证券的交易中，我着实紧张了一下——不舍得那么帅的男主就这么给人阴了阿，结果对讲机响了，镜头拉开，远处的同伴及时出手，德尼罗也干净利索地结束了对方。

在发现警察之后，空旷的码头边上（是码头？），帅哥拿着巨大的镜头露出得意的迷人微笑。不得不佩服这个男人，每次开枪都毫不犹豫干净彻底，每笔交易都有精巧的设计和布局。

两个男人咖啡馆的一场戏无疑很精彩。他们说着自己的生活和工作（哈哈，抢劫也算很有前途的工作啊）互相说狠话，什么如果有需要我会毫不犹豫地打暴你之类，但是他们眉宇间的表情，明明就是惺惺相惜，潜台词是：我们如此相似，终于找到同伴啦！

尽管警察在最后一刻赶到，尽管劫匪走出大厦的脚步看着让人心急（对不起，我竟然偏向劫匪），但是Chris突然的举枪射击仍然让我有点猝不及防。我显然不是干这行的料，没啥好犹豫的，该来的就来了！打呗。接着就是著名的街头枪战。M16, H&K SG-1，Glock 17，SIG P226统统上，无数汽车千疮百孔，无数警察倒在血泊中。劫匪受伤，却奇迹般逃脱。这里有点疑惑，Al Pacino的直升飞机呢？

De Niro 明明可以走的，不过要是走了，也就不是他了。竟然非常喜欢他杀最后两个人的段子（有点怀疑自己是不是有BT倾向），一向讨厌杀人杀的唧唧歪歪，而他干的非常干净迅速：Look at me! Look at me! Bang! Bang! 结束！

导演在片子里已经明显地给了劫匪太多的偏爱，所以用结局作为平衡——正义战胜了邪恶。我常常想，其实应该是De Niro的子弹先出膛的，因为是他主动出击的，最不济也该两人都倒下啊！嘿嘿，其实就在那一霎那，也就是命运的安排了。

当然了，除了这两个最出色的男人，影片对每一个男人的每一段感情都有小小的交待，这也和整个影片要表达的东西密不可分。

对警察Al Pacino扮演的角色的家庭描写最多，第三次婚姻面临破裂，由于他醉心于追逐罪犯，沉溺在自己的世界当中，他指着自己的心脏说我把那些痛苦留在这里，用来保持警惕。这些东西不是用来分享的——其实这是男人和女人永恒的障碍。

De Niro认识了温柔的书店店员，要她跟他走。她最终也同意了。——这是男人和女人之间吸引的最初，他在她身上看见渴望的东西。不过他最终还是回去了，并且最后一刻，一句话也不说地从她身边走掉。

Chris说没有她，我哪儿也不去。而她的妻子答应引他出来，在最后一刻，做出了让他逃跑得手势。
Michael有一个完整的家富足温暖，直到他被击毙倒在路上，他的妻子在安静地坐着家务。

原来劫匪除了抢劫也做别的事情，原来除了杀人他们也有温情脉脉的时刻。他们有他们的机智狡猾他们有他们的道德信义。他们欺诈，盗窃，抢劫，背信弃义（有吗？一定有吧！）反过来在他们的世界里欺诈，盗窃，抢劫，背信弃义是绝对不可饶恕的。他们的生活丰富多彩，极具专业性，反过来衬托着那些好人（比如Al Pacino的角色）的生活被整得支离破碎苍白无趣。

站到世界的反面去看，你发现原来你认为邪恶的事情变得刺激和伟大，原来你认为正常的事情变得庸俗和无味。

然而好像哈耶克说的那样：“个人主义道德的规则，尽管在很多方面不很精确，但都是一般的和绝对的，他们规定或禁止一个一般类型的行为，不管在某一特定情况下它的最终目标是好的还是坏的。”目的并不说明手段的和理性。所以，所以，劫匪就是劫匪，他们为他们所做的一切负责，理应受到惩罚。虽然这么说有点像傻里傻气的学究派，不过我仍然认为这就是西方文明道德的根基，而且深以为然。

    过了许久才提笔写，因为太爱它，文字只会曲解。然而再不写，我怕连曲解的感受也无法记录。
    三小时！我没觉得漫长，反而觉得不够。好想再看一眼德.尼罗陪着心爱的女人在洛杉矶阑珊夜色中边喝酒边轻声交谈的醉人景象，好想再看一眼方.基默在窗下抬头看见妻子时的灿烂微笑，还有还有……深蓝色的夜色里落地窗前凝视大海的孤单背影，家庭晚宴上欢声笑语中的落寞眼神，咖啡馆里两个相似却对立的男人之间的惺惺相惜，轻轨划过暗夜的寂寞，飞机低掠夜空的恍然白昼……
    关上电脑，我遥望窗外，心绪久久难已平息，眼前仿佛还是方.基默的妻子站在阳台上满怀深意的凝望和诀别的手势，还是艾米.布莱曼在汽车门旁看着承诺带她远走的德.尼罗近在咫尺却无奈转身离去的绝望身影。
    他说：她是我一生中最重要的。
    她说：我要离开。
    他说：没有她，我哪也不去。
    她说：不是他。
    在经历了那么多之后，方.基默身负重伤，可他说没有妻子，他不走。此刻他的的妻子被警方控制，以孩子的前途为要挟，她被迫打电话给他，引他过来。她站在阳台上，他的车子缓缓开来，他下车，抬头看见了她，仿佛看见了全世界，他微笑，照亮了LA的夜色。那一刻，只有他和她，所有过往都不再重要。然而，却不能相聚。她深情凝望，打手势让他走，他看懂，笑容消失，缓缓转身，沉着离开，眼神无比伤痛。而她告诉警察不是他，坐在沙发上，用平静掩饰内心的汹涌波澜……这一场诀别戏看的我唏嘘不已！谁敢说这不是最深切的爱！尽管他烂赌成性，她有外遇，尽管争吵的时候他赶她走，她亦准备离开他……
    
    他说：我一个人，却不孤单。
    她说：我不善交际。
    他说：人生苦短，能活多久是运气。
    她说：你做过什么。
    他说：跟我走。
    她说：不。
    他说：没有你，我无谓再到哪里去。
    她说：好。
    德.尼罗在杀了那个败类后从酒店下来，之前他本可以带他的女人远走高飞，但他没有，他要做他该做的事。此刻任务完成，他走下台阶，周围是慌乱的人群，他的女人在车里等他，他走向她，微笑，可他看到了一直追踪他的警探正向他跑来，他凝视她，后退，她疑惑，下车，看着他。他看看她，又看看他，后退，转身离开，留下孤单的她……不知为什么，想起《暗战》里的刘德华在公车里的那一幕。同样的人生邂逅，同样的无语诀别，没有解释，只有即将面对的孤苦人生！
    
    他说：我请你喝咖啡如何。
    他说：好的，走吧。
    他说：你想再坐牢吗。
    他说：我做我擅长的事。
    他说：我不懂做别的。
    他说：我也不懂。
    他说：我说过不会再回去。
    他说：是的。
    当飞机飞过夜空照亮地面，艾尔.帕西诺打中了德.尼罗，生死只一线，两个只能活一个。之前在咖啡馆，他们在对方的身上看到了自己的影子，他们是那么相似！比如自负，比如野心，比如对生活的态度。而他们又是那么的不同，一个是警察，一个是罪犯！他们就象两个双胞胎兄弟从小分离，不同的际遇，造成不同的人生。此刻，德.尼罗胸口中枪躺在LA机场的草地上，奄奄一息。艾尔.帕西诺走上前查看。他看着他走近，说：早说过我不会回监狱去……他说：是的。他伸出手，他紧握他手，眼中有星光闪闪。音乐响起，上帝掠过水面，他送了他最后一程……两个男人之间的惺惺相惜是如此感人肺腑，强烈宿命感的悲剧结局，即便在过去了13年之后，仍然让人心潮澎湃！
    写到这里，心绪难表万一，觉得文字很无力，洗洗睡了！

你可能认为《盗火线》里的罗伯特·德尼罗是影史上最酷的黑帮大哥；心醉神迷于《最后一个莫西干人》里野性难驯的丹尼尔·戴·刘易斯；觉得威尔·史密斯在《拳王阿里》中脱胎换骨；拉塞尔·克劳应该凭《惊爆内幕》而不是《角斗士》摘下奥斯卡影帝；连汤姆·克鲁斯在《借刀杀人》里的表演都让你耳目一新……你会记住这些电影这些演员，但你未必会注意到那个躲藏在电影后面的名字：迈克尔·曼（Michael Mann）。
　　
这个兼制片人、导演、编剧为一身的电影奇才，出生于1943年的芝加哥。与其他不少苦熬出头的导演一样，他先是为电视台制作剧集，并埋头撰写电影剧本。这一段时期的历练无疑对迈克尔之后的电影生涯有着深远的影响。由于是拍摄电视剧出身，迈克尔的电影总是充分考虑到观众的感受，不会是专讨影评人欢心的阳春白雪；而他为电视台制作的几乎是清一色的警匪剧集，显示了导演对类型片的兴趣和天赋。在 1979年，迈克尔·曼首执导筒，拍摄了中规中矩的《天牢勇士》（The Jericho Mile）。之后他又拍了《神偷》（Thief，1981）和《魔鬼战士堡》（The Keep，1983），但一样反响平平。1986年，迈克尔·曼终凭《孽欲杀人夜》（Manhunter，1986）一片声名鹊起，这部电影是根据托马斯·哈里斯小说《红龙》（《沉默的羔羊》前传）改编成的惊悚片，由布赖恩·考克斯饰演食人医生汉尼拔。之后迈克尔一路坦途，接连导演了影迷们耳熟能详的《最后一个莫西干人》（The Last of the Mohicans，1992）、《盗火线》（Heat，1995）、《惊爆内幕》（The Insider，1999）、《拳王阿里》（Ali ，2001）和《借刀杀人》（Collateral），成为好莱坞一线名导。
　　
迈克尔·曼是信奉慢工出细活的导演，从影至今二十五年，却只推出了9部电影。这个满脸学院派气息的老头对细节的关注是众所周知的，不能忍受影片中任何一个暇疵。《盗火线》里的一段警匪枪战戏，导演请来英国空军特种部队的军官坐镇指导，单单是规划枪战场面就用了7个月时间。还有一个很流行的传说是，迈克尔·曼曾为了拍好一个镜头，让附近的机场改变飞机起飞路线。史密斯出演《阿里》前，需要接收一年的专业拳击训练，外带增肥几十磅。在《借刀杀人》里，导演为了让片中出租车的颜色符合自己的构想，经过多次喷漆、打光试验才确定下来，而这些小细节观众可能根本不会去留意。片中只有几个动作镜头的克鲁斯，也要接受严格的搏击训练，可怜的阿汤哥没少挨打。至于一个镜头上百次的NG，往往是家常便饭，简直要把演员逼疯。当然，一切都是值得的，因为控制他们的是迈克尔·曼。
　　
如今是一个满街叫嚣“作者电影”的时代，不少导演恨不得把电影当成自己的日记本，演员们不过是上帝手中的棋子而已，希区柯克的名言“演员都是畜生”成了不少伪大师们的座右铭，仿佛不如此便显不出自己至高无上的权威与牛逼。事实上，在一部电影里，演员如果表现出太过出众的个人魅力，把观众的目光和导演的风头抢得一干二净，的确也不是什么好事。但迈克尔·曼似乎是胸有成竹的，他给予演员最充分的演绎空间，演员的表演成为他电影最为吸引人的特质之一。德尼罗演过无数的黑帮老大，但《盗火线》里有情有义的尼尔却是别有一番风味，让人有惊艳之感（很遗憾我忽略了同样杰出的阿尔·帕西诺，但他在这部电影中不过是惯性演出）。拉塞尔·克劳在《洛城机密》中已经尝试过类似的极有正义感却不断被个人脾气情绪困扰的角色，但他在《惊爆内幕》里染白头发后演出的美式中产阶级，靠着微微颤抖的双手、笨拙的走路姿态和犹疑不定的眼神，完成了很可能是他演绎生涯中最值得纪念的一次表演。在《拳王阿里》出现以前，有谁能想到一向以搞笑殊胜的威尔·史密斯能够把拳台上傲视众生的“穿花蝴蝶”阿里演得入木三分？刘易斯演出《最后一个莫西干人》后，成了名副其实的千面演员，再饰演任何角色都是玩熟手中的鸟。至于汤姆·克鲁斯，嗯，如果把他定位于靠脸蛋吃饭的偶像派是太刻薄了一点，毕竟阿汤哥也演出过《生于七月四日》、《大开眼戒》这样的电影，选片的眼光一流，但他的演技缺乏创造性和穿透力应该算是一个不争的事实。《借刀杀人》里的独行杀手对他而言可算是一个不小的突破（虽然看起来有点傻气和僵硬）。演员们本身的实力勿庸置疑，但如果没了迈克尔·曼的精彩调教和永远在恰当角度出现的摄影机的帮助，他们不会显得如此光彩夺目。
　　
迈克尔·曼的电影，永远是游走于艺术和商业之间，牢牢把握住那根岌岌可危的平衡线。《盗火线》里正邪对决的路子，在八十年代的港片中已是俯拾皆是，但迈克尔·曼却把这种俗滥题材拍出了史诗气质——长达三个小时的片长，大量的内心文戏，警察的灵魂和他三次离异的家庭一样，痛苦到支离破碎；盗贼的内心和他不设家具的房子相仿，寂寞得空空荡荡；两个平行线上的人，无法像那些千千万万的普通城市人一样满足于烧烤、踢足球、大腹便便躺在沙发上看电视的生活，他们一起走到边缘，殊途同归。无论是甜美的爱情还是突如其来的谋杀，背景交响乐都是人们身后灯火辉煌的都市。命运无法预测，这是生活的底色。迈克尔·曼的电影就是如此，他给你讲了一个很好玩的故事，人物情感冲突强烈，动作场面刺激，绝不缺乏戏剧性，能调动起观众极美好的观影经验；但影片往往余韵悠长，让你看完后有点想说些什么的冲动。
　　
导演心系之处，总在电影之外。《惊爆内幕》，一个是坚持新闻自由的资深制作人，一个是割不断道德羁绊的企业高管，两个人都受困于自己的专业原则，于是被命运逼到最尖锐的境地，需要他们作出可能是一生中最困难的选择。在这部没有丝毫火爆场面的电影里，迈克尔·曼对影片节奏的控制已臻完美，除了开头一段略显沉闷外（这也是迈克尔·曼电影的一贯特色，让你渐入佳境），全片几乎没有一句多余的废话和一个多余的镜头，所有情节围绕两个主人公的抉择展开，社会、工作、家庭不断给两人带来越来越大的压力，观众的心也随之被提得越来越高。幸好幸好，结局宣扬的依然是美国式的个人英雄主义，一切有关正义的选择都不是做无用功。也许导演想要传达的信息不过如此：过一种既有原则又讲策略的生活，不是那么简单；但如果你坚持下去（或者说一条径走到黑？），那么你也许会有收获。是的，也许。可以给我们一点安慰的是，这部曾摘下当年影视界人道主义大奖的电影，乃是根据真实事件改编，总算不是创作者一厢情愿臆想出来的空中楼阁。
　　
迈克尔·曼时时眷恋着城市与人的奇妙关系：灯火辉煌的现代都市里，为何人与人之间的关系反而日渐疏离，为何人人都能感受到无法排遣的寂寞？《借刀杀人》里，洛城的街灯愈见闪亮，然而孤独却是无边无际，所有人都好像那只缓缓行过城市街道的孤狼，沟通无法实现，你我力不从心，投入难以预测的命运漩涡。那么救赎之道何在？人人心中都有一个向往的马尔代夫，所不同的在于有些人只敢在梦里去，而有些人真的去了。杰米·福克斯饰演的黑哥们司机最后在影片结局着实雄起了一把，但过后呢？他也许还是不能到达他的马尔代夫，因为他不可能如白发杀手一般无牵无挂，他过于正常——那这部电影想说的又是什么？嘿，一个人凌晨死在洛城的地铁上，你说会不会有人知道？
　　
说了半天，却好像什么都没说出来。迈克尔·曼的电影难以谈论，他不是玩弄技巧的新浪潮，理论在这里捉襟见肘，感觉反而可能贴近真相。无论如何，对于这样一个现代城市史诗的书写者，我们似乎应该对他多一些关注。

2005·2·6

打劫集團三人，視打劫為營生，不兇殘濫殺。只是為了錢，兩人還組成家庭，拖家帶口。第一次打劫證券得手，僱主沒付賬，結下樑子。警方從一人的口頭禪通過線人查出他們，但被他們識破。組織第二案，被出賣（之前不和的維谷投靠了僱主，威脅接應司機說出了這次打劫目標。然後透露給警方）。黃毛被男主救出，黃毛見妻子發現是警察的局，之後就把黃毛拍丟了。男主先殺僱主后殺維谷，最後被警察在機場殺了。
帕西諾是驕傲人格

我想会有很多人反感我这样的比喻，将一部经典的电影比作一款pc游戏。不过，这真是我第一次看这部片子时最初猛然间的感觉。可不是一场警匪大战吗？还没少了两位超卓的警首和匪首的智勇对捍。

当然，喜欢这部片子不会真是因为它能让我想起某一款游戏来，而是因为它是第一部令我感到无论是所谓的“好人”或是“坏人”，都有着自己真实的感情、性格、立场、理想，都活生生地生活在我们这个世界上，甚至有可能就在我们的身边的电影。这才是真正对一个人物的刻画，对一个故事的演绎。而不是那种定式化的，面谱化的用一个生搬硬套的木偶来出演一式的好人与一式的坏人的影片。

在我看来，《盗火线》决不仅仅只是一部警匪枪战片，而更大程度上是一部人性片，伦理片。只是所探索的对象是警察与匪徒。而剧情是在枪火中展开与终结罢了。

家庭、情感、理解、信任、忠诚、分享；孤独、沦落、自私、背叛、谎言、嫉妒。这些同属于“好人”，同属于“坏人”，同属于我们每一个人。

而一部好的电影除了要有好的创意，好的剧情，好的制作，最重要的是要有好的演员来将所有的这些“好”表达给观众。对于《盗火线》，这一点表现的犹为淋漓尽致。

艾尔•帕西诺、罗伯特•德尼罗、方•基默、阿什莉•贾德……这些名字意味着什么？我想每一个影迷都很明白，而艾尔和罗伯特更是在我们有些人心中成为了最接近神的人。他们有这样一种能力：就在一秒钟的瞬间，就用最简单的一句台词或是一个肢体语言让我们心神具醉，或共鸣，或感动，或震撼，或默然间泪湿眼帘。

只有这样的好演员才能彻底地将影片角色的深度发掘出来，才能不令剧本成为一本没有灵感的白皮册子，才能使影片其他部分的效果制作成为锦上添花。

可以忘记吗？货柜码头上盲目而有目的的挑战宣言。

可以忘记吗？咖啡桌前简洁而模糊的唇枪舌剑。

可以忘记吗？惊慌人群里深情而冷漠的诀别眼神。

可以忘记吗？她轻轻地一摆手与他颓然地回头。

可以忘记吗？——那两支低垂的枪，那两只紧握的手。

哈哈……痛快！