银色·性·男女

群戏大师罗伯特.奥特曼的集大成之作，因此也可以称得上是奥特曼的代表作，从中可以看到，了解到奥特曼电影的一切元素和风格。奥特曼的拿手好戏便是在错综复杂，人物众多的宏大叙事结构中讲述一个个拒绝宏大叙事的碎片化故事，颇有后现代主义色彩。这也让我瞬间想到了远在欧洲的后现代主义大师罗伊.安德森。奥特曼电影里的人物总是散发出一种独特的颓废，虚无质感，与那个充满嬉皮士，垮掉一代的时代不谋而合。此片中大量出现的电视以及电视节目也映射出那个发展迅速的文化工业时代。片中每个人都或多或少与其他角色产生直接或间接的联系，数不清的人物轮番出场，考验着观众的专注度。而奥特曼独有的幽默感也给影片增色不少。此片让我想到了迈克尔.哈内克的《巴黎浮世绘》，类似的叙事结构，生活片段的拼凑，但在影像风格和性格塑造上却完全不同，并且人物的交错关系更加复杂。奥特曼对音乐的狂热也在他的众多作品里有大量体现，爵士乐，蓝调，灵歌，这些自由，恣意的音乐形式也强化么电影风格和人物的气质，懒散，颓废，游离，妙不可言。

汤姆.威茨饰演的司机厄尔是一个酒鬼，他的老婆多伦是餐厅服务员。他们之间关系不太融洽，多伦嫌弃厄尔酗酒，而厄尔在餐厅里看见邻座的三个中年男人以让多伦拿黄油为由偷窥多伦的裙底，醋意大发的厄尔在居住的房车里抱怨多伦为何穿超短裙。多伦袒露自己开车撞到了一个小男孩凯西。她想要送凯西去医院或家里，但凯西以不坐陌生人汽车为由拒绝了，并表示自己没事。多伦将此事告诉了厄尔，但厄尔却漠不关心，并继续开始酗酒。当然他们最后和好如初，汤姆.威茨甚至还一展歌喉！

男孩凯西的父亲豪尔是一个电视评论员，豪尔曾经也发生过车祸。妻子非妮加准备给凯西定做一个生日蛋糕，但由于儿子的车祸，大家都焦虑不安。受伤的凯西自己走回了家，最终昏倒在床。在医院住院期间，凯西多年未见的爷爷出现在了医院里，爷爷向儿子豪尔陈述了当年豪尔出车祸的当天，他与妻子的妹妹也就是豪尔的小姨偷情的事实。他表示是妻子的妹妹主动勾引的他，并且只发生了那一次。而当妻子撞见他们偷情时，妻子没有大发雷霆，只是质问他为何撒谎说自己去上班了……最终他们还是离婚了。父亲，母亲，爷爷共同在医院里见证了凯西的死亡，而帮凯西制作生日蛋糕的糕点师因为打电话询问蛋糕规格而被焦虑的豪尔恶言相向，于是怀恨在心的他总是向非妮加打骚扰电话，咒骂凯西。最后当他得知凯西车祸去世时，悲伤的给非妮加和豪尔吃店里的面包，并悲伤的表示定做的蛋糕已被丢弃.......

非妮加的邻居佐伊是一个年轻的小提琴演奏家。她与在酒吧里驻唱爵士乐的母亲住在一起。母亲总是时不时的提起去世的丈夫，佐伊对去世的父亲没什么印象。佐伊有自虐倾向，比如打碎玻璃杯，捏着玻璃渣任鲜血直流。而母亲驻唱的酒吧里经常会看到酒鬼厄尔的身影。（厄尔让酒吧里其他人安静听歌的行为感觉是汤姆.威茨的有感而发.......）酒吧里的常客还有两对情侣，一个是厄尔妻子多伦与前夫所生的女儿，上大学的女儿与特效化妆师男友比尔（罗伯特.唐尼）帮一对在酒吧里请他们喝酒的黑人夫妻看家，尤其需要照顾鱼缸里的热带鱼。他们有拍摄SM照片的癖好。另一对情侣是泳池清洁工乔和他的妻子特雷西。特雷西找了一个色情客服的工作补贴家用，她整天一边给孩子喂奶一边对着电话说着淫秽的语句……丈夫乔对此很无奈，并且倍感压抑。可妻子的高收入又让他无话可说……小提琴家佐伊得知邻居凯西车祸去世的消息后，到酒吧将噩耗告诉了母亲，可母亲却异常的冷漠，毫不关心。最终压抑，悲伤的佐伊在车库里自杀。

在影片开始时，佐伊的小提琴演奏会的观众席里，给医院里的孩子扮演小丑为工作的克莱与她热爱钓鱼的丈夫斯图阿结识了画家玛丽安和她的医生男友拉夫，拉夫是车祸男孩凯西的主治医生。斯图阿和钓友在野外钓鱼时发现了水中的一具赤裸女尸，他们不知所措，但仍旧按计划钓鱼，其中一个钓友高顿甚至还拍摄了女尸的照片用来自己欣赏……到了晚上，他们将女尸绑在河边然后报了警。（这三个钓友正是餐厅里偷窥多伦裙底的好色之徒.......）而克莱在得知此事之后，因丈夫没有及时将女尸打捞上岸，而是任凭尸体泡在水中的做法感到冷血与愤怒。拉夫因为玛丽安多年前的出轨而耿耿于怀，他们在家里进行了激烈的争吵，而当天正是克莱与斯图阿到他们家作客的日子。玛丽安赤裸着下体向拉夫解释与还原多年前的风流情事（朱利安.摩尔的橙色yin毛简直了……）拉夫听到了玛丽安的坦白后平静的出门买菜去了.........当晚，四人进行了愉快的晚餐和餐桌游戏。

玛丽安的妹妹谢莉是个漂亮的女人，但她的丈夫，警长吉恩却出轨了，并且在家脾气暴躁，谢莉的第六感让她察觉到了丈夫的出轨。（花心的吉恩以职业之便拦下了化装成小丑的克莱驾驶的车，要了克莱的电话，不过也就这一面之缘了）吉恩极度厌烦家里吵闹的狗，于是他偷偷将狗丢弃在了远离自己家的街头。孩子们对狗的失踪伤心欲绝，但吉恩毫不在意。吉恩的情人是单身母亲贝蒂，贝蒂的前夫是直升机飞行员斯托米。斯托米从儿子那里得知了贝蒂有了新的情人，再加上贝蒂对自己冷漠的态度，于是斯托米趁贝蒂带着儿子出远门的机会，用各种拆家工具将贝蒂的房子摧残得一片狼藉……而谢莉为了帮助姐姐创作，成为了裸体模特，这幅裸体画作得到了圈内认可。一直出轨的吉恩得知此事后，一反常态将遗弃的狗带了回来，并与谢莉的感情有所改善。

最后乔与比尔带着妻儿出游，（比尔的女友在取SM相片时与前来取水中女尸相片的高顿打了个照面，两人互相取了对方的相片......随后两个人尴尬又震惊的互换了相片。这段真是太幽默了.......）随后比尔和乔丢下妻儿，搭讪了两个骑车野游的女孩，而一直被妻子的色情工作所压抑的乔将其中一个女孩用石头砸死了，以此来发泄自己的积怨和对女人的仇视。结果一场7.4级地震的来袭，让这宗谋杀变成了天灾……所有人都经历了这场地震，在平静，无聊，空虚，压抑，悲伤，无奈的生活中出现了那么几秒的真空，随后再次回归五味杂陈的狗日子。

影片就像一个万花筒一样，展现了一组生活在20世纪末美国社会的人们的生活状况。影片改编自雷蒙德•卡佛的短篇小说。

果蝇入侵

在影片的一开始，夜晚的加利福尼亚天空中传来直升机螺旋桨的呼啸声，那是在喷洒杀虫剂，以消灭入侵的果蝇。

第一个镜头就已经展现出了影片的主题：这是一个生病的社会，它需要救治。

众多主角

影片的人物众多，想要看一遍就记住所有的人物以及发生在他们身上的故事简直是不可能的。第二次观影是非常有必要的。以下是主角们的简单概括：

新闻主持人（豪瓦）及其妻子，他们的孩子凯瑟被车撞了，最后死亡

大提琴家（乔伊）和妈妈（爵士歌手，患有严重的疾病），丈夫奇科（自杀身亡）

医生（拉芙，救治豪瓦的孩子），画家（玛丽安，朱利安摩尔饰演，是舍里的姐姐）

小丑（克莱尔，给孩子庆祝生日），钓鱼者（斯图尔特，发现了死亡的女孩，目前失业），两人一起去医生家参加了聚会

司机（或许不是？经常去爵士女歌手的酒吧），饭店服务生（多利，撞了豪瓦的孩子），两人吵架又和好

泳池清理者（杰瑞，最后杀死了一个女孩，对妻子的职业不满而又无能为力，他清理了豪瓦家中的泳池，以及隔壁爵士歌手家的泳池），妻子是一位性爱电话服务者

化妆师（比尔，性虐待者，有暴力倾向，钟情于性爱电话，给女朋友拍照，是泳池清理者的哥们），女朋友（也许是妻子？是性爱电话服务者的闺蜜，也是一位性爱电话服务者，两人一起去酒吧，以及露营，是饭店服务生的女儿），他们帮邻居照看房子。这组人物和前面一组一起去露营了。

警察（吉尼，扔掉了孩子的狗，与小丑调情，到处拈花惹草，贝蒂的情夫之一），全职主妇（舍里，是画家玛丽安的妹妹）

有很多情人的女人（贝蒂，他有个当兵的丈夫斯托米，但是并不妨碍她寻找情人，包括但不限于警察，富豪）

影片一共17位主角，9条故事线。第一遍看的时候简直就像整理一个被狗狗弄乱的毛线圈🧶一样，让人眼花缭乱……

影片通过对这些普普通通，毫无相似之处的人物进行细致的描绘，展示了这个社会的一种“环境”，以及处于这种环境当中的人们是如何思考，如何行动的

缺乏忠诚

影片当中的人物大多是夫妻或者情侣关系，自然而然，婚姻生活就成为了主题之一。

影片中所描绘的婚姻生活并不是那么美好，人们并不会对伴侣保持忠诚。

警察有自己的情人，在外面到处拈花惹草，被妻子质疑后，警察撒谎解释写着小丑电话的小纸片。他的妻子知道这一切，以一种超然的态度看着自己丈夫的表演。

情场高手贝蒂在众多情人之间周旋。豪瓦的爸爸上了他的姑妈。玛丽安钟情于阿里斯特贝克，一个去看演唱会的艺术家收藏家。

一切都让婚姻变成了一场心照不宣的游戏

冷漠

生活在现代都市的人们似乎会用一种冷漠的态度来伪装和保护自己，以此来应对自己麻烦不断的城市生活。这在影片中有大量的体现。

女服务生对丈夫说自己撞了一个孩子后，丈夫只是淡淡地问：“有警察看见了吗”，他只想确保自己不被起诉。

钓鱼小队见到尸体无动于衷，甚至依然能够若无其事地享受户外的休闲时光，甚至拍照。好像一个人的死亡跟他们毫无瓜葛。

警察将孩子们心爱的狗狗抛弃了，后来又从收养狗狗的孩子们那里夺了回来。他根本不在意孩子们的感情。

爵士歌手也对邻居家孩子的死无动于衷。

医生记错了小丑老公的名字（斯图尔特），面包师一开始就告诉了豪瓦自己的名字与身份，但是他没记住，由此造成了后面的误会。

对孩子的隐秘伤害

性爱电话服务者一边照顾着怀中的孩子一边说着污言秽语，甚至有时候大一点的那个孩子也在旁边

放荡的女人带着孩子一起和众多的情人约会（孩子叫查德，可笑的是他甚至把情夫们的名字都搞混了，而且对母亲的丰富情史很感兴趣，一直在偷看）

凯瑟在没有父母的陪同的情况下在生日前一天被车撞了

猜忌（缺乏信任）

处于婚姻之中的人们难免对另一半有所猜忌

醉酒的司机猜疑女服务生；画家和医生之间关于画廊的戴维以及米切尔•安德森都心有戚戚焉

傲慢，主持人同面包师的谈话造成了误解

代际之间沟通的困难

爵士乐手和女儿之间关系紧张（父亲缺席），两人经常自说自话。

豪瓦的爸爸与豪瓦也长久地没有联系，以至于连孙子的名字都不知道

人们被困在自己的世界中，虽然近在咫尺，但是沟通依然非常困难。

编剧神了

这影片的剧本太棒了，在短短3个小时之内将不断交错的事线清晰而完整地表达了出来，其叙事非常高效。

比如在买蛋糕的那个场景中，凯瑟的妈妈，斯托米以及小丑三人都去蛋糕店买蛋糕。小丑非常有爱心，即使是给自己并不认识的孩子也会精心设计蛋糕。与之对比，飞行员则草草地买了蛋糕来庆祝妻子的生日，甚至不能在蛋糕上加上妻子的名字。这一场景也为后来凯瑟的妈妈和斯托米的冲突做了铺垫。

在这一场景中，三组人物汇聚在一个场景中，而各自的故事线又同时在进行当中，让人不得不佩服编剧的功力。

地震

影片以地震结束，象征着这个社会终究会发生一场剧烈的变化，迎来新时代。在地震之后，人们的生活到底会发生什么变化呢？

当镜头扫过加州城市的街道和建筑时，我们和电影中的人物感同身受，我们都是城市中的一份子，和主角们没有什么不同，他们所经历的困惑，悲剧与喜悦，同样也是我们所经历的，我们都通过这样或那样的某种神秘的方式被联系在了一起，一个人的命运，也是所有人的命运。

碎碎念

这片子对记忆里要求很高，对观察要求也很高，要是谁能看一遍就记住所有的人物，清情节，那我是真的佩服。

比如谁会想到音乐会上那个女人就是后来的小丑呢（敷面膜的时候和去钓鱼的丈夫的谈话那个背景就已经暗示人物的身份了）？

小提琴家和爵士歌手是母女。那个打篮球的高挑的女孩子就是音乐会上的小提琴家，但是由于两种迥异的打扮，让人一下难以辨别。

飞行员在第一个镜头中驾驶飞机喷洒杀虫剂，在最后一个镜头在电视上接受采访

贝蒂叫情夫警察“鲁夫”，发音非常有趣，就像叫一只狗一样，她儿子也学会了

豪瓦家中的泳池让人想起了霍尼克画的那些丙烯画

当警察与小丑调情时，克莱尔识破了警察的小伎俩，问到：“你有孩子吗？”

医生认为没有超越自然的色彩，艺术家妻子显然不这样认为

泳池清理者可能不举，这也是他杀死女孩的原因之一。要不然他怎么能够容忍妻子与别的男人说那些调情的话呢？好几次与妻子的谈话都展示出了男子气概的缺乏

医生带回来的柠檬最后在派对上有了用场

化妆师给女友拍照用的是美能达相机

疑惑

影片也有一些让人疑惑的地方。

小丑为什么没有孩子？是因为她没有生育能力吗？这是她当小丑逗孩子们开心的原因吗？

画家和医生为什么也没有孩子？

凯瑟为什么而死？看样子被车撞后他伤的并不重，而且他昏迷后醒来看到自己的妈妈就断气了，这又是在暗示什么？

小提琴家为什么把自己的手弄伤了？

总之，这是一部极为出色的电影，也是群像电影的典范。精巧的叙事，精彩的表演，精心设计的结构，现实性的主题，都让这部电影脱颖而出，成为影迷的最爱之一。

But let's move a little bit deeper. Let's think about... well, one of the great achievements of Western Civilization, a movie like The Sound of Music. Officially, as we all know, it's a story about small, anti-fascist, democratic Austrians, - at the political level, that is to say - I will leave out all the singing aspect - small, honest, democratic Austrians, fighting, resisting the Nazi occupation of Austria in. But! Look at the movie really closely. Look at its texture,and you will discover a quite different reality, a kind of a virtual reality of the officially depicted narrative reality. If you look at how Austrians are depicted in the movie, you will discover- to cut a long story short -that they are precisely depicted as a kind of a small-is-beautiful provincial fascists. Their idiocy is emphasized, these local folkloric dresses, etc. They're presented directly as anti-intellectual, rooted in narrowlife world, etc. Now, look at how the occupying, invading Nazists are presented. They're not mostly soldiers, but managers, bureaucrats, exquisitely dressed, with short mustaches, smoking expensive cigarettes, etc. In other words, almost a caricature of cosmopolitan, decadent, corrupted Jew. So, that's my point: at the level of simple narrative reality we get one message, democratic resistance to Nazism. But at the level of - let's call it - virtual texture all these micro signs, maybe we could even call it writing, we get practically the opposite message, which is: "Honest fascists resisting decadent Jewish, cosmopolitan, takeover. "And incidentally maybe this is at least one of the reasons why this movie was so extremely popular. While officially agreeing with our democratic ideology, it, at the same time, addresses our secret fascist dreams. But let's take a more serious example: Robert Altman's masterpiece, Shortcuts. Again, at the narrative level we get a simple story,or rather - stories, parallel stories, depicting desperate everyday life of LA middle classes, It's the portrait of today's alienation, solitude, etc. But again, the very texture of the film, I claim, is a much more optimistic one. It's a kind of celebration of this magic of contingent encounters, generatings, unexpected effects of meaning. So I think that...In a similar way to how we should read The Sound of Music, it is wrong to read Shortcuts simply as kind of social critical piece, there is another much more optimistic, life asserting even, letter.

-- Zizek.

混沌而神秘的乐章 遗情，绝唱 银河里流变的声浪 织女，牛郎 夜幕上螺旋的双桨 预言，宝藏 尘土中镶嵌的星光 当我们谈论「电影」时，我们在谈论什么？ 显然，串联起《银色·性·男女》这部「短篇小说集」的核心线索是「冷战」思维。还有就是，每位「演员」于「总导演」眼中不同形态的「囚徒」角色与其必然将色情化的生活演绎成「悲剧」的宿命。而突如其来的「地震」无疑是这种「悲鸣」的最大化，以及让那些对「人类命运共同体」无感的「梦中人」有了或强或弱的体验性感知。 这种「不可预知的灾难」或许也与当下「现实里」正在流行的「新冠病毒」有关——某种程度上，可以被「科学」命名却难以被「现有技术」攻克的「Delta」是对人类用「以暴制暴」的方式，向其「宣战」而作出「回应」的方式——正所谓，天地不仁，以万物为刍狗。 就「技术」而言，非线性叙事一方面展示出极具「殖民」野心的《大玩家》在「操纵」手段上的精进，这种「上帝视角」进一步强化和巩固了其在权力结构中的地位——金狮加持；另一方面也体现了「老顽童」奥特曼对于「多种冲突同时存在」的深刻领会，这种「体悟」反映了他在认知结构中的境界——拿东方视角来看：五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。 所谓「耳顺」即是，感知力较强的「生物」抑或「悟性」较高的「人」在「知天命」的前提下，方可「改命」的意思。有趣的是，片中具有「必然性」的「革命」恰恰发生在不同的时空中：如果你对「刍狗」足够敏感，就会如《黑白人间》里「慧眼识人」的「四姑娘」而非像这里被小说家所构建的《幻象》遮蔽双眼——后知后觉的「警官」一样，通过满屏的「隐喻」立刻觉察到「狂犬乱叫」乃是「权柄移交」的征兆。这一「信号」既可在后来的《高斯福庄园》里找到，亦可在悟性较高的「学生」PTA仿造的《木兰花》中嗅出一模一样的味道。 不过，很遗憾，从「天人合一」的角度来看，将满而未满「七十」的奥特曼用各种碎片化和表面化的「西方生活」拼贴出的这幅「浮世绘」只有一半。 性，令人类愉悦，亦令人类悲伤。 性，令人类空虚，亦令人类膨胀。 性，令人类恶心，亦令人类渴望。 性，如题，如迷。