火线

摘抄自http://www.trends.com.cn/man/favorites/life/2009-03/178012.shtml 　　去年3月结束的美剧《线人》(The Wire)第五季，也是这部传奇美剧的最后一季，毫无悬念地被《时代》周刊选入了年度十佳（该杂志的资深政治评论家乔伊·克莱恩曾经说过：《线人》没拿过艾美奖？《线人》该拿诺贝尔文学奖！）。尽管相对整个剧集来说，这一季算不上最好的，甚至有些低于整体水准，但它“仍然能够轰飞99%的电视剧集”。 　　HBO于2002──2008年制作并播出的剧集《线人》（The Wire），是一部在国内被极度低估和忽略了的杰作，没有什么字幕组愿意碰这部充满了难认的黑人对话和警方通话代码的剧（只有一个狂热的网友在播出六年后独立完成了第一季字幕），市售D V D的字幕更全部都是乱来（尽管中央电视台去年曾经引进，翻译成《火线重案组》播放过）。在紧张刺激的《24》和《迷失》面前，这部没有美女帅哥、看上去又闷又无聊的杰作几乎没能在国内引起任何反响。 　　《线人》讲述的是巴尔的摩警方如何通过线人、监听等刑侦手段惩治当地肆虐的贩毒团伙。剧情看似一部普通的美式警匪剧，但黑帮亦是当仁不让的主角。事实上，原本简单的善恶两元，在政府、警局和毒贩三者之间变得非常模糊。电视剧里当然没有说穷孩子为了养活十个弟弟妹妹选择去贩毒是对的，但毒贩中的高层平时会去上商业管理课（不妨与那些因为自己丈人的关系才进了警局，胡乱拿出枪来骚扰平民的混蛋警察对照起来看）。在第一季中，三个黑人少年在玩一副国际象棋，贩毒点的头头迪安吉罗告诉自己的手下，这个棋子是王，他就好比是我的叔叔艾旺，亲了一下棋子之后，他又把比作艾旺的助手史汀格，为了向手下解释车这个棋子，他拿了街角的藏毒点来做例子。最后他指着卒说，“它们就像是士兵，随时可能被吃掉”。他和围在身边那两个第一次见到国际象棋的孩子，在此后逐一死去。 　　黑白两道在戏分上的平衡也是《线人》的亮点之一，更具创新的，是剧中对警局与上层机构关系的描述。美国剧评人对本剧的评价颇高，除了拿它与狄更斯的《双城记》相提并论，称其同样深刻地描写社会现实，又同样最具关怀，最高的评价则是：五十年后，当人们已经忘记《迷失》和《24》，甚至忘记《黑道风云》时，《线人》仍然会被反复地观赏播放，不只是在电影学院，还在历史学和社会学的课堂上。 　　每季讲述一个独立案件的《线人》（相信我，你不会觉得这样的叙事节奏太过缓慢的），已经关注过了毒品甚至是教育问题。在第五季里，焦点转移到了巴尔的摩当地的媒体上。当然，如果你看过这部剧就会知道，当它演绎一个城市的问题时，一方面它显示出纪录片版的真实，让N BA球星也不禁潸然流泪，因为他就是从这样的街区混出来的，如果没有选择篮球，他也许就是被打死后放在车顶上示众的那一个。另一方面，那些问题又不光是巴尔的摩的问题。第五季里，制作方以《太阳报》为原型虚拟了一家报纸，通过展示媒体可以是多么的视而不见，深化这部剧集一贯以来的悲剧主题。此外，第五季也给那些一直骄傲地活在深深的无望中、又怀着希望活下来的警探和街头小子们来了一个充满诗意的结局。为这部（其实在世界范围内都）被普遍轻视了的杰作收了个漂亮的尾。在此之前，其实观众难免会好奇，对于这样一部剧集，什么样的结局才能算是合格，但看到最后，其实什么样的结局又都无所谓了，毕竟，这就是正在发生着的世界吧。

我并不是一个感性的人，也很少愿花时间来为一个电影电视剧写评论。然而这个剧（火线）是我唯一看过后感觉需要写些什么的。除了因为这是很好看以外，更是出于一种个人的心理记录和感悟想和人分享，同时还是对一个用心杰作的致意。所以借肺炎时期又看了一遍，写完了这个剧评推荐。

我第一次看这个电视剧，是因为当年一个很让我尊敬的前辈同事的极力推荐，他说这是美国几十年来深刻描写美国社会的最好的一部作品。作为一个出身在普通人家但通过自己的天赋和努力成为著名学者的人，他是美国人里很少见的对美国自豪的同时又愿意对其历史和现实进行批判思考的人。更为不易的是，也许是因为出身和求学经历类似的缘故，他愿意把自己的想法和我这样一个外国人来分享。而不像大部分美国人，尽管是人来熟的性格，表面非常外向和友，好但一般不和人谈政治和社会这种严肃话题。我第一次看的时候其实并不觉得惊艳，反而觉得开始出场人物多、关系复杂而节奏平稳缓慢，只是因为人家的推荐才没有中途弃剧，不过看到第一季过半时开始被故事吸引，而看完一整季后就深有感触欲罢不能了。

The Wire 翻译成“火线”，主要是围绕wiretap (窃听）展开的警察和贩毒黑帮间的斗智故事。贯穿整个电视剧五季的是一个城市的历史，所以真正的主角是马里兰州巴尔的摩市(别名 Bodymore Murderland)，剧里面的警察毒贩政客记者等等每个人物，形成了这个城市的鲜明众生相。巴尔的摩这个城市我生活了5年，度过了非常快乐充实的一段时光并在这里第一次有了自己的家，所以常半开玩笑说这是我的第二故乡。离我们医学院不远就是毒品交易泛滥的街区，因此听到剧里提到的街名非常熟悉也大致知道不同街上的声名。而这个剧其实就是关于一个城市在千禧年前后的一部生活历史，像极了动态的清明上河图。

接下来我会尽量不进行具体情节的剧透来谈一下这个剧，除了一些小片段的仔细解读 (有点长)。

电视剧在纵向上有两条平行的线索，分别是讲诉展开窃听的警察和被窃听的罪犯黑帮这两个集团的故事。而在时间上，则讲述了以巴克斯戴（Avon）和线哥为首的老帮派的由胜到衰 (1-3季)，而被以马洛为首的更狠毒更没底线的新帮派取代的历史（3-5季）。和典型的美剧所不同的是，火线的每一季都是从不同侧面围绕同一个毒品主题紧密布局形成了一个有机的整体。第一季是提出了整个主题，讲了反毒品之战(war on drug)在巴尔的摩是怎样展开的，讲述了警察局高层的见好就收策略，导致了办案干警很聪明努力，却也只能是赢得战斗却不可避免地输掉战争的必然结果。就像其中借一个一个小毒贩之口说的，这个所谓war on drug 不能说是战争（其实比战争更糟），因为正常战争不管多久总有结束的一天。有趣的是，贩毒帮派里面的组织行事方式，和警局在很多地方相似，尤其是每个人按照相似的潜规则扮演着不同的角色，不同体制里有同样的仗义、欺骗、心机、告密，给人有着相似的人在江湖的宿命感。而第一季的结尾是抓到罪犯却要讨价还价来定罪，让人对谁胜谁败产生疑问。 在接下来的2-5季里，分别针对经济、政治、教育、与媒体层面，讲述了毒品交易的深层社会原因，让人明白这个围绕毒品的问题远比表面看到的更深，甚至涉及到了社会的每一个方面，在解决一个问题的同时又导致了新的问题产生。所以反毒战争无法结束，而只能是不断地造就新一代的毒贩枪手劫匪瘾君子在大时代里生存、斗争、死亡、腐朽和回魂，以及警察政客媒体商人的在同时不断地牺牲或发迹或堕落或提升或隐退。

本剧结构精巧的地方在于，每一季的第一集开头的1-2分钟讲故事背景的片段都非常有深意地暗示了主题。比如第一季开始，用关于街头一个普通凶杀案聊天，暗示着一种宿命感：叫鼻涕虫的小混混总来街头玩骰子赌钱，但却总是抢了赌注就跑，其他人通常只是把他痛揍一顿，却不禁止他下次接着玩，因为这是在美国总得给人这种自由。在这种黑色幽默的后面暗示了游戏的残酷和不可避免，也用鼻涕虫被杀来暗示着游戏规则也会不时被打破和重建。接下来的整个一季故事，就是在讲述这个街头游戏的玩法，比如D和其他小毒贩用象棋来讨论贩毒团伙里面的分工，Omar 总挂在嘴上的 ”All in the game, Yo“。 结尾以大头目巴克斯戴被抓，但警察并不觉得他们胜利，来说明这个游戏还会继续玩下去。

第二季其实是讲述毒品被背后的经济原因。上一季立功的警察都被穿小鞋，其中McNulty 被分配到他最不愿意做的水警。开头的一段背景，两个警察在巴尔的摩的海港里巡逻，远远看到工厂闲聊，两位警察都说到他们父辈都是在70年代被下岗，然后工厂关闭等着被重新被开发成商业地产。接着他们被呼到了一个举办派对的游艇上帮忙，游艇失去动力但主人希望警察把它拖离主航道让派对继续举行，这些高犯罪率城市的警察就只是在为富人的派对来护航，而最有意思的是游艇的名字叫“Capital Gain”，暗示意味非常明显。 第二季也是我最喜欢的一季，尽管有些人觉得故事和第一季脱离太远且风格突变。这一季把故事引申到巴尔的摩外的世界背景里，也把第一季只是关于穷黑人和警察的故事提升到了新的高度，说明了犯罪问题本质上其实是一个经济和阶级问题，而不是种族问题。关于最后一点，国内甚至海外华人的流行的观点其实有很大局限，比如说起美国犯罪就总想着是因为黑人和墨西哥人 （而对中国犯罪也有类似的地域歧视，这里就不展开了，呵呵)。

第二季里讲的经济空心化，使得以前靠力气吃饭的码头工人尽管努力工作也难以维持生计，所以只能走向犯罪 （帮人从码头运各种非法的货）。延续第一季的故事被放在了背景中，Avon被关起来而团伙老二线哥在试图找到新的毒品货源来维持‘生意’。这一季新出来的主要罪犯，其实本质都不是坏人，尤其是码头工会的头目Frank Sobotca, 他犯罪的主要原因也算是向生活的一种抗争，同时他们的义气和乐于助人让人不免对他们同情。在第一集里面，其实用很温馨的情绪讲诉码头工人这些粗人的生活，几处背景音乐的使用非常用心。比如在第一次在酒吧的镜头里工人们下班欢乐聚会，后边乐队演唱的几句是摇滚版的 《Sixteen Tons》,这首老歌很多美国的年轻人都不太熟悉，直到后来在《南方公园》里又用了一遍才又火了起来。大家如果没听过可以去听并了解一下背后歌词的意义，如果说国际歌是工人愤怒的怒吼反抗，那这首歌就是社畜无奈的哀鸣自嘲。这种悲剧故事背后的复杂情绪，很像《钢的琴》，所以说这季剧讲的巴尔的摩的港口，也是在讲曼彻斯特和铁西区的旧工厂。以至于在Frank 的感慨中，讲到美国这个国家的问题时说过，“You know what the trouble is? We used to make shit in this country, build shit. Now we just put our hand in the next guy's pocket." --这个国家曾经是能造东西的，但现在人们只想着把手伸到旁边人兜里去掏钱（熟悉的金融创新）。这台词是在08年金融危机前写的，却说出了一个无奈的宿命，也是后来Trump 上台的背后原因。

而真正悲剧的是，以Frank 为代表的码头工人同时对生活的努力，想为自己的孩子维持的一个生活方式，却让自己成了国际犯罪链上的一个环节，让外国来的女孩子变成新时代的性奴隶甚至意外丧命，从港口来的高纯度毒品给黑人区和穷白人的孩子一个贩毒职业，并最终送他们走向末路。而同时Frank并没有挥霍“偷”来的钱，而是把它送给律师变成政治献金最后流到政客的口袋里，资本社会就是这样用钱来推动运行，就像在剧中被反复提及的：“如果你来追毒品，你会找到毒贩和毒虫，而如果你来追赃款，你根本不知道会找到什么”。一个残酷的事实是，FBI和联邦政府执法者其实最担心的不是毒品人口走私甚至命案，而是工会的组织。这在剧里也是充分表现，听说有可能找到Frank的犯罪证据来对付工会，整个FBI 都来到窃听组帮助办案，而发现这个只是Frank 自己的问题而不能来对工会起诉（尽管涉及毒品谋杀强迫卖淫），那些人就失去了兴趣。这里面的内涵不言而喻并让人寒冷，也说明了为什么毒品战争的复杂性。

第三季讲的是对毒品的政治解决方案，以及为什么这些方案无法成功。又一次在开头的两分钟给了暗示，市政府希望拆除毒品横行的公共房屋计划，这样就把Avon的贩毒地盘去掉来减少贩毒，但爆破拆除大楼仪式上粉尘乱扬，其实也暗示了这种解决方案的副作用。果然，失去大楼的Avon 和线哥开始扩张到其他的街区，和新团伙Marlo 产生正面冲突。Marlo 团伙从最初的小角色也开始崛起，其实也是重演了Avon 他们当年在街上的暴力打拼史。同时线哥一直想把毒品交易像正经生意那样做来减少血案，并且洗白团伙生意，这种努力及其失败我们在《教父》系列里也看到过，但是这个剧更是直接和现实。有趣的是，在黑道里精明的大佬线哥发现，政府大楼里的欺骗背叛并不比街上更少。最后的时候Avon 和线哥的一段房顶聊天讲当年奋斗史的戏，是整个一季里面最让人感触的地方，同样也是有古典悲剧的意味。另一条线里开始讲的巴尔的摩市长选举和警察的试过的解决方案也是同样精彩，这时候的剧已经走出了街头，走进了市府和州议会，让大家看看毒品背后的政治背景。

第四季第五季里，线哥已经谢幕，Avon 也几乎淡出，毒品那里Marlo 成了新大佬， 成了新一代的Avon。这两季讲了教育和媒体面临的有关毒品的挑战，尤其是在教育和反犯罪方面资源的两难选择和困境。第四季是多数人公认的最好的一季，也是最打动普通人的一季。通过几个孩子的教育历程，讲诉了为什么毒品问题的代代不绝。这里面的在街头长大的孩子才是初中生，纯真的同时已经是犯罪老手了。其中一个孩子是第一季的Avon手下首席打手威贝的儿子，他和妈妈的故事其实很反应了街头的价值观。几个孩子的经历温馨和血腥并存，让人感慨万千却欲哭无泪，也揭示了他们作为一个普通人成长在整个社会里的宿命。每季的开头同样暗示了整个主题，因为篇幅关系我不做详细介绍，但最后两季也真的值得一看。不过一般人看过前三季已经很难停下来了。

从第三季出场的白人市议员/市长，在后两季成为一个主要角色。他是有原型的，就是我们当年的市长Martin O‘Malely，当年在巴尔的摩的还是很受欢迎的，后来也当上了马里兰州长（剧中拿他想当州长没少做话题），在2016年参加了总统候选人的初选，但成了希拉里和桑德斯的背景。这里放几张他的照片，第一张不是剧照但可以感受到这个剧的神韵，尤其是和他走在一起的警察就像是从剧里走出来的。

不是剧照但很像剧照，蓝衬衣是当时的Baltimore市长 O'Malley

这里可以比较剧中人和真人，其实他当年非常帅气并是一个当地的乐队成员，筹款活动时来过霍普金斯演奏我见过。而小指头演的也很好，直接导致了他被HBO青睐演了权力的游戏。不过要是先看了权力游戏后也许会有些出戏，哈哈。

网上找的对比图，有些神似。

这是2016年民主党初选时的镜头，其他两个人不用介绍了吧。所以说这个剧神奇的地方，是从街头小混混一直讲到了美国政治社会的深层，并说出了其中千丝万缕的联系。

2016年民主党初选，左一是小指头演的市长，最后是希拉里出线败给Trump

这个剧的第4-5季中间耽搁了很久才完成，尽管有非常好的口碑但是没有获得任何艾美奖（好像剧本被提名过）。整个剧是一个完整故事，尽管每一季相对独立。每一季的最后几分钟都是用时间上的长镜头进行总结讲诉生活的继续，使得我看完每一季后，因为被其中悲天悯人的气氛感染，都要缓几天才能看下一季。更难能可贵的是，最后一季尽管比起其他季有些弱，但比同时代一般的电视剧也是强了不少，没烂尾反而更升华到文化的成面上。最后一季最后的几分钟回顾巴尔的摩市，会让人有一种爱恨悲喜交加的复杂心情，而这种心情的产生不只是由于美国城市特有的故事，而是对你熟悉的任何城市进行长时间观察思考感悟后都会有的心情。所以在这个剧结束后，才慢慢被人欣赏并越品越有味。很多人说这个剧没有获得艾美奖的原因是，它其实应该得诺贝尔文学奖。而不同的段落常被美国的大学作为社会学，经济学，教育学，传媒学等课程来分析解读。就像是古典的希腊悲剧，会被人不断地重新来看来体会。我想在100年后，人们看这段时期的大众传媒史，这个剧仍会被研究，而一些所谓神剧会被忘掉。

像HBO的很多长剧一样，这个剧里并不缺少血腥和性爱的场景，尤其是同性间的几个直接场景更是在当时属于惊世骇俗。这些场景或美好或暴力或可笑或丑陋或无奈，但没有一个是多余，其实是描写人物推动故事的必须，好在网上的版本删节不多。这个剧的另外一个特点，是尽管故事线众多，但一直平铺直叙并不加解释而让你自己体会（这和充满画外音的很多剧不一样）。因为故事本身已经足够精彩深刻，多余的解读成为累赘。结果会导致不同人对剧里的体会都不一样，而使一些伏笔容易被忽视(我有的地方看过三遍，还能发现以前错过的重要细节)，好处是也使得不同的人都有自己喜欢的角色。比如Obama 说他最喜欢追这个剧并喜欢其中的Omar。而我个人喜欢看的角色是线哥Stringer Bell（当时不知道这是个英国演员，没想到一个外国人能把美国城市的复杂任务演的这么出色），当然这个演员Idris Elba后来名声大振，最近他的消息是得了新冠肺炎。放两张照片。

学者气质，把毒品生意用正规商业模式来做的忧郁黑帮大佬

梦想当个老老实实的CEO，却无法做到的线哥

这个Stringer 和Avon 及后来的黑帮团伙的Marlo 的命运形成非常讽刺的对比。Stringer 尽管指挥杀过不少人但骨子里并不喜欢暴力，他杀人都是为了生意的必要。他一心向往的是合法化没有流血的生意，并几乎成功变白。而Avon 和Marlo 骨子里是属于街头的斗士。Stringer 曾经劝过Avon，也教过 Marlo 怎样来把毒品作为正经生意来控制其负面作用，这个想法其实和一些政界人士试图让毒品合法化的想法是类似的。而可悲的是，他没有成功，而Marlo 几乎明明能Stringer向往的东西，却又走回了街头。这时，不同人有不同命的感觉已经是呼之欲出了。这部剧里，类似成功地人物塑造比比皆是，都是实实在在没有一个人物是不成功的，很多角色都有原型甚至是退休警察和释放的黑帮来扮演的。

这些所有鲜活人物，以及他们的故事，他们的欲望、悲喜和挣扎，组成了2000 年代前后的一个城市历史，这是美国历史，也是工业社会晚期的世界史，给人的感觉像极了《双城记》。而在最后一季里透过记者口中，也不断地说要从狄更斯试的描写视角来报道巴尔的摩，也算是挺明显的一个暗示。

剧作者和演员们用人道主义和辩证的视角，用心描述了这个时代的血腥、愚蠢、黑暗以及责任、温情和家庭，其中的宿命感一言难尽。所以说人类社会尽管千年，却总在进进退退而本质变化很小，让我引用狄更斯的话来结束这个剧评吧。

“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”