无因的反叛

倒是越来越不相信那些纯粹的友谊。反而像《无因的反叛》里的柏拉图和吉姆的，让人无法忘怀。因为父权的缺位，柏拉图潜意识里将吉姆当成了自己的父亲。而吉姆和朱莉到更像把他当成了孩子。吉姆递出夹克这样一个简单的信号就可以让敏感而渴望友谊的柏拉图稀里糊涂地将他当成自己最好的朋友。怀疑自己被抛弃的时候又陷入半癫狂的恐惧。这样稀里糊涂的，充满不确定性的，非纯粹的，甚至潜意识上是变态的友谊反而更加凝重。因为这样的友谊是越轨的，它就是柏拉图精神的全部。友谊的破碎就是世界的坍塌，世界坍塌时，柏拉图的生命就走到了终点。 现实极了，也残酷极了。

#PrimeVideo#

看的第一部詹姆斯迪恩出演的电影，居然拖了这么久。

那一夜三人相遇，他们在警局的遭遇也对应了他们每人的“因”，也为后面的一夜铺好了一条“路”，让他们始于黑夜也归于黑夜。

怕被父亲抛下的孩子，担心自己不够男人的孩子，不受父亲重视的孩子。说到底，展望那飘渺的未来是无法安抚他们那躁动的灵魂的.

影片中倒转镜头旋转拍的真美，还有迪恩跟父母吵架时的跳轴和上楼时的倾斜构图（后续中枪也是倾斜，心都会跟着一扭），都很好的对应了剧情。

天文馆内的光影运用得很好，时而如点点星光时而如水中反射，光影打在脸上说不出的静谧。色彩上最明显的就是迪恩那红色夹克也象征着一种不羁的性格（后世的金田夹克）。

配乐带着恐怖片的感觉，迪恩在警局等待时哼唱的《女武神》真提神醒脑。

看到天文馆我才知道当年在影院看《爱乐之城》他们在电影院到底看的是什么。

附赠两张詹姆斯迪恩

“你和你母亲的关系，决定了你和世界的关系。”这是女性电影《春潮》海报上的一句宣传语。套用这句话，把本片的核心内容概括为“你和你父亲的关系，决定了你和世界的关系。”似乎也相当妥帖。或者更确切地说，亲子关系在很大程度上决定了孩子的命运，而在青春期，父亲和孩子的关系则显得尤为重要。

青春，总是和反叛联系在一起，好像孩子到了特定的年龄，反叛就在基因里噌的一下长出来似的，几乎都不需要理由，至少在他们的父母眼里是这样的。果真如此吗？在这部电影里，导演为三个“不良少年”给出了三种不同的父亲形象，我们不妨试着列举分析一下，看看他们对各自孩子的影响，也许可以找出孩子反叛背后的某些原因。

缺位的父亲

一个孩子要顺利成长，必须有一个比较稳定和安全的环境，但可怜的柏拉图没有。他的世界里没有父亲，佣人说他和妻子离婚后离开了，柏拉图则说他死了。无论是哪种情形，都对柏拉图造成了极大的分离创伤。而母亲对他的不管不顾，有如雪上加霜，让他成为实质上的孤儿。

不幸的是，柏拉图在学校也没有任何朋友，总是被孤立被欺负，就如同大海里的一叶小舟，随时要面对暴风雨的侵蚀，无依无靠，没有彼岸。不安、孤独、恐惧，不断折磨着他的灵魂，最终让他患上了精神疾病。更糟糕的是，不负责任的母亲因为心理医生昂贵的费用而停止了他的治疗。渐渐地，对周围环境充满极度不安的他喜欢上了枪支，只有武器，才能保护他。

吉姆的出现，让他找到了人生海洋中的一棵救命稻草。在他眼里，吉姆友善、勇敢、强大，这一切，完全符合了他心目中一直渴求的父亲的形象。不知不觉中，他对吉姆产生了对父亲般的敬爱与依赖，在吉姆那里，他终于可以安放自己飘荡已久的灵魂。

靠在吉姆手臂上的柏拉图得到了疗愈，这是他短暂的一生中最快乐的时刻。

然而，问题也在这里。既然吉姆已经成了他唯一的朋友，他精神上的父亲，当吉姆身处险境时，几乎是出于本能，他毫不犹豫地要去保护对方，力量太单薄，则拿起武器。同样的，在他自己身处险境时，他也渴望对方在身边保护自己。

当他在安然的酣睡中惊醒，发现自己被围困而吉姆却不知所踪，这对他来说无疑是无情的抛弃和致命的打击，顷刻间，他心中的父亲轰然倒塌，他又成了一个没有父亲的孩子。突如其来的无助、绝望和惊恐对他造成的刺激直接引发了他的疾病，失去依靠的他终于还是扣动了扳机，事态一步步走向失控。

柏拉图趴在门上无力地悲鸣“save me”。那是他对心中的父亲发出的最痛苦，也是最绝望的爱的呼唤。

当被枪声惊醒过来的吉姆打开门时，精神几近崩溃的柏拉图条件反射般地朝他射击，口中不断重复：“You are not my dad.” （这一情节的性质是不是有些类似于前面吉姆在向父亲求助失败后愤怒而绝望地把父亲推倒在地，狂掐父亲的脖子那段？只是，柏拉图已经陷入病态，无法再用自己的理智控制自己的行为）。

至此，吉姆在柏拉图心中的位置，或者说父亲之于柏拉图的意义完全展露无遗，他渴望父爱而不得，继而把一个比自己强大的朋友的友谊当成拯救自己的父爱，这是一种病态，更是一种悲怜，他的世界，太缺爱了。

一番努力过后，吉姆终于接近柏拉图并让他放松了警惕，重拾对自己的信任，但是，精神高度紧张的柏拉图却无法和外面的大人建立信任，混乱中不幸被警察射杀，留下了永远的悲剧。

恶劣的父亲

十六岁的茱蒂不明白父亲为什么对自己的一切都看不顺眼，甚至要用粗爆的动作和恶毒的语言对自己进行人格侮辱。想来想去，她得出的答案是父亲讨厌自己，这令她伤心不已。

于是她跑出家门，整夜在街上游荡。表面上看，这是对父亲的反抗与报复，但更深层的意图则是想通过这种方式引起父亲的注意，重获父亲对她的关爱。当警官说父亲会来接她而最终却是母亲来接她时她不禁大失所望，因为想引起父亲关注的行为又一次失败了，而且，父亲似乎真的如她所想的那样不在乎她。

而在茱蒂的父亲那里，他完全不知道问题出在哪里。当女儿想像以前一样和他亲近的时候，他反感地拒绝了。面对茱蒂的困惑，他回以大家长的冷硬与专制。

成长成了父女间最大的距离。

在他眼里，女儿已经是十六岁的少女，不能再允许她像小时候那样在自己面前亲昵撒娇。茱蒂看着坐在父亲大腿上的弟弟，坚持要亲吻父亲的脸颊，而他则愤怒地一巴掌打在女儿脸上。

看着茱蒂再一次哭着夺门而去，他无奈地发问，为什么女儿突然就成了问题？

把自己的问题变成孩子的问题，然后用“青春期”作为一个万能的标准答案，很多父母对这一套无师自通。

不得不说，这是一个恶劣的父亲。

在女儿由孩子转变为女人的过程中，他一方面抗拒接受她的长大。不喜欢她的朋友，不喜欢她去社交场合，实则害怕她离自己而去。最重要的问题是，女儿日益成熟的身体给他带来了乱伦焦虑，她带有女性意味的衣着和妆容进一步激起他的男性反应，这势必让作为父亲的他倍感羞耻，而他又无法接受这样的羞耻，因为接受即等于自己是坏爸爸坏男人，结果自然要将这份羞耻投射到女儿身上。都是女儿不知羞耻，都是她的错，那他自己就不用再承受那份讨厌的羞耻感了。所以当他在潜意识压抑的男性反应一旦被女儿的亲昵举止唤醒，羞耻感即同时被激发，他必须以激烈的攻击捍卫自己，以维护在女儿面前理直气壮的道德感。

“荡妇羞辱”是对女性最常见也最恶毒的羞辱。出自父亲之口则是最大的伤害。

另一方面，他又看不到茱蒂仍然是以前那个孩子，始终希望得到父亲的爱宠。女儿靠近时他推开她，女儿离去时他羞辱她，不能面对女儿的长大又无法再当她是个孩子，想跟她保持距离又害怕她走远，始终找不到合适的方式对待女儿，搞得茱蒂无所适从，痛苦失落。最终她只能认为父亲厌恶自己，原因是自己不够好，不值得被爱，否则父亲不会动辄对她动粗、辱骂。

无法得到父爱的茱蒂很快将这份需求放在其他男人身上。是的，那个男人是个小混混，可谁又在乎呢？她不也是父亲嘴里的荡妇吗？在男朋友身上，朱蒂找到了被宠爱被需要的感觉。而且，和小混混们一起做的那些疯狂的事，不但让她在父亲那里受到的委屈与愤懑得到了宣泄，还让她有了主人般的感觉，这种价值感和自主感从未在家庭中获得过。而且，既然父亲辱骂她荡妇，那干脆就去堕落，是不是还有了一种报复的快感？

吉姆的到来让茱蒂很快意识到他的与众不同。家庭问题的困扰让他们有着共同的感受，更重要的是，吉姆对她的爱让她找回了迷失的自我。要知道，吉姆可是在清清楚楚地知道她的“坏”后仍向她表达好感的，这对茱蒂来说，等于告诉她：“你是好的，你是值得被爱的。”当这样的信息在一个人内心升起时，她自我中好的那部分自然就会被唤起，所谓爱的力量，莫过于此。

在她体验过被爱的感觉后，她也可以真实的去爱一个人。相爱，让她的心灵得到滋养和成长，也让生活从此有了意义。

不符合理想的父亲

相比起柏拉图和茱蒂，男主角吉姆的成长环境看上去没有什么明显的问题，家庭完整，有爱他的父亲，他也爱自己的父亲。可是，他为什么还是那么叛逆？打架，喝酒，让父母操碎了心。

在物质和精神上都尽力满足孩子，为什么他就是不领情不学好？相信这一幕道出了很多父母的心声。

物质上的给予显而易见，但爱，却一言难尽。

吉姆的父母都以为自己给了孩子很多爱，而吉姆感受到的，却完全不是这样。

首先，假如父母爱自己的孩子，得先学会保持健康和谐的夫妻关系。

从男孩转变成男人的过程中，孩子不自觉地会在内心生成一个他想要成为的男人的模样，而身边的父亲必然成为他的第一个榜样。但是，吉姆逐渐发觉父亲并不符合他理想中的男人形象，他既然在生活中处处受到妻子的压制，自然无法在儿子受控于母亲时助他脱困，当然也就不能让儿子对其产生尊敬与信赖。更多时候，他们把时间花在无休止的争吵上而忽视了儿子的真实感受，吉姆不断用破坏行为去表达不满，妈妈则不断用搬家来逃避问题。

父亲的软弱正是吉姆认为男人身上最让人不能忍受的弱点，他爱自己的父亲，希望他成为自己期待的那个坚强果敢的男人。然而父亲并不会因为他的期待就变成另一个人，正如吉姆不会因为父母的期待就变得乖巧一样，每个人的人格完善只能由自己自发去完成，身边的正能量可以促进，负能量则会形成破坏。

他们夫妻间糟糕的关系造成的后果就是作为孩子的吉姆一方面自动去承担了父亲的痛苦，另一方面又痛恨父亲没有能力去终结这种痛苦。这种爱恨交加造成的撕裂让他几近发疯。

看着在警察局仍争吵不休的父母，吉姆有如笼中困兽。

其次，假如父母爱自己的孩子，就要学会去倾听他，理解他，支持他，做他坚强的后盾。

片中最经典的一幕莫过于吉姆和父母在客厅的三角对峙。茱蒂的男朋友失足丧生后，卷入其中的吉姆向父母讲述了事情的经过，并试图向父亲表达自己的想法和感受。父亲也努力尝试倾听孩子，然而他却不能收起表达自己的急切，让自己走进儿子的情感世界和他共情，沟通一如既往地走向失败。

这就好比父母觉得自己很爱孩子，而孩子却觉得你根本不在乎他一样。

吉姆表达了自己想去警察局自首以后，倾听瞬间荡然无存，父母完全不能理解儿子的决定。他们再次开启亘古不变的谈话模式，自顾自说地意图说服儿子听自己的安排。以自我为中心的母亲立即专横地决定再次搬家，令吉姆的情绪火上浇油。

面对吉姆的指责，母亲全盘否认，她只活在自己永远正确的头脑中。

在吉姆的坚持和辩说下，父亲开始犹豫，但母亲的态度仍然强硬。无法和她沟通的吉姆向父亲发出求救信号，他希望父亲可以坚定地和自己站在一起，一是支持自己去做认为正确的事情，二是他仍对父亲抱有期望，希望他在这关键的时刻可以像自己理想中的男人一样站起来，果断地下决定，有力地回击母亲，给予自己爱的力量。可是，无言沉默的父亲再次让吉姆失望了。这一次，是绝望。

一声叹息后，吉姆扑向父亲，爱而不得转而为恨，恨铁不成钢，恨爸不能帮。

这个不符合理想的父亲，我不要！

这段亲子冲突大爆发，随着沟通的受阻，矛盾不断叠加，吉姆与父亲的矛盾，吉姆与母亲的矛盾，父母之间的矛盾，彷佛形成了一堵钢筋水泥堆砌的高墙，冲不出去，绕不过去，气氛压抑到令人窒息，竟然把自己看得泪流满面。

冲突过后，吉姆再次离开了家。那一刻，他放弃了对父亲的改造与依赖，也放弃了对母亲的反抗。即使得不到父母支持，他仍决定一个人去做自己想做的事，成为自己想成为的男人。成长的路，有时候注定必须一个人孤独前行。

阴差阳错，三个离家的孤独少年来到废弃的古堡——柏拉图的精神家园，组成了一个临时的“家庭”。他们彷佛在一夜之间长大，又好像对此渴望已久，在自由的空气中不由地扮演起自己眼中的大人，做自己家庭的主人，诉说各自的衷肠，在远离现实的虚拟之家中度过了一段轻松快乐的梦幻时光。

这就是孩子眼中的大人。

然而，美好的时光总是很短暂，小混混们的寻仇而来给了吉姆真正的考验。他如果去保护柏拉图，则要面对来自小混混和柏拉图两个方面的危险，同时还要保护茱蒂。但吉姆并没有丝毫犹豫，他知道自己必须去做什么，而且确信这样做是正确的。

吉姆凭着自己的勇敢和真诚一步步靠近藏在黑暗中备受惊吓的柏拉图，慢慢安抚他的情绪，重获他的信任并成功卸下的弹夹。就在走出大门那一刻，警察与柏拉图之间的不信任引发了悲剧，柏拉图中枪身亡，吉姆的努力化为泡影。孩子与大人之间，是不是隐藏着一道翻越不过去的墙？

面对柏拉图的意外死亡，吉姆伤心欲绝。目睹全程的父亲走上前来说了一句：“你已经做了一个男人所能做的事。”这是父亲对儿子行为的认可，也是一个男人对另一个男人的肯定。经过这一夜，他终于明白了儿子需要的是什么，也知道眼前的儿子已经长大成人，对于自己的问题，也找到了答案。而在父亲的这句话过后，吉姆却像孩子一样抱着父亲的大腿痛哭出声。

在软弱的父亲面前，吉姆努力想成为一个坚强的男人；而在巨大的悲伤和挫败过后，面对语气温和而坚定的父亲，他却发现自己仍是一个脆弱的孩子，终于可以放心在父亲面前做一个孩子的孩子。也许，他同时发现的，还有生活的残酷。他一直渴望做一次正确的事，像自己理想中的男人那样活着，然而，当他这样去做后，却发现他最终并不能改变什么，成人世界的游戏规则，一如既往。

“Help me”吉姆说出了和柏拉图类似的话。孤独无助的两个孩子，同样渴望着父爱。

但是吉姆还是改变了一些东西，他改变了父亲对他的看法，也改变了和父亲之间的关系。面对吉姆的再一次求助，父亲坚定有力地搀扶起儿子，告诉他：“你可以依靠我，信任我。无论发生什么，我都会和你一起面对。我会努力按照你的期望坚强起来，加油。”我想，这是吉姆从父亲那里听到的最男人，也是他最想听到的话。

站在不远处的母亲默默地看着这一切，脸上挂着泪珠，不知道是感动还是失落。也许她终于明白了一点，适时闭上嘴巴，跟老公和孩子保持一定的距离，他们真的可以做得更好。

从三个孩子各自的经历我们大致可以看出，三种父亲的存在会对孩子的成长造成什么样的影响。缺位的父亲应该是极少数，糟糕的父亲却并不少见，而不符合理想的父亲则比比皆是，包括我们自己。所以，接受孩子的反叛吧，重要的是，你知道你就是TA反叛的最大原因，如果你想改变，答案就在自己身上。很多时候，父母是什么样的人，比父母怎么做更重要。

看，这部1955年的电影放在今天一点也不过时吧？

在50年代中间，出现了一些与“迷惘的一代”同时代的导演（有时也包括一些合作者），其中有：尼古拉斯·雷、理查德·布鲁克斯、罗伯特·阿尔德里奇、约苏阿·洛甘。

尼古拉斯·雷是由广播电台培养出来的，在为伊利亚·卡赞做完助理导演之后（1945），开始了他第一部影片的拍摄，《夜逃鸳鸯》（1948），描写出一对儿真挚却走投无路的情人的悲惨经历。 雷其实一直都是影坛的边缘人物，他所拍摄的大部分影片也都是一些男人用坚强掩盖自毁冲动的故事。

虽然他也陆续接受导演过一些质量平庸的影片，如《孽海枭雄》及《浴血火海》，但他在西部片《荒漠怪客》（1954）中却显示出他驾驭一切的能力，尤其《无因的反叛》更为如此。

影片杰出地描写了美国青年的思想混乱状态，通过詹姆斯·迪恩扮演的形象，塑造出类似“野性一代”的典型人物，他的衣着（黑夹克衫与蓝工装裤）在许多国家成为青年人理想的制服。以致后来迪恩因车祸死去时，许多年轻人就象他们的母亲当年听到范伦铁诺的死讯那样万分悲痛。

为了表现这种“无因的反叛”，影片则花费大量篇幅去呈现美国一个富裕的家庭，扣人心弦的一场拼命飞驰的车赛，还有一组在天文馆的镜头，用来描写对原子弹的恐惧是人们纵情作乐的一个理由。

《无因的反叛》虽没有溢出原有好莱坞制片体系、影片类型亦无攻击社会主体价值，看上去仍在旧有的体制内部，却明显的表现出一种不和谐的声音。雷的出现，带来了能够体现导演职能的意志，在《无因的反判》中大胆的启用素人的选择，这一触碰好莱坞禁令的主意，也让主角们借其影片成为明星，并通过角色展现个性与风格，赋予影片新的气质。

关于不贞的母亲和软弱的父亲形象的讨论。 戴着缀满蕾丝边围裙的父亲，在屋内跑来跑去的伺候妻子的场景，这在儿子眼中，这个父亲和主流文化所塑造的家庭、权威的父权是多么的不匹配，是多么的不能够让孩子信服。

尼古拉斯·雷伊以后在《沙漠大血战》（该片摄于北非）和《粗野的无辜者》中再次表达出他的人道主义。同意拍摄《万王之王》（1961）这部摄制费巨大的宣传基督教的超级影片，算是他最惨的一次选择。再加上《北京55日》（1963），这最后两部史诗片结束了雷的职业生涯。