扎布里斯基角

这部不工整的影片，可爱又卓然。它调子很对。我看不见批判，只是两个人撞见了，大胆示爱，于是会有一些东西发生，但一瞬间发生的东西是讲不清楚的，能依靠的只有拼拼凑凑。而发生的东西，一定比爱情复杂，一定不比爱情低。不需要逻辑，不需要由头，正如做爱也不需要插进去

所以说，年轻人的出生并不用走程序，什么神创什么进化，不过是源自于一场由两个人开始的生产狂欢。

如果换成一个欢乐的结局反而让人不舒服。人们习惯在反叛的冒险中先看见点点的生气儿，然后一定得是悲剧。摇滚必不可少、爆炸必不可少。但其实，最后这场狂轰滥炸的真面目也不过是一场夕阳，普通的、美丽的夕阳。年轻人们由一条公路到另一条公路，精疲力尽，兴尽而归，一切虚无等到了夜晚再做定论……

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5507.html

达莉娅抚摸了一遍那件红色T恤，下车，转身，回望：岩石间的那个度假酒店里，发现商业“黄金”的会议正如火如荼地举行，当一个人远离了公司的开发计划，她把自己独立在返身回去的路上，而这一次的回望不再是留恋，在目光凝视的一瞬间，度假酒店、会议室，以及所有和“黄金”有关的一切都在爆炸中被解体：第一次爆炸，第二次爆炸，第三次爆炸；远景式的爆炸，近景式的爆炸，特写式的爆炸；电视机被解体，冰箱被解体，书本被解体，西红柿、龙虾、西瓜、火鸡……所有一切都在爆炸中变成了碎片。

由远而近，由大而小，在一次次重复但不同视角的爆炸画面中，所有的一切都在慢镜头里分解，岩石间的会议室，会议室里的电视机和冰箱，冰箱里的食物……深入每一个物体和角落，深入物体的内里，这是最为彻底的一次爆炸，这是最为过瘾的一种摧毁，达莉娅仅仅用目视的方式就点燃了怒火，就完成了毁灭，无疑这是对于物世界的一种破坏，不管是电视机还是冰箱所代表的科技，还是各类食物代表人类的欲求，甚至是岩石间修建的度假酒店所代表的现代商业体系，都灰飞烟灭，而站在远处用目光制造了毁灭事件的达莉娅是一个胜利者，当她微笑着目击了整个过程，当她满意地转身开车离去，她就是胜利者，而她完成此次行动的意义，除了将自己从这个商业公司的束缚中解放出来，更是作为一个继承者，完成了被警察打死的青年学生马克的遗愿。

胜利者是迎着夕阳的余晖离开，胜利者是在喜欢的音乐声中继续前行，可是，胜利者会去往何方？她会去寻找死去的马克？还是会回到曾经离开的城市？没有答案，或者是答案本身就悬置在那里——当马克死在警察的枪下，当达莉娅孤独一人完成了使命，对于个体来说，他们革命性的意义依然是不明确的，而这场混杂着现实和想象、反抗和牺牲、逃离和毁灭的战斗中，一切看起来更像是冒险，马克曾经就对达莉娅说：“我喜欢冒险。”而冒险在摧毁一种现实之后，个体的意义其实就搁置在没有最后答案的结局里，就像达莉娅来到这片沙漠，在那个酒吧打完电话看到那块牌子，上面写着：“火灾时请掀开此木板。”但是好奇的达莉娅用手翻开木板的时候，里面写着另一句话：“笨蛋，火灾时才能掀开。”

达莉娅被好奇心驱动才掀开了木板，甚至这种好奇心可以看成是一种本能，但是没有火灾，一切都毫无意义，而这个举动的隐喻是：在没有火灾时是不是可以制造火灾，从而为掀开木板窥见里面的世界制造了一种合理性。达莉娅作为阳光沙丘公司的一名员工，似乎她的整个行动都在这种制造火灾的驱动力下进行：她开走了公司的车离开了总部；她为了寻找“格兰威尔”这个地方而深入沙漠，她独自一人在沙漠小镇没有头绪地询问“吉米”——似乎一切都是不确定的，她的出走，她的到达，都像是看到了木板上的字，才在没有条件允许的情况下打开了那个世界，所以她会失去方向，在小镇上转悠不知道该找的地方，所以她打听“吉米”很可能坐在她身边沉默的警察就可能是“吉米”，所以她会被那些把手插在裤兜里的孩子围观并被摸了屁股……

火灾没有发生，于是人为制造了火灾，但其实，这个现实的残酷在于：火灾已经无可遏制地在蔓延，从城市到沙漠，已经渗透到每一个角落，而迷惘的人看不见火灾，甚至冒险地制造火灾以获得合理性。而这场火灾对于达莉娅来说，就是无孔不入的商业侵袭：在城市里，各类广告牌林立在大街小巷，而达莉娅所在的阳光沙丘公司，正在实施着他们的扩张计划，“在这里你可以呼吸新鲜空气，在这里你可以拥有私人花园，在这里你是自己的主人。”甚至这样的扩张行为已经深入到大漠腹地，那个建在岩石间的度假酒店里，正在举行的就是关于市场开发的研讨会，而达莉娅似乎就是参加这个会议而来。这样的现实其实是一种讽刺，当大城市和小城镇同步播放着公司的广告片，当逃离的一切目的最后是为了进入，还有什么地方可以避免这一场火灾？就像公司的那句广告语：“快逃离这个城市，建立新家园”——新家园无非是商业扩展的一个部分，而来真正的逃离？

达莉娅的无目的性离开似乎像是一种行为艺术，而马克呢？作为学校反对战争和争取民主行动中的一员，他的行为更像是冒险。马克说起自己在学校里不守规矩的经历：偷走一些精装书、用系主任的信用卡、把狗带进学校内、篡改电脑程序……“我喜欢冒险。”马克似乎就在这样的冒险中寻找自身的存在感，所以在这场运动中，马克并不确定自己真正反抗什么，他购买枪支，他参加游行，最后在对峙、躲避中杀死一名警察，他才在走投无路的情况下开走了机场的那一架“莉莉七号”私人飞机。游行、对抗、加入组织、购买枪支，甚至打死警察，都成为冒险者不可自拔的仪式，所以这样一种存在感的获得在在寻找合理性意义的同时，也不可避免带有某种命运的自我戏谑色彩，马克在探访被警察关押的同学时，警察问他姓名，他写上了自己的名字：卡尔·马克思——革命在这个标签的注解下，反而失去了其严肃性，也像达莉娅一样，在没有火灾的条件下，自设了一种火灾，而面对真正的火灾，是该扑灭还是让其燃烧，他们并不清楚。

达莉娅被商业的大火包围，却毫无警觉，马克被政治的大火围困，却以戏谑的方式冒险，这是一个戈达尔所说的“马克思和可口可乐的时代”，而达莉娅和马克作为个体的意义，其实不是好奇掀开那块木板，而是看见那场真正危及信仰的火灾。当达莉娅驱车在沙漠上奔驰，当马克驾驶“莉莉七号”在沙漠上空飞行，天上和地下的这一次相遇，才是真正开始了对于生命意识的探寻。起初也是好奇，马克看见了达莉娅在沙漠道路上行驶的汽车，然后做出了低空飞行的举动，在飞机掠过达莉娅头顶的时候，她当然被这一举动所吸引，她想知道的是这个在她头顶盘旋的人到底是怎样一个具体的人。然后是那件红色T恤，马克从飞机上扔下，达莉娅从地上捡起，于是作为一种信物，他们相遇了。

他们在沙漠中行走，他们来到了那个叫扎布里斯基角的地方，这里曾经是个湖泊，由于一系列的地壳运动，最终造形成了沙漠深处的这一沉积河谷。有水的湖泊变成没有水的荒漠，这是自然造成的变迁，但是在没有任何商业和政治侵袭的情况下，这里依然是作为一种自然景观而存在，而此时达莉娅似乎才知道自己逃离所要寻找的东西，那就是寂静地思考：“这个地方有助于深思。”而寻求冒险的马克也在这没有束缚的世界里找到了不被追逐的自由。于是他们奔跑，嬉戏，叫喊；于是，他们从山坡冲下河床，玩谁杀死昆虫多的游戏，于是，他们各自讲述自己的经历和故事；于是他们接吻、拥抱、赤身裸体翻滚在大地之上——这里有“死亡的味道”，这里也有家的感觉，这里有开放的豁达，这里也有无人的寂静，荒漠里的两个人，在最自然的状态中，找寻到了关于人类生存的原始意义。

远离城市，远离物质，远离争斗，远离商业，远离政治，没有马克思和可口可乐，甚至没有那辆奔驰的车没有被驾驭的飞机，一切的现代元素都被过滤了。所以在这个返祖式的世界里，达莉娅和马克，也去除了身上一切社会属性，他们是纯粹的个人，他们也成为人类的代表：男人和女人。于是在沙漠深处，在河谷地带，两个人变成三个人，三个人变成四个人，个体的人变成群体的人：他们挑逗着，拥抱着，媾和着，甚至在共享、群交的行为中，彻底释放自己，他们甚至不是人类，而成为某种充满原始欲望的动物，在他们身上只有充沛的生命力，没有规则，没有约束，没有对立，没有制度，文明社会的一切都不存在。

仿佛是一种理想之境，仿佛是一种想象之域，与天地、沙土融为一体。但是梦境醒来之后呢？达莉娅穿好了衣服，马克站起身来；一对夫妻带着孩子开着车经过，他们短暂停留似乎看见了这里的商机；一个巡警路过询问达莉娅，而躲在流动厕所背后的马克则掏出了枪做好了自卫的准备——醒来就是重新回到现实，重新面对规则，重新成为社会的一个个体，当然，也重新被那场看不见的火灾围困：达莉娅还要参加那个会议，马可还要把飞机开回机场，甚至，他们都面临着危险，一种失去自我的危险，而当马克终于驾驶着飞机回归秩序，迎接他的不是自由，而是警察的一颗子弹——马克开枪误杀了警察，警察当然也必须击毙他。

但是，体验了原始欲望带来的自由，拥有了找到自我的真实感受，他们并不只是回归：他们把“莉莉七号”变成了奇怪的大鸟，上面涂满了鲜艳的颜色，上面写着“不要战争，可恶的美元”的口号，上面标注着“他、她和它”的多元人称，GAS595，这架飞机被置换，其实就是向整个规则挑战。而当达莉娅在收音机里听到马克被警察击毙的消息时，她也彻底走向了反抗，而这一次，她是主动制造了毁灭性的大火，不再是在好奇心驱使下掀开了木板，而是在回望爆炸现场时自己狠狠骂了这个社会：“笨蛋，火灾时才能掀开”——当一切都被解体，都变成碎片，达莉娅在微笑时仿佛说出的是另一句话：“笨蛋，你已经葬身火海，即使掀开，也无处可逃。”

只有远离火灾的扎布里斯基角，在没有人类的世界里，曾经才有熄灭一切大火的水。