内布拉斯加

    公路片确实是个非常万能的载体，一路旅程走下来，总可以折腾出一些故事出来，可以风花雪月也可喋血公路，可告别凯鲁亚克也可爆破凯迪拉克，佩恩的《内布拉斯加》便是披着公路片冷峻外衣的温柔小羊，看上去文艺凛冽，但是内核却依旧是美式旋律的温情家庭故事。《内布拉斯加》公路片外壳下是关于父子情故事，一段父与子之间的旅程，故事里孝子为圆酒鬼父亲不靠谱的百万梦，携父亲出游，路经故乡时，在久未踏足的故乡中通过昔日的点滴往事重识了父亲。影片以非常鲜明的黑白色调为这个有点荒诞讽刺的故事注入了非常生动文艺的腔调，这黑白两色的单调画面也让人忽略掉了公路片路上那些夺目的繁花似锦，让人更注意影片角色与故事本身及影片本身所酝酿的独特氛围，这种荒诞又略带粗粝的美式父子情看上去笨拙但是却足以冷不丁得打动你内心柔软的部分。

   如果是日本电影讲述父子情，大抵是素雅而精准的，在隐忍与沉默的幽怨之中酝酿细腻的情绪，而这美国大农村里的父子情，粗粝之中往往带着一股笨拙劲，但是你却不可以说它不细腻，影片情感的酝酿并不像东方人偏执憋屈的隐忍，东方父子背负着一种难言的尊卑秩序，但美国的父子可以是平等的朋友，这种平等下的关系才没有那么多的隐忍。影片故事发生在美国的大农村，人们身上粗粝与偏执的味道较为浓重，带着酒鬼父亲在故乡的这一程，倒是扬起了美国平静大农村的几点波澜，黑白凛冽的影像，秋冬荒芜的作物，还有那死气沉沉的一群村民，构成了大农村的荒诞冷峻的氛围，影片中一群老头一言不发死气沉沉端坐电视前的镜头在这黑白的镜头之下，极具荒诞、讽刺效果，而此之后各种心怀鬼胎的亲戚老友那些劣质的谎言更让人感到这个小地方的平庸和沉闷，没有华尔街精英，没有光鲜的纽约客，影片中的人都是一群生活与家庭压力之下麻木的卢瑟，影片的叙事倒是显得非常淡然，这种温温吞吞的对比让这片子奇特的美式文艺和荒诞感更加强烈，而这奖金风波之下，村民们口中的点点往昔，逐渐把那个沉默笨拙，但是又善良的父亲形象勾勒了出来。

   其实这些荒凉的光景、里外各一套的势利亲戚倒是非常国际化的存在，这些压抑、沉闷、无知、虚伪和势利的阴影，在影片中儿子给父亲老合伙人脸上那酣畅淋漓的一拳头中，得到了彻底的释放，这一击，击中的又岂是那些势利的乡邻，这一拳里也打出了儿子对父亲无条件的爱。影片中逗bi老父的那些个偏执，到头来也是为了给孩子们留下点东西，温情的东西一下子就淌了出来，而儿子最后的行动，更是让影片温情的一面袒露无遗。影片借讽刺之机，也从各位老乡邻的嘴中词里，把儿子不认识的那个父亲还原了出来，本来家人之间难以打破的一种沟壑和理解，在对往昔的还原之中，让儿子认识了父亲，也理解了父亲，老父那柔软而又笨拙的轮廓，清晰的印在了儿子的脑海中。影片里的父亲奉献出了高超的演技，这糊里糊涂又偏执的老头形象让人冷俊不禁，我们看到，老头到了生命的最后一段路程，又变成了孩子的模样，而儿子这时候，倒是像成为了当年照顾孩子的那个父亲。人生末尾父子角色的互换，让人感怀万千。

    影片里的几个角色都奉献出了上佳的表演，除了老头外，耿直毒舌的老母还有有点无可奈何的儿子都让人印象深刻，而这片里那些个有点沉默的群戏，也贡献了让人冷俊不禁的荒诞效果，影片一直以淡然的姿态叙事，其实开头那公路上行车时凛冽荒凉的光景和独特有趣的配乐一便定下了故事荒诞的基调，这些失去了色彩的光景，就像这老父亲的人生一样，到了最后不再需要细枝末节的东西了，退却了虚浮，留下的便是真实的需求。影片所展现出来的人，夸张之中却也让人感到无比的真实。

    老父亲最后自然没有领到奖金，故事里那“安慰奖”赠品帽子上的“prize winner”，刚开始让人感到的是讽刺，但是到最后父亲开上皮卡回到故乡趾高气扬的“游街”之时，我辛酸的意识到，这段旅途对于风烛残年的老父亲而言，他或许真是一位赢家。

       这是一个最生活最原始最亲切的故事，这是一个让你拼命告诉自己不要哭但是看到老爷子最后一个幸福的表情依然潸然泪下的故事。这不仅仅是一个讲述父子情的故事，更是一个一生都在执着的追求理想的平凡的老人的故事。Alexander Payne用这样一个四两拨千斤的手法，用一个简单的故事（儿子不得已陪老爸去兑换一张明知道不会得奖的彩票）讲述了一个饱含了父子之情，夫妻之爱，兄弟之亲，朋友之义的故事。
      Woody Grant是个正直善良慷慨但却又不懂拒绝的人，年轻时曾是空军机械师，练就一手好本领，退伍之后开了一家修车行。在这期间即有他的风流韵事，也有生活中的各种琐事。他的合伙人ED是个嫌贫爱富钻钱眼的人，在woody开始酗酒成性之后，以微薄的钱从woody手中买走了这家修车行，woody几乎等于净身出户，合伙人还拿走了他的压缩机，老人至今耿耿于怀。所以，在收到一封通知他中了100万美元巨奖的广告信之后，他信以为真的执意要穿越3个州去的NEBRASKA的林肯领奖，希望得到奖金之后再买一台新的压缩机和货车。这样一来，从蒙大拿到内布拉斯加的一段回忆与现实的并奏之旅开始了。
       在踏上旅途前，woody已经只身一人试图前往目的地，可是屡次被他人找回，甚至还被送往警局。在车库的一场戏中，David对哥哥Ross说出了第一句对woody行为的真正解释“他不需要去养老院，他只是需要个活下去的理由。”正是因为这个理由David不顾母亲的反对，依然同意带领父亲woody开始了前往NEBRASKA的旅程。
        在路上woody在车子的窗口望着天空，就像第一次看到大海的孩童一样，这时我开始觉得这个老头之前的倔强和讨厌突然变得有点固执的可爱了。（在元首山的一幕，woody对几位总统雕塑的评价更突显了他独特的视角和幽默感。）
       住宿的一晚，woody独自在铁路旁行走摔了跟头，额头划伤了缝了针，还丢了假牙，这时David告诉woody他们要改去霍桑的消息。这里找假牙的一段小插曲很可爱，父子之间的感情开始慢慢升华，可是矛盾也日益突出了。
        Grant父子俩到了Ray叔叔家后，见到了孤言寡语的Ray，想热情又有些尴尬的玛莎姑妈，和两个举止轻浮、缺乏教养又心怀不轨的堂兄。
       在酒吧喝酒的一段中，儿子与父亲发生了一次较为激烈的争吵。David控诉Woody酗酒毁了他，是woody酗酒的坏习惯导致自己曾经因为酗酒而造成的往事。在这里我们可以看到这个看似疯癫痴呆的老头，对彼时的往事依然记忆犹新。从他对自己酗酒的认识中，我看到了一个不遮不挡、真性情却又不够圆滑的男人。
        在后面的故事发展中，随着百万奖券的公开，真心的朋友带来了真诚的祝贺，还有不怀好意的小人想趁机敛财。原来 亲情 友情，在金钱的映衬下可以宛如白雪一般纯洁可是也可以向棉絮一样残破不堪。在家族大聚会的戏中，老兄弟们的一言不发死气沉沉和外面堂兄姑妈为了曾经的所谓“施舍”与兄弟俩火药味浓重的公然撕比大战形成了鲜明的对比。这是整部电影里可以称得上第一个不算那么高潮的小高潮。随着妈妈一番慷慨激昂的辩方控诉把堂兄姑妈驳的一言不发之后，我不禁思索；我们在生活中不也是这样么，各种各样、心怀鬼他的人在同一个场合工作，在同一个酒桌上指指嚷嚷，挥斥方遒。表面上看起来永远是一团和气，好像谁跟你都是生死与共患难真情一样，可是实际上，我们每一个人都是只为自己而活的自私的个体，到了必须自保的时候，谁还会像假装的那样真诚的对你。友情在某些现实的映衬下竟是如此一文不值、贫贱不堪，这不正是生活的写照么。
         墓地的戏中，妈妈的扮演者琼斯奎布把这一段长镜头和台词演绎的非常完美，从妈妈看似不满牢骚的絮叨之中，几乎全景展现了woody的家事和他儿时的生活。David与报社女老板纳吉的对话更能看出woody年轻时的潇洒风流和woody与妻子之间虽然互相指责互相挖苦，但是彼此依然深深的爱着对方的真情。
        然后到了兄弟俩为了父亲的心愿去ED家（其实并不是）的仓库偷那台压缩机。明明是非常简单的情节，放在了已经铺垫的沉甸甸的Woody Grant的故事里，则显得那样温情。尽管偷错了人家闹了个乌龙，可是儿子与父亲之间的感情和兄弟之间不言而明的默契，成了整部电影中非常感人和温情的一处闪光。
       ED要求woody归还旧债未果，两个心怀不轨的堂兄弟又蒙着头在酒吧外面把通知老人中奖的那封信抢走了，但他们立刻就明白了这不过是一个骗人的广告，随手扔掉。等到老人和儿子回到酒吧找那封信的时候，ED正在朗读信的内容，大家心目中的百万富翁一下子变成了笑柄。Woody失落沧桑蹒跚的背影后，是David给ED一击狠狠的重拳。故事在这里进行到另一个小高潮，这一圈不仅仅是给ED这样一个出卖朋友、见利忘义的人渣，更是一记响响的警钟，这一拳带着David的愤怒，更饱含着David对Woody全心全意的保护和爱。在David的质问中，woody终于说出了自己执着的想要拿到这笔奖金的原因，其实是想给David和Ross留下一笔钱，不为别的“只想为你们留下点什么”。看到这里，真是满眼眶的热泪。这老头像中邪似得作疯找事，为的是什么啊，不就是为了给两个儿子留点自己的心意么！
       可是，被众人看了笑话的Woody并没有打消执意去林肯领奖的念头。故事终于揭晓了最终的答案，对，就跟我们预想的一样，这就是一次打水漂的旅行，怎么可能有天上掉金元宝的好事，就这样被一个最最普通的小老头捡到呢！在故事的最后，David还是尽了自己最大的努力，远了woody的梦想，他用自己的车换了一台小货车登记的是woody的名字，还买了一台新的压缩机。穿行在霍桑的一段路中，David让Woody驾驶着自己的卡车，在众人的目光中，驶向回家的路，这时woody的脸上就像萦绕着天使一样的光，让人突然恍惚的觉得，这不是个疯癫痴呆的老头，而是一个刚刚拿了百万巨奖，开着新车的成功人士一样。因为这是父亲的理想，一路走来为了他的理想他付出了太多，有成功有失败，所以这一次，一定要让父亲做一回人生的赢家！
       我们可以想象在片子的最后，驶向蒙大拿的公路上的那辆轻卡，一位慈祥安和的老人，不再有不怀好意的朋友讽刺的言语，不再有兑奖失意的满心失落的目光，而是载着老伴爱意满满的吻，和儿子最崇敬的祝福和关怀，纵然回家的路漫漫且长，可是当他睁开双眼从窗口仰望，看到的外面，美利坚大地上中西部仿佛上帝的拥抱一般挚诚温暖的光，即便是一无所有，也能微笑地面对以后或许羁绊或许琐碎的生活和曾经或者暗殇或者辉煌的过往。

目前看过的八部奥斯卡片里觉得最好的一部，虽然多半不会得奖，但是奥斯卡能把一文艺片拉进提名里，我觉得已经很了不起了。

我们都对屌丝电影感兴趣，一看到这片子选的演员和场景，心里就喜了。在美国活了那么久，可以说这小镇还真与现实差不太远。经济的萧条与农村人口的流失这种大问题完全通过画面间接表达，一点没说教感，佩恩确实有大师风范。

用公路片与略带荒诞的故事来讲固执老人最后的人生旅途这种主题和形式并不新鲜。就个人而言，之前先为《The Straight Story》感动过，这一次就不太鸡冻。但客观说来后来者毕竟成熟很多，涉及到的社会与人生态度丰富许多，而且没有大卫林奇的散乱。故事其实挺残酷灰暗，幸好有温和的喜剧和温和的音乐来中和它。严谨深刻不花哨是我最喜欢的导演风格，我总觉得从各种精心考虑中可以看到一个团队的认真态度。拍电影也是分有心无心的。

然后不得不说一下摄影。其实我真不是技术控，但是任何不用玩太多轨道和特效的摄影都让我觉得很佩服。第一是知道很难，第二是相信无招胜有招。大景深对于这片子而言还真不是装逼做样子看看，它的太多侧面描述都是通过广角和大景深来完成的，给我上了深刻的一课。唯美黑白构图自然不用说，这灯光也打得利落，比《一代宗师》的玲珑显得更为实在。无论如何，我还是相信画面与所有其他电影元素一样都应该为电影整体而服务。喧宾夺主是不好的，空得只剩外壳更是不好的。

我真的是不知道为什么我可以讲这么多表扬它的话，可能是最近电影看少了需要整理下思路。无论如何，这片进戛纳让我不惊讶，进奥斯卡就让我颇惊讶。这是不是说明了好莱坞还没死完？

爸爸要去内布拉斯加，由于长期酗酒已经有点老年痴呆症状的他，固执的坚持要从蒙大拿走到内布拉斯加去，因为他坚信他中了一百万美元的大奖，警察把他送回来好几次，他又执拗的跑出去，最后没有办法，小儿子索性开着车带他去一趟内布拉斯加，让老头子死心，也让自己散散心。

老戏骨布鲁斯·邓恩出神入化的演绎了这个半疯的老头子，他空洞而又凝重的眼神即使在这部黑白片里也散发出异样的光彩。导演亚历山大·佩恩显然在《内布拉斯加》里延续着自己一贯的“在路上”主题，从《杯酒人生》《关于施密特》《后裔》再到这部《内布拉斯加》，我们一次又一次的看到亚历山大·佩恩让各式各样的男人们上路，让他们或感伤或疯狂或缱绻或纠结的在旅途中带着观众在旅途中最终收获内心的宁静。

几乎可以把《内布拉斯加》看作是《后裔》的“本土老龄”版：乔治·克鲁尼在《后裔》中带着青春期的女儿在夏威夷群岛上逡巡，一路找寻到了不少关于祖先的记忆；到了《内布拉斯加》里，你可以把布鲁斯·邓恩看作三十年后的乔治·克鲁尼（只不过俩女儿变成了俩儿子），地点则从太平洋群岛回到了美国内陆，而到了影片后半段，你会发现这场荒诞的领奖之旅最终也变成了一场寻根之途，儿子跟着父亲重访祖屋，也了解了父辈的历史。

《内布拉斯加》弥漫着一股衰败气息，影片取景地就不是美国的经济发达和人烟稠密地区，在从蒙大拿到内布拉斯加的空旷原野和荒地上，父子俩和追随而来的母亲、哥哥一家团聚开上了公路，黑白影像让故事变得“陈旧”而有质感，演员们大智若愚式的表演又让影片浸满了佩恩式的冷幽默。随着旅途的延展，两兄弟渐渐了解到父亲的家族原是本分的农民，做了电视新闻主播的哥哥和卖音响设备的弟弟已经完全不了解爷爷辈的生活，老家的经济已经破败，年轻人无所事事，镇上到处是耄耋老人——很有点像当下的中国内地小镇，年轻人们涌向发达地区打工，留下的都是些“老弱病残”。从这个角度来说，《内布拉斯加》又有点像是镜像版的《天边外》：尤金·奥尼尔的代表作讲的是务农的兄弟“逃离”故土的恩怨，亚历山大·佩恩则让已经离开的两兄弟重返故土。

当然，最重要的情愫还是关于父亲的，《内布拉斯加》缓缓地揭开了关于父亲的层层面纱：在去往内布拉斯加之前，老头就像张楚在《姐姐》里唱的那样，给人的印象是“总在喝酒是个混球”，而了解到父亲的“前史”和对儿子的爱之后，观众和小儿子一起开始认真地反思对父亲的态度并悄悄地忏悔着。父子情其实很奇怪，就像刘墉在一篇名为《他为你及时地死去了》的文章里总结的那样：“父子情，就是这么难以捉摸，有情、有爱、有合作，也有战斗……在孩子眼里，父亲是爸爸，是老师，也是对手。”正如心理学家荣格回忆的那样，有一天，母亲对他说“父亲为你及时的死去了”，然后，儿子的身心开始发生奇妙的变化——精神分析学将之解释为原始弑父情结的离析，而在电影里，更多的表现为父亲在儿子面前斯芬克斯式肖像的渐渐清晰。

由此而言，《内布拉斯加》倒是延续了《大鱼》的主题，对儿子而言，父亲永远是个迷，父亲年轻时的故事是儿子无论怎样想象也抓不住头脑的。儿子的生活并不如意，但跟父亲一路而行，却意想不到的从父亲那里汲取了无穷的力量——当然，那笔奖金是个笑话。

爸爸去哪儿？爸爸哪儿也不去，对爸爸来说，儿子就是终点——或者说，是一个新的起点。

（刊载于《中国新闻周刊》2014年第9期）

总是跟好片子错过，当时上映的时候真应该去看的，反正用词都挺简单应该可以全部听懂。

庆幸生活学习在达拉斯，让我看这部片子的时候有更深刻的理解。

所以，为什么这部片子聊了很多汽车？

我觉得没有任何隐喻明喻，就是，告诉你一个真实的场景而已。

一个真实的美国西部。

他们上路后被一群骑哈雷的超过，哈雷算是美国的代表了吧，在之前的数次出游中，好多次在街上见到哈雷机车队。上回在亚利桑那的图森，甚至遇到一个长到需要警车封路达二十分钟好让他们通过的车队。

主人公到霍桑的大伯家以后，坐着的两兄弟简直是红脖美国人的代表，大腹便便，壮的跟头牛一样。张口就问你开的什么车，你开到这用了多久。当他们得知弟弟一家都开的外国车张口就是，all jap cars？我不知道这个jap是不是跟chinaman一样有种族歧视的意思，但是看表情充满了不屑。要知道，在内布拉斯加这种西部，基本是美国车的天下吧，在亚利桑那和新墨西哥都明显感觉街上的美国车远远多于日本车，这在美国可不太常见，至少在我生活的达拉斯，还有纽约加州完全不一样。

有句话怎么讲，想打仗？去西部游说一番你就不用再招兵了。片中的父亲也曾提到“我曾经服过役，所以我想干嘛我就干嘛用不着你来教我”。而且父亲服役时候的照片可是上了小镇报纸的。至少在越战之前，美国军人在社会上是享有极高荣誉的。曾经有一次在一个小镇的集会上，有个魔术的志愿者上台，主持人看他年纪大随口问了一句have you served the country?得到肯定回答后全场站立鼓掌了十分钟。

后来片中父亲的弟兄都到齐了，其中一位随口问另外一位，你的chevy impala还开么。这个车跟另外一辆福特的crown vic简直跟中国的桑塔纳一样。现在看好多警车和出租车还用的这两款。典型的美国车，怀挡，大排量，后驱，耐操。

另外一个问78年的？另一个说79年的。那段时间确实不太理解，但是他们确实好像有这种老车情节。比如56款的野马，现在还能在街上时常见到，还有mach 1，前两期top gear还拉出来跑了跑。不过跟美国人聊天好像汽车和橄榄球赛确实是打开话题的好办法。曾经在一个discount tire跟一个开同款五代高尔夫的壮老美扯了半个小时，就用“TT其实就是一个拉皮版的高尔夫哈哈哈哈哎哥们你这个轮毂略屌再哪搞的”开场。

片中最常出现的一个词就是truck了。这个真是太有体会了，感觉美国的truck跟国内的小面包地位差不多，拉货拉人都试用，而且还拉风。所以美国有独特的皮卡文化。比如知名的f150，ram1500，sierra和silverado。片中的家庭里，大儿子开起亚佳乐，小儿子开斯巴鲁力狮，妻子开老佳美。只有自己开一台非常老的f150（只看到f，后边的数字没太看清）。所以老人嘴里一直说想要一台新truck。所以不出意外最后买了一台旧的福特ranger。

片中还有一个挺明显的就是那个报社了，共和党。要知道美国西南部是共和党的票仓，尤其是内布拉斯加，怀俄明和南达科他。报社直接就是一个共和党的办公室。西部的几个代表就是：country music，共和党，基督教或者天主教，还有truck。

老人们下班了找个酒馆喝啤酒，一只啤酒可以喝一天。

不知道你们发现没，通篇好像没见到黑人，你们懂的。

       没看过这部电影的人，大概很难把这个标题与其联系起来，因为据说这是一部表现父子亲情的小品，而且还刻意做成了黑白片，应该是很温馨很恬淡的呀。可看完全片后，让我留下最深刻印象的就是这两个场景：老头伍迪数次在路边解下裤腰带撒尿，老太太在老家的坟地里用无敌毒舌笑骂死人。两个七老八十的人就通过这种方式，在整部电影里存在感爆棚，年轻人们反倒都畏畏缩缩，或是痴痴呆呆。于是父子亲情退居其次，我看到的重点，是人在老去后奋力寻找继续活下去的理由，哪怕是以看起来粗野或愚笨的方式，哪怕明知道最后一切都要成空。

       导演亚历山大·佩恩此前的几部名作——《杯酒人生》《后裔》都是中年危机题材，大概是因为年龄渐长，此番顺势转移到了老年危机题材上。“老年危机”这个词甚少看到有人用，大家可能都觉得这是不言自明的，或者根本就不能成立。人老了，只剩下“危”，哪还有“机”啊？可倔老头伍迪偏偏不信这个邪，不顾全家人的反对，一门心思就是要去领那张彩票，似乎这就是他所剩不多的生命里最后一次的“机”。

       彩票作为这部电影的关键元素，似乎也与黑白文艺风不搭，何况片中还以很大一部分篇幅，表现了老家的那些穷亲戚得知伍迪中彩后纷纷厚着脸皮企图分一杯羹，而后来得知实乃乌龙一场后又是怎样翻脸不认人的。这样的剧情搁在我们聒噪狗血的国产电视剧里，恐怕也毫无违和感。但在《内布拉斯加》中，这张彩票通过诸多细节的小火慢炖，硬是被打造得比一本诗集还要意味深长。这让我想起也是最近看的《如父如子》，其中“抱错孩子”的烂俗剧情同样也被是枝裕和处理得沉静动人。最近大导演们似乎都迷上了这一套，好以此显示自己化腐朽为神奇、化狗血为鸡汤的高超导演技巧。佩恩和是枝裕和的不同之处在于，他已经不是第一次玩这一招了，而且永远丢不掉他的幽默感。只不过之前的中年危机本来就适合用喜剧表现，而在这部老年题材里，就属于高难度尝试了，要么容易处理得过火，要么就会流于平淡。所以我猜，之所以要设计成黑白片的形式，大概就是为了兜住那苦涩的底，在此基础上再去尽量把荒诞和狂放展现出来。

       另外，我还猜，黑白片也是为了营造时代的幻象。如果不是片中人直接说出来，你大概很难相信这个故事就发生在当代的美国，而不是上世纪三四十年代。片中的美国中西部一片萧瑟与荒凉，人们无所事事，为了区区一百万美元的彩票就不惜撕破几十年的友情——美国的经济危机，已经严重到如许程度了么？

        话说回来，不管是一个国家还是一个人，危机都是如影随行挥之不去的，随时蛰伏，随时猛扑上来，根本不会设计好时段看你是中年还是老年。只不过有的人索性放任自己沉底，而有的人偏要在不断的扑腾挣扎中度过一生。