长篇影评
1 ) 小津的「玩具」
■文/小約
談小津最多的是嫁娶、空巢、線條、日常茶飯、父女兄妹……世緣哀矜,人間煩黷。
小津是酒肆裏的常客,一年一片的不動規矩下,花大半年時間雕琢的腳本,大抵也是與高梧酒醺意闌珊的結果。說到酒肆,那應當是日本民眾參與度最高的休暇場所。它亦有別於茶室,按井伊直弼在《茶道一會集》中所說:「茶會謂一期一會,主客屢次想見,而今日之想見,一去不返,為一世一度之會。」這種尊敬和拘謹張弛,將心門愈發端閉的狹小,四體未必舒絡。所以日常酒肆是歌吹沸天也好,幽暗清寂也好,在環境上總是不迫人的,端的就是彼此不在意,不要知道誰是誰,便少卻泰半主客間不必要的虛張動作,多的則是恰時恰分的好眼風,添杯換盞,侑酒搭聊。鎮日之繁亂紛葩,庸困倫常于酒水的刺激下,變得充滿別緒憂懷,道不盡,言不明,難道還喝不徹底,推杯舉頜,便有十分快意泯愁恨。
八十年代初日本調查公司的一份表單數據顯示,酒肆是全日本民眾最「親和」的場所,亦是「戲坊」調笑人生的遊樂園。僅次之為撲克,從零碎的小津電影的印象裏,撲克這種娛樂消磨手法似不得其心。而排名第三的「玩彈子」,反倒成為小津尋罅著墨的場景。八十年代文德斯在某種存在主義意識下拿著16毫米的攝影機來到東京尋找尚留於世的「小津」痕跡,特意拍了拍「彈子店」這個小津哲學裏最讓人生起折避感的窒悶空間。
文德斯說:「就這樣他們孤獨的目不轉睛的看著金屬小球滾動掉落於釘子之間……這種遊戲可以帶來催眠狀態和一種奇妙的幸福感,雖然得到的東西只有那麼一點,但那一刻,自己從自己的生存中擺脫出來,去忘記自己一直想忘記的事情。」文德斯說此遊戲誕生於戰後,日本人憎恨戰敗後的傷口。顯然是有些一相情願的解讀,未經細考。更為確切的說,這種遊戲始於1910年美國的德特羅伊特,1935年左右傳至日本,戰後改用帶鐵釘之形制。日本人最愛蹓蹥「彈子店」(Pachinko),遊客亦受不住誘惑,坐下來玩幾盤。Pachinko,也有譯做「彈珠盤」,此名蓋與打鋼珠時發出的聲響有關。當地華人都愛稱為「扒金庫」,大約這遊戲就像扒金子般令日本人著迷。
文德斯只粗粗一瞥,很多匪夷之舉也漏落,或無處再覓。比如「彈子店」為鼓勵玩家貼寫口號:「耐性與根性」,要他們耗盡千金慢等一日終會還複而來。結果憂家不會罷手,失心失根而萎的遊蕩於不定中;贏家更不能歇手,乘著運勢追抄幾盤,直至店主拉燈拔蠟,幾多催喚,方悻悻轉移,一步一回頭,依依眷眷。次日淩晨六七時便已有長龍擺尾,湊壓著「彈子店」門口,如饑似渴,這些精彩的瞬間,可惜了呵,都沒有被抓到。
《茶泡飯之味》劇本早成,審查不過,擱延十餘年,壓到《麥秋》之後,《東京物語》之前,小津再三表示說這部作品不成功。暗自忖度其中或有兩個因素,之一是此片腳本於小津退伍回松竹便已完成,戰爭帶來的低落情感,使得不夠飽滿。男人的權威性受到很大程度的衝擊,小津念茲在茲的家庭倫常恍然如失,精神困頓。原本描寫接到召集令那天晚上吃茶泡飯的情節,卻改成因商務出差去南美之前。有了這個生死攸關的才成立的情節,這樣一改就完全失去了意義。
另外,木星射手的獨立熱情,在小津身上變得異常保守與充滿內力,很少外泄。小津在世的時候,東京已經是一個很嘈雜的城市了。只不過經過他的拍攝,展現了平靜的一面,小津表現的是他的理想。而這種只在自我情感上圍築起的「日本」靜美,《茶》中開始動搖,他很不適應自己離開一段電影拍攝便受到了強烈的衝擊,影響到自己矜持的意念與定力。所以拍「彈子店」又是很無奈的選擇,這樣老戰友得以重聚,備極舔瘡之痛與現實的無所措。待嫁女子對婚姻的無望無戀,心不得眷屬,倒自在無掛礙;被老婆視作“大型垃圾”、礙手礙腳的已婚男人,在家是無立錐之地。又逢著一個貪瘋貪玩的老婆,更要常常被逼「出宮」。
村上春樹於處女作《且聽風吟》後,寫了一部暢銷百萬的小說《一九七三年的彈子球》。主人公在「無所謂什麼,什麼都可以」俘獲其心的青春年紀,一九七O年冬天「真正陷入彈子球這個可詛咒的世界」,最終卻因娛樂廳拆毀一空,不得不「洗手上岸,別無他路」。多年之後,為清算青春舊帳而履及各處找尋那臺屬于他曾經心底井口掠過的飛鳥一般的「一九七三年的彈子機」,而當真正面對曠日惦念的彈子機時,並未讓他享受到真正的雀躍,相反,「七十八台彈子機,一座往日舊夢——舊的無從記得——的墓場,我在她們身旁緩緩穿行。」
任何一個經歷了青春或嬉戲時光的人都知道,「玩具」往往在一個人最需要被瞭解的時候,出現在生命的路途上,就如同朋友的腳步聲之於黑夜中的你,本雅明在1916年寫給朋友的信中有這樣一句話:「走在黑夜中,能幫助自己的不是橋,也不是翅膀,而只是朋友的腳步聲。」彈子球之於小津,小津之於我,便是四十四歲的芭蕉(日本俳句大師)回到伊賀上野哥哥家見到兒時的臍帶,悲從中來。
2 ) 小津对生活的的感受力真的不是吹的,和伍迪艾伦并驾齐驱吧,而且还不会神神叨叨的
沉不下心来不要看小津,没点生活阅历也不要看小津,什么南柯一梦阶级对立反叛女权婚姻悲哀,看完电影看评论一脸懵bi。就说你要是对一个人没感情还会在跑出去玩的时候对着一群鱼指桑骂槐骂闷蛋么?还有一句台词是“真不和就离婚了”大意,忘了在那。片子讨论的是婚姻里重要的是什么,以及如何处理不同人直接的矛盾。阶级不同造成的生活习惯差异只是比较表象明显而已。年轻的那对可以说是两人的对照,你要看不明白看到最后追女孩那段也该明白,妻子只是在闹小脾气。开始看上去丈夫是“有点闷”但看到最后觉得真是了不起,还真是“可靠”呀。
还有些细节值得琢磨,比如闺蜜出去看比赛发现闺蜜丈夫带别的女人后说买衣服,可能我会再看一遍吧。说实话不太喜欢本片,尤其前面看得好闷,看多了现在的片子很难切换过来,不过小津的片子莫名地有种恬淡的节奏,看完很舒服。小津对生活的的感受力真的不是吹的,和伍迪艾伦并驾齐驱吧,而且还不会神神叨叨的,哈哈哈。
3 ) 平淡之味
我没有以偷窥者或者闯入者的身份来看这部电影,也没有发挥多余的想象力妄自揣测,而是借助电影本身,来看导演想对观者传达什么。
节子和茂吉两个人过着战后中产阶级的生活,算是不错的正常家庭,但因为两个人性格不同,想要的东西不同,所以节子仍不时对她的丈夫茂吉感到不满意,对平淡的生活也很失望。茂吉宽容了节子的任性,在节子情绪大起大伏之时,他仍然心平气和,安于茶泡饭,朝日烟,三等火车代表的简单舒适的生活,不紧不慢的该干嘛干嘛,因为他就是这么一个人,喜欢习惯了的事物,喜欢放松,舒适的感觉。与其说节子因为得不到她憧憬的生活方式而不高兴,毋宁说是茂吉看似温和实则顽固的态度令她恼火。虽然日本人比较含蓄,二人也对分歧采取比较克制的处理方式,但关系不再温馨却是不争的事实,甚至到了非正常离别的地步。然而结尾处峰回路转,两个已经换成孤独心境的人却又在家中不期而遇。大概是这样的惊喜令节子对生活有了新的感触,至此,她终于有一点理解她丈夫了,和他一起吃了顿简单的茶泡饭,试着去感受平淡生活的乐趣。
于是,小津的电影语言似乎传达了这么一个看法:生活的本质是平淡而有味道的,就像茶泡饭一样始终吸引人。
就平淡的生活而言,仿佛从来都在人的心中的,只是人都爱热闹不甘心,可到最后也不得不顺从了,却往往是置之死地而后生,发觉平淡的味道更加动人。
4 ) 品尝茶泡饭之味
出生富裕家庭的妻子,讲究吃穿玩乐,喜欢享受生活,嫌农村出身的丈夫不懂情趣,沉闷无味,对他喜欢吃“茶泡饭”、抽低档烟、出门坐三等火车的生活习惯冷嘲热讽。常常对丈夫说谎,和女友们一起出去玩乐;在朋友面前称自己的丈夫为“闷蛋”……
这似乎是许多婚姻不如意的女人的困境。你很难知道是男人们真的太闷了,还是女人的要求太高了——电影里的男人似乎也真的很闷,繁重的工作和责任让他时刻处于紧张状态。其实他对女人的一切小把戏心知肚明,但却大度地沉默着,宽容着,使女人日益骄纵——直到有一天,两人在一天的冲突后,女人离开了家。男人也要到国外去。女人回到家,感觉到了冷清和寂寞;男人也正好因为航班出问题,回到家里。女人笑意可人,和他一起,愉快地吃了顿茶泡饭……
小津给了电影一个相当光明而略嫌多余的结尾,女人好象突然发现了丈夫的好,发现了自己的爱,并以此影响了女友们——其实,尽管女人回到没有丈夫的家里,那种冷清而寂寥的气氛渲染得很好,我还是觉得,这样180度的大转弯无论如何都略显突兀了些。
丈夫:我不明白事情为什么总是这样?
妻子:什么?
丈夫:举例说,抽烟,你不想我抽朝日牌,但是我喜欢。不但便宜而且很醇。火车也是,你不喜欢三等座位,但我喜欢。我可以轻松些……我长成是这样,现在却成了问题。
妻子:可惜,我不是这样长大的。
丈夫:……个人的、简单的及习惯的,我喜欢的东西就是这样。我喜欢习惯了的事物。
妻子:我也是。所以,让我做我喜欢的。
有些东西,是很难在一夕之间改变的。即使有了理解和爱,也需要一个宽容的心态和一个慢慢适应的过程。在这个过程中,冲突还是会时常发生。生活,一下子弯转得太大了,会失控的。
最后的那顿茶泡饭真是拍得很美:细碎的,平和的,淡淡的,甚至带着些许幽默。被娇宠得一塌糊涂的妻子甚至连碗筷米茶都不知道放在哪里,丈夫依然默默着,帮着妻子忙乎着一切。在一顿简单的茶泡饭里,他们和我们都体味到了生活的味道。
丈夫:很好吃。
妻子:真的?让我试试……真的好吃。
妻子:对不起……我不明白,你说的个人简单生活,习惯了的事物会让生活更轻松。现在我明白了。
丈夫:茶泡饭,就是这种味道了。结婚夫妇应该象茶泡饭这样。我真高兴你能明白。
生活就是茶泡饭的滋味,这就是小津的生活哲学。他大部分的电影好象都在诠释着这种哲学。这样的哲学,并不是所有人都能体味并理解的,它需要生活的浸润。
理解小津,也同样需要时光的浸润。
关于茶泡饭,曾经在周作人的文章里读到过。他说,日本人用热茶淘饭,以腌菜或泽庵黄土萝卜佐之,清淡而甘香。据说现在,通常都用很精致的茶壶和餐具,在茶泡饭上通常还有一颗梅子,带着一股幽香。呵呵,想来应该真的很好吃啊。
生活的味道,真是无穷呵~~
5 ) 茶泡饭的滋味
一般来说, 小津作品中以父女亲情, 以及女儿出嫁这种体裁居多, 他的夫妻体裁作品并不算多, 有人总结下来也只有四部半, 出现在小津套装第二集中的就有其中的二部半:茶泡饭的滋味(1952),早春(1951)和宗方姊妹(姐姐那个部分可以算半部), 今晚看的是茶泡饭的滋味(套装二全看完了),我觉得现在的年轻人想必很难理解这样的夫妻感情, 没作过夫妻的, 没有太多生活历练的夫妻, 应该都不太能理解, 这种平平淡淡才是真的话当大道理说出来并不算什么, 但你能作到吗? 你有这种平和的心境去处理好夫妻关系吗?
爱情这东西哪儿来的那么多轰轰烈烈, 死去活来, 爱情不是演戏, 更不要说是婚姻, 平淡不等于失去了什么, 如果你追求的是一种戏剧性, 一种“每时每刻都要想着我”, 你真的最好不要结婚, 因为你是真的不懂什么叫结婚, 什么叫爱情, 这句话就权当骂我自己先。
有时候, 我觉得看小津的电影就是修炼的一种方式, 我可以反反复复地看, 整个心情就跟着入定进去
6 ) 一切皆稀松平常,一切又和美如初
日光之下无新事。但凡到了一定的年纪,每个女人都会碰到婚姻这档事,家人催相亲,你为此烦恼,就如节子小姐一样,“你年纪不小了,不能永远地游玩”,“相亲结婚怎么了,也不一定是坏事啊,感情可以慢慢培养嘛”,“你见都没见,怎么知道就不行,说不定是个不错的男人呢”,不错,有我偶像梁朝伟帅和那迷人的小眼睛吗,关键不在这,从小被管到大,临到挑男人过往后的日子,我还不能有点自由了,那男生好不好关我球事啊,节子的任性因此显得可爱。
<图片1>
所有的婚姻都是一样的。男人和朋友一起喝酒打游戏,女人和姐妹淘外出游玩,看着她们一起奚落自己的男人,我也跟着觉得快活。妙子说自己的丈夫是闷蛋,绫看到自己的丈夫和别的女人一起看棒球也不恼怒,而是罚他给自己买礼物,代价是扣除他的零用钱,她跟妙子说:全部结婚夫妇都对自己的一半说谎,不说谎只会闷坏另一半。
不同的是,男人较少谈及自己的女人,而是谈论弹珠和单车比赛:“当你在人群中时,你可以进入忘我的境界,简单地说,可以自我独立,而感受到只有你与弹珠,你可以忘掉世间所有的烦心事,将自己与弹珠浑然一体,自我独处,那种快乐的孤独感,就是魔力”,而“看单车比赛和现场观众,简直是人生缩影”。
<图片2>
佐竹茂吉成熟稳重,节制,包容,妙子的任性和大手大脚的花销习惯他也不轻易指责,不指望她改变自己,“每个人都有自己的方法,他喜欢抽朝日牌香烟,不但便宜还很醇,火车习惯三等座位,可以轻松些,觉得很舒适…”,大家彼此独立,互不干涉,但长期生活在一起,总会互相影响,偶尔一试对方的一些习惯,就像茂吉喜欢的茶泡饭,还真好味!“结婚夫妇就应该像茶泡饭那般”,多大点事。小津的电影就是这样,不夸张日常,也不脱离日常,一切的情感都在日常里自然而简单地发生着。
经过和茂吉一起吃茶泡饭后,妙子跟绫和高子分享了那晚的感受:“做个醒目的说谎者吧,但最差的实话也较好的谎话为佳”,绫一听:“哗,我走了,我说谎才来了这里,再见了”,高子也跟着一起走了,留下节子,妙子跟她说:“你明白吗,在选择夫婿前要三思啊,那是很重要的,他的领带…打扮方式…并不重要,可靠性,才是最重要的”,我猜应该也是像茶泡饭那样。
<图片3>
婚姻中的人和婚姻外的人是不一样的。电影结束时,节子问追求她的亚登:“你可信赖吗?”,亚登说:“虽然我的衣服、帽子都是二手货,但不用怀疑,你知道的,只是我游手好闲时,那只是我的一部分,如果你讨厌那样,以后你会感到悔疚的,我知道你的”,节子一听,呦呵,看把你小子得瑟的,我可不干,来追我啊。
欢迎关注个人公众号:【私人视界sirensj】——看电影是件幸福的事
<图片4>
算是对《淑女忘记了什么》的一次翻拍,故事支线更饱满,很好地辅助了主线情节;夫妻之间的关系从之前的干涉与反抗,变成了更加压抑的沉默和疏离,仅靠谎言得以喘息。这样的关系更接近现实,但缺少了那一巴掌,让妻子的改变变得不那么可信,一种关系的要有实质性的改进或者改变,通常都需要一次激烈的对撞。
#重看#与成濑之《饭》有异曲同工之妙,婚姻生活的冷暖自知,两个成长环境迥异的人在努力“改造”对方与力争保全自己的拉锯战中,总充满太多妥协之举;「茶泡饭之味」乃日常朴素之味,是两人相处最终达到舒适自然的结果,最终能认同这一点,很辛苦也很无奈;人散后月淡如水,寂寥客厅里的生活底色。
茶泡飯真的就是茶泡飯嗎?喜歡廚房那一場:找米,找面豉醬,切黃瓜"手上有面豉醬的味道噢".笑笑哭哭~
人物形象鲜明生动,乐趣与情理兼容。尽管结尾处不免有自剖主题的直白,但整部电影的摄影与细节安排都充满现代气息,完全不走说教俗套。所谓茶泡饭之味,就是踏实朴素的生活之道。尽管如此,若没了妙子的小爆脾气和耍小性子,生活也将缺乏情趣与起伏,也就无法衬托茶泡饭的朴实清明了。
翻拍导演自己的三零年代作品《淑女忘记了什么》。风格改变喜剧元素走弱,篇幅加长戏剧冲突增强。……佐分利信领衔小津电影时的角色定位总明显区隔于笠智众:非正统标杆更性格复杂,不乏大胆突破规矩颠覆传统。彼岸花中,他夸人家女儿勇于追求幸福却对自己女儿严格管控以至被妻嘲讽虚伪;户田家中,他身为弟弟却以小犯大在家庭聚会现场当面训斥哥姐冷落寡母未尽孝道;本片则提供给他更大的弧线跨度:从前面大半程留给观众的妻管严闷葫芦形象突然爆发甩了木暮一个大巴掌!此种性格裂变你让沉稳内敛的笠智众来演,实难想象。另外值得一提的是,片头出现了小津电影难得一见的非过场镜头有角色互动的户外戏,就是婶婶侄女乘车同行那段,俩人一边聊天一边颠当……本是他片常见串场俗套,但对极致追求内景与稳定的小津电影而言反成为一道迷影异趣。
今村昌平助导,老剧本修改后新作,在《麦秋》和《东京物语》之间,颇为美式喜剧的一部作品,不仅因为题材是家庭主妇的无名痛,而且夫妇冷战的段落颇有参考了《公民凯恩》的痕迹。另外,此片语速奇快,运动镜头颇多,外景也尤其多(有个温泉镜头有老塔式的水面流光)大约是小津战后电影中最多的一部。
#SIFF2018#重看,一生未婚的小津简直拍出了婚姻的本质,不同的出身与生活习惯,日常琐碎的争执与冲突,不时的谎言与逃离,所谓夫妻之情就如这茶泡饭,淡而有味,冷暖自知。
屏风、竹帘、窗棂、木门,被隔开的狭小空间在镜头的推拉之间伸展收缩,像一个个精巧的盒子,装满夫妻间平凡琐碎的喜怒哀乐。在多次变换的叙事视角下,人物关系也不断重组,多人吵闹、一人孤单、只有二人相处之时才有不可言说的默契。小津的剧作是逆向的,妻子如一团火,丈夫如一池水,茶将米泡软,还要配上咸菜,下等人的食物才是真正的滋味所在。
看到叔叔和侄女打掩护假意批评那段,终于想起这部和37年的《淑女忘记了什么》故事很相仿。夫妇之间闹起小别扭,女人闺蜜之间的七嘴八舌。最终还是靠着一碗深夜的茶泡饭重归于好。稍微加入了一些缓慢推拉镜头,主要是用在男人在公司和回家切换之间。大体还是保持固定机位,比如拍自行车比赛那段也是用不同角度固定机位剪辑切换,这都不去用横移跟拍。
维持一段婚姻少不了谎言,这样的谎言亦体现在明知在撒谎却装作不知。两个人的相处,不能强求对方改变,与生俱来的性格与从小养成的习惯已蒂固根深,重要的是认识到,更重要的是包容。改变只能是一种自觉,慢慢地丢弃了自己的执着,尝试了对方所谓的缺点。最好的生活莫过平淡。
观影盘点期,看过补脚印
如果,把丈夫归来的“茶泡饭之夜”拍成妻子的南柯一梦,或许更有味道。妻子醒来,泪水落下,慢慢地点起丈夫放在茶几上的朝日牌香烟,电影结束。
婚姻就像茶泡饭,一点点苦,多是平淡,米饭隔夜不绵软,但汤水温热就是让人狼吞虎咽。每次看完小津,都会很想找亲人或者朋友聊聊,不说什么,就闲聊,他的电影会令人更主动去亲近那些平时容易被忽视的关爱。电影其实讲的是很简单的道理,喜欢一个人要看他是否真心实意地对你,至于穿衣打扮香烟抽什么牌子不重要;可说起来容易大家也都明白道理,做起来是多难呢,两个人相处,因为小事闹矛盾其实都是有更大的心结呀。爱一个人自己却不知道,是很让人着急拍成电影却极有魅力的小小瞬间。最后半小时太美好了。茶泡饭,小时候特爱吃,现在老叫外卖,反而好久没吃到了。(没吃晚饭,已饿昏,建议小津的电影全部吃过再看)#4K
不得不承认在前半段昏昏欲睡,小津讲述家庭与婚姻的暗流涌动实在是太过绵长细腻。五十年代的片子内核是婚姻制度出现以来永恒的话题,用“七年之痒”来概括也许有点笼统,到现在各种妖魔鬼怪的片子都来插一脚,相比较下足以彰显经典的力度。另外姑父这种男人我真的很喜欢啊!
小津安二郎中产阶级家庭剧。夫妻出身阶级的巨大差异引发的种种不和与摩擦。但这种悲哀的婚姻,居然只靠一次赌气出走,一碗茶泡饭就得以迎刃而解,实在让人费解。日本人的性格真是奇怪啊。果然阶级差异太大的人绝对不能结婚,后患无穷。有人说如果丈夫归来与茶泡饭是妻子的南柯一梦就好了,这个深得我心
通过两次呼应的撒谎制造笑料,这仅是对婚姻问题不痛不痒的触及,后欲探入婚姻的悲凉内里,似又要保证整体上的喜剧调性,于是用一个意外将观众的失落情绪折回。结尾又很啰嗦。小津这般手软也是反常。自己想象的结局:妙子等来丈夫出国,却陷入愧疚和寂寞,午夜醒来,自己试着吃茶泡饭。3.5@SIFF
战后的颓废、做作和虚伪比任何一部都浓重,导演当时有心无力,可窥一斑。
1.十分强化女性的独立意识并且还是有了反叛的韵味,追求自由与幸福,同时也是向往追求真实的爱情与自我;2.当幸福就是垂手可得、习以为常的位置时,往往变得廉价而被人轻视甚至嫌弃。
小津的电影总拿说谎以及谎言的揭穿做笑料,且屡试不爽。但前提是这谎言是不伤及感情的。善意的谎言有时也是润滑剂,如果连谎言都懒得说,那才是真的出了问题。关于夫妻的感情写的很细,包容与为之改变,对很多夫妻都是如此。
看到淡岛千景又想起《麦秋》,故事方面其实就是《麦秋》继续,连佐竹这个姓氏也是继承的。婚姻和人生感悟,小津的讲法真是温情。有两个特别明显(诡异)的拉远镜头的室内空镜。