无线电时代

2022-01-19 20:43

没有说什么也不改变什么，只是营造了某人（片中假设是1943年的纽约8岁小男孩）眼中的Good old days。一个广播业辉煌造星的年代，即使恰逢战时有失业有窘困教育缺失娱乐缺乏埋怨充斥的时势，广播业仍保持了优雅丰盛，大气电波中汇集了各式各样名流怪咖的声音，慰藉着/捕获着社会大众各色人等的精神世界，（不知不觉）充当了凝聚人心的纽带。

以姑姑的约会代言了作者的内心词：承诺始终没有兑现，然而度过了无限美好的一晚，一生难忘。不管年关，新生命自要诞生（个体人生映射时代/人心精神走向）；结尾在一个某人曾经窘困一时的同一地点，一样简陋无华的天台，汇聚了所有业界名流，进行了愉快的party、富有神采的谈话，这破天台简直就是形象化的时代精神headquarter，仿佛所有美好期盼都从这里倒数、发射。（发人深省的是，广播业的初衷是商业，目的是获取/保持最大量的听众——Good old days出现的前设）

标志性第一人称自嘲脱口秀风（但没感觉太话痨）。引用（或挪用，未详考）了一些著名的广播事件、地标、节目，还有年代装束、装饰、科技、风俗、邻里关系、宗教、学校、商业……均有涉及，信息详尽。另一个发现，声音/发音确实有区分阶级背景的观感，本能体会如此，无法抗拒。

情节和故事，这点篇幅是远远不够的，伍迪·艾伦在这部影片中运用大量的短小故事、轶事和细节，勾勒出一幅无线电黄金时期布鲁克林区令人怀念的童年生活。影片中的众多故事，或者直接或者间接，多多少少都和无线电广播有着种种联系，即使是一些不尽如人意之处，也被以怀旧的温馨笔法写出，洋溢着对那个时代精神的无比热爱。很明显片中的主角小乔，就是伍迪·艾伦自己，而片中那个快乐有趣的大家庭就脱胎于伍迪自己的犹太家族。该片将一种怀旧的情绪表达得非常热情，有着很强的感染力，不再运用疏离手法，反而是尽情渲染，这在伍迪作品中是颇为少见的。虽然影片不再具有批评讽刺的功能，但其用以弥补的热情却足以让观众们满意

個人打分：8分（滿分10分）

在伍迪艾伦的作品轴系上，人们常为他树立的标签包括存在主义哲学、城市讽刺喜剧、 半自传体、间离效果、怀旧年代感、爱情悲观主义以及知识分子情结，说明他已经形成了极 其强烈的个人风格且作品中具有清晰辨识度的标签化的人物形象。可以说，到了80年代后期， 伍迪·艾伦的都市喜剧，已经成为了美国当代电影即新好莱坞时代的一个标识。

不同于好莱坞谱系的创作，伍迪·艾伦的电影充斥着一个存在主义者对于世界、人生、情爱各种无解问题的无穷追问，一反好莱坞式剧情、人物设置、故事讲述方式的常态。作为 美国电影界“唯一”的知识分子，伍迪的电影自成体系，上下勾连，一些典型手法的应用使其 所有的作品都可以在他的创作序列中找到合理的位置并自洽。在横跨半个世纪的长线经营中 构建出的“伍迪时空”和伍迪式思维，使喜爱他作品的人，可以在其不同又相似的电影中获得 相近的情感体验，因而伍迪获得了一大批拥簇。他的犹太中产阶级知识分子的身份，又为广 大欧洲影迷所津津乐道，他也感怀于这么多年养活他，使制片方不至于亏本的欧洲观众的厚爱。

究其原因，都是因为伍迪系统而稳定的创作心理定势，创作心理定势决定导演作品风格，而作品呈现又像创作者的心理镜像一样，反映出他所经历和他所认为。在秦俊香教授的 《影视创作心理》一书中提到，“艺术创作主体在过去长期的社会生活、学习和艺术实践中 形成的较为确定而又稳固的艺术心理态势”即是创作心理定势，而它又是“由习惯意识和习惯 无意识有机结合的产物，是艺术创作主体已经习惯了的知识、经验、思想、观点和信仰的总 和，是时代思潮的凝聚、历史意识的积淀和习以为常的个性心理等集中的有机统一”。

在伍迪的创作过程中，就充分体现了其强烈的创作心理定势，所以，本文以《无线电时代》为例，来探讨伍迪·艾伦作品中所体现出来的某些创作心理定势。

“流云易散，我这里的天一定与你的天空相连”，在我们生活的城市上空，电波在穿梭交汇，最后把各种各样的声音送进千家万户。当我们抬头的时候什么也看不见，但却是有一 种力量，把生活在其中的人们，都联系在了一起。在40年代的美国，这种力量，被称之为广 播电台。

有个犹太男孩在长大后，对于那段属于广播的黄金岁月念念不忘，于是就诞生了这部叫做《无线电时代》(《Radio Days》)的电影，以此记录一家人如何被广播深深吸引、影响 改变，以及那个时代由于这个大众媒介的出现、普及、繁荣所造就的明星们的奇闻轶事。

一部典型的伍迪·艾伦式回忆录，《无线电时代》所营造的年代感和怀旧气息丝毫不会 因为主人公“我”在画外喋喋不休的独白讲述而被削减，反而，“我”的回忆指引着摄影机穿梭在房屋街道和人群之间，串联起一个个散落在时间缝隙中的生活碎片，使原本零散的结构紧 密起来，相互之间有了结对呼应的可能。

从结构角度来讲，伍迪的一部分早期电影是没有很严密的剧情结构，去交代事件的起因、 经过、结果的，更像是不经意间选取了几个生活中或者虚构的片段组接在一起，如《安妮· 霍尔》《性爱宝典》《曼哈顿》《结构爱情狂》等，所以如何组接这些零散片段便是一门学问，我认为这个逻辑答案出现在伍迪早年的单又相声演员经历里。伍迪天生敏感的幽默细胞， 以及在单又相声舞台上积累的经验，让他在勾连片段的时候运用了很多类比、联想、设置悬念、同类置换的手法，于是画外音的解说和电影画面时常形成一种互文关系，有时是说明，有时是拆解，有时则是直接推翻，这个时候幽默感产生了，而片段之间的联系也随之产生了。《无线电时代》中以一个极具戏剧性的故事开场，小偷潜入“我”的邻居家，正好接到了电台 里参与听歌识曲的电话并赢得了大奖，主人回家后发现家中一片狼藉却在第二天得到了一大批家具。用一个略显荒诞的巧合带观众进入无线电时代，提起了观众兴趣后，利用收音机两 端的阶层差异，从录制节目的上流社会过渡到收听节目的普通工薪阶层的生活。长大后的 “我”开始深情回忆起童年居住的小镇，勾连出主人公一家的生活，并提醒观众自己由于年代 的久远而可能存在的浪漫化描述。之后，“我”利用一种电台节目代表一位家庭成员的方式， 建立起电台节目和普罗大众生活的关系，也为充斥全片的背景音乐找到了声源。家庭中的每 个人都有自己喜爱的节目，由此反映出的不仅是家庭成员个人的性格及喜好，更是说明在无 线电时代，广播的繁荣发展使男女老少都能从中找到乐趣，适得其所。母亲在家务劳动时渴 望着上流社会的生活，望子成龙的父亲喜欢小神童的节目，但他们都听情感调节节目，男孩 子喜欢冒险故事，渴望爱情的女孩和女人喜欢音乐和收音机那头传来的性感的男声，叔叔喜 欢听体育传奇，这个情况和电视时代、互联网时代的我们并无二致，这种经过提炼的生活具 有着普适性和概括性，因而能得到我们的情感认同。而片中除了平凡家庭生活的线索外，还有一条关于电台明星生活绯闻的线索，通过主人公俏皮的讲述，在两条线索之间自由切换，

他可以将米亚·法罗饰演的贩烟女郎的故事暂时按下不表，跳回现实生活，也可以用不同的 音乐节目穿起碧姨妈屡次不得的曲折爱情。这样的画外音调控方式，很像一个在调音台上的DJ，自由潇洒地控制着故事发展和影片进程。

伍迪·艾伦曾说过，作为一个幽默专栏作家和喜剧演员，他是成功的，也丝毫不避讳地在这方面才能的自诩，正是早年的写作和演出经验，让他在进入电影创作之后，可以如此敏锐地在生活中提炼出笑料，并从容地将他们放置进自己的故事里。

伍迪一直被看做是一个存在主义信徒，在他的电影里，知识分子们经常在絮叨关于生命的意义，世界的起源，宗教的权威，两性的矛盾，这些议题其实可能永远无解，但伍迪就是 无法停止思考。这一切可能都源于5岁时保姆企图用毯子捂死他让他感受到了死亡，从此， 他便开始了不停的追寻终极问题答案的脚步。在伍迪的电影中，生活总带有着一丝后现代的荒诞意味，片中的人物们由于各自的性格缺陷和语言习惯而产生的歧义，让这些巧合发生， 是偶然也是必然。在伍迪难得如此温馨的回忆小品中，《无线电时代》依然透着他回望生活 之后的戏谑和调侃，只不过，这次很善意。碧姨妈风度翩翩的男伴在听到收音机里传来的关 于外星人来袭地球的消息后弃车而逃，将碧姨妈一个人留在夜晚大雾弥漫的马路上;犹太人斋戒日，艾比叔叔到隔壁家要求邻居关掉收音机以使家人可以静心祷告，却在邻居家里吃起 了蛤蜊和巧克力布丁，回家后发表质疑上帝的言论时突然感觉心脏疼痛;贩烟女郎雪莉目睹黑手党暗杀本来要被杀手灭口，却因为杀手的母亲是雪莉幼时的邻居而逃过一劫;“我”一直 不知道父亲的职业，却在一次搬运修理好的收音机回家的过程中搭上了父亲开的出租车，父亲得到了一生中最高的小费......这些在后来的岁月流逝中可以当做笑谈来平静讲述的事情， 其实在当下，都浸着一种适宜的苦涩。为什么说是适宜的呢，因为它不浓也不淡，不会破坏 当前松快的叙事节奏，但在笑过之后回忆之时，平添了那么一丝关于生活无常也无奈的感伤 主义。虽然伍迪常被拿来和卓别林做对比，但相较于卓别林电影里那种深重沉切的笑中带泪， 伍迪嘲讽和愚弄的人们是可爱的，也是平凡的，这些人与人之间不可协调的差异，才使生活 变得这么叮当作响，见风起浪。生活的真正面目到底是什么，我们始终不得而知，但伍迪在 《无线电时代》试图告诉我们的是，命运无常导致的生活的混乱，最终都会被时代的洪流抹 平。太平洋战争爆发，人们通过收音机关注着实时战况，茶余饭后的谈论从家长里短换成了纳粹和共产党，那可能是美国人最齐心协力的一段时光。当收音机里传来一个小女孩掉到井 里的消息，原本喧闹的家里顿时寂静无声，父亲放下抽打儿子的皮带轻抚他的头，女人停下跳跃的舞步驻足，那一夜，全国人民的心都放到了那个落井的黑人小女孩身上。人们会感激 这段岁月，并向之投去深情地一瞥。无论“我”在海滩边是不是真的用望远镜看到了德军的潜 艇，那种少年成长过程中的奇幻一刻，都应该被其一生铭记。这或许印证了生活的无理性， 但伍迪更愿意说的，可能是关于一个少年的英雄梦。

流云易散，《岁月流声》，这是《无线电时代》一个更美好的译名，当时光匆匆辗过，广播已不再是人们最依赖的娱乐方式和生活方式，但曾经的闪光岁月，都成了伍迪今后创作的养料。童年的经历，无不成为伍迪创作道路上值得反复挖掘的宝库。

2017.08.13

《无线电时代》

《无线电时代》完全是伍迪回忆童年的电影。满屋子的犹太人亲戚住在一起、开出租车工作的父亲、总是相亲但总是失败的阿姨、絮絮叨叨的姨夫、祖父母们、对收音机的感情、去曼哈顿游玩、偷听邻居打电话。。。。。。这些都是伍迪真实的童年生活经历。我们直接上图列举一些例子吧。

伍迪的童年，一大家子住在一起。

伍迪的父母总是争吵。

当然少不了殴打，伍迪总是被他爸妈打。

伍迪的父亲从事过很多工作，与电影中一样，他的父亲的名字也叫马蒂，也开出租车，也想成为一名珠宝雕刻师。

伍迪的小姨总是在相亲的路上，电影和现实一样，她最后也没相亲成功

伍迪小时候常常偷听隔壁邻居的电话。

1948年的时候，犹太国民基金用蓝色捐款箱为巴勒斯坦筹集捐款资金，那时候以色列刚建国，伍迪13岁。他跑过来对我说：“我有个好主意，我这有捐款箱，我们把底部打通。”然后我们就拿着这些捐款箱在米德伍德剧院前募捐。我们拿个金属罐子在下面接着，有人往里面投硬币都能听到清脆的响声。然后我们把钱拿走放进自己的口袋。---艾略特·米尔斯（伍迪童年伙伴）

关于电影本身，《无线电时代》是一部非典型的剧情电影，它没有像常规剧情电影那样的结构，更像是一部漫画式电影。一个有趣的小情节接着下一个有趣的小情节伴随着伍迪童年耳熟能详的音乐飞速地进行，电影只有短短的88分钟。这样做的好处是可以让观众目不暇接，绝对不会感受到无聊。即便一两个段子在观众看起来很无聊，那也无伤大雅，因为每个桥段都很短，下一个段子马上又开始了。这种漫画式的剧情叙述电影很像伍迪早期的喜剧电影《傻瓜入狱记》， 但电影的编排又更加的出色了，伍迪把电影中家庭生活故事情节的进行与无线电演播室的现场情节连接，交替进行，然后剧情再与大时代的事件对接。于是这部电影透过这个小小的犹太家庭就反映了整个无线电时代的美国文化。这样的手法伍迪在《西力传》里也使用过，讲个人的故事电影不如结合大时代的背景叙述，这样电影才会更有趣。