蓝胡子的第八任妻子

对于什么是“刘别谦的触觉”，电影理论家的定义往往比较繁琐和过于理论化。而刘的同事兼拥趸比利怀尔德的解释就相对通俗易懂的多。他认为：“那是一种对于超级笑话的精妙运用。你听到了一个笑话，很满意。可后面随之而来的还有一个更大的你始料未及的笑话！这是就是‘刘别谦的触觉’。总在寻找一种别出心裁的方式去讲述故事，是刘别谦的魔力所在。”

虽然怀尔德通俗化定义依然不能将刘别谦喜剧之精妙一言以蔽之，但不妨就让我们顺着他的解读思路去看看在《蓝胡子的第八妻子》（八婆？）中刘别谦所制造的“超级笑话”。

考白尔发现库珀之前已经有过七次婚姻，一气之下决定取消婚礼。库珀苦苦哀求并提出如果双方离婚女方会得到每年五万美元安抚费的优厚条件。考白尔对此提议尚在不置可否，而她那位见钱眼开的父亲却已经兴奋地从沙发上蹦起来。接着，考白尔正式表态，“我拒绝5万美元！”一贯敌视库柏的婶婶高兴的叫了出来。可考白尔随即跟了一句，"我想要的是10万！”这次叫好的变成了她的父亲。喜剧手法里常见的自我颠覆，不够新颖但算是一个笑话。谈判继续。库珀认为还价太高要仔细考虑一下，而考白尔调侃道，如果再拖几分钟，价码会涨到15万！注意，超级笑话来了：考白尔的父亲听到15万立场“突变”。他急忙对库柏说道，“你不要着急，好好花时间想想！”

第二个例子。库柏雇佣私家侦探考白尔的外遇，而私家侦探反被考白尔抓住把柄而不得不吐露内情。考白尔于是将计就计，决定安排一位职业拳击冠军临时客串自己的“奸夫”，以便在库柏捉奸时狠狠的教训对方。至此，丈夫的私家侦探倒戈，情节产生二度曲折。可以说第一个笑话已经产生，且效果还可以。接下去，拳击手如期来访。这是个外貌上很有喜感的家伙，而他与考白尔关于教训其夫到什么程度的对白也颇为有趣。两人要“暗算对象”库柏此时正从电影院退场准备回家捉奸。可就在观众等着看好戏上演时，“始料未及”产生：送提包的考白尔前追求者大卫尼文先于库柏到来！刘别谦在这里的细节设计很巧妙。为了能将被捉奸者从通常情况下的惊慌失措狼狈不堪，到得意洋洋地守株待兔的颠覆性转变表现得更具喜剧效果。他让考白尔跳到拳击手的怀里，而后者却对着正在开门的人颇为不耐烦的嚷道，“你怎么回事，怎么还不进来？”哈哈！当然，进来的不是库柏，但迫不及待地迎了出去的拳击手不知道谁是谁。刘别谦再次用“门”屏蔽了观众最想看到的事件。等考白尔出去一看发现躺在地上的不是他丈夫……

《街角的商店》中也有一个运用“超级笑话”的经典桥段。诺瓦克到店内求职，克瑞里直言相告机会渺茫。因为他太了解老板麦图切克的脑袋里想法。这话不巧被老板听见，他对克瑞里克的自以为是颇为不满。接着，诺瓦克被老板要求对他发明的八音烟盒做出评价。而诺瓦克出于自身利益考虑，开始言不由衷地奉承老板。其中一句“减价货”引来了旁边一位体型丰满的中年妇女的关注。而中年妇女对八音盒子的客观评价，几乎完全复制了稍早前克瑞里克的看法。这是一个笑话。但好戏还没有结束，诺瓦克抓准时机临时客串店员，并以大家绝对“始料未及”的方式将烟盒高价卖给那位刚才还对其不屑一顾的中年妇女。超级笑话诞生了，但又不仅仅是在制造笑话，更是在刻画人物。老板的虚荣、克瑞里克的精明强干、诺瓦克的随机应变，以及那位听到老板说“你的意见”就要落跑的比洛维奇的个性，都在这个短短的五六分钟的小段中淋漓尽致地展示出来。不愧为刘别谦电影里最精彩的段落之一。

《璇宫艳史》的也有一个“超级笑话”，但篇幅较短。大臣们认为很难找到心甘情愿当驸马的男人，女王对此颇为不满。她开始在众人面前炫耀自己的美丽。
“你们脑筋可能过于一本正经而没有注意到，我的腿是完美的。”说着她撩起了裙摆，露出一条美腿。
“国内唯一条能与之媲美的腿就是……”女王又露出她的另一条美腿。
“你们看见了吗？”“谢谢！”
女王露腿，内阁大臣答谢并目不转睛。笑话因此而产生。但还没完，刘别谦又补了一枪：一位个子较矮的大臣挤到前面说道，“我还没看到，陛下！”

刘别谦和比利怀德喜剧电影都独具特色，常常以一种一环套一环的方式来表现喜剧效果，配之以一针见血的语言讽刺，都会引起观众会心一笑的效果。而这部电影几乎充满了以上所说的喜剧效果。
 
电影一开始，导演为了男女主角的相遇构思了一个很巧妙的桥段，同时安插了好几个笑点。身价百万的库珀到百货商场购买睡衣，然而他却只愿意购买上衣，因为他不穿睡裤，并且因为自己的“原则”，他也不愿意花费冤枉钱来购买睡裤。为难的售货员只得上楼向上级请示，上级在这个问题上也无法做主，两人再次上楼向副董事长请示，副董事长打电话询问董事长，只穿着睡衣而没有穿睡裤的董事长下床接电话，并否决了这个购买方式。此时考尔白出现，表示她愿意购买睡裤。

在两人结婚party上，库珀从身穿的礼服口袋中掏出了一些大米，考尔白不明所以，库珀告诉他这是在婚礼上用来祝福新娘新郎的，考尔白问“那它带来好运了吗？”进而引出库珀说“我们只好好过了六个月。”

考尔白知道库珀已经有个七段婚姻之后，一气之下想要取消婚礼。见钱眼开的父亲晕倒在沙发上，两人为了这件事争执，库珀说他在离婚后，都会给他的前妻每年五万美元的赔偿，此时晕倒的父亲立马从沙发上弹起，希望挽留这有钱的女婿。面对混乱的吵架，考尔白表示她拒绝库珀的5万美元，在场的阿姨高喊好极了，紧接着考尔白说她要10万美元，父亲也高喊好极了。两个“好极了”在此时有非常好的喜剧效果，不禁让人莞尔。惊讶的库珀需要考虑一下，考尔白却说如果考虑太久，她可就要15万美元。本来还在挽留女婿的父亲又改了立场，掏出怀表叫库珀慢慢考虑。

婚后的考尔白为了激起库珀的嫉妒心，匿名写信告诉库珀她有外遇，库珀请侦探调查考尔白，侦探查明匿名信出自考尔白，库珀决定假借出差之名突袭考尔白，当面让她难堪。螳螂在后的考尔白知道了库珀的阴谋，聘请一个拳击手来假扮情夫。两夫妻在道别之际各自因为自己的阴谋而得意，都情不自禁的喜笑颜开，制造出一种浮夸的喜剧效果。

骗局已经设好，在家等待库珀时，却无意杀出个程咬金，考尔白的好朋友来送还她的包，以为是丈夫回来的考尔白让拳击手出去对付库珀，此时观众知道回来的不是库珀，而一门之隔的考尔白却一无所知。完成任务的拳击手在打完人之后离开，电影中下个片段插入正在电影院看电影的库珀，整个电影院的人包括库珀大笑着。

刘别谦的电影中有许多的铺垫，这些铺垫在一开始出现时并不引人注意或多想，但在接下来的剧情发展中，它一定会产生影响，进而让整个段落产生充满意外的喜剧效果。这种喜剧效果充满智慧也很含蓄，它不是直接的喜剧，能不能笑，会不会笑，全在于观众对剧情的感知，而不是讲笑话摆在观众眼皮子下。

除了这些精心设计的桥段，电影在语言上的喜剧效果也有很多，这同样也是刘别谦和比利怀德的擅长。但由于故事本身精彩，除了这些精心设计的桥段，整体不算出众。