阿基尔，上帝的愤怒

那些平日里喜欢做梦的导演，大概也喜欢拍梦的电影，比如费里尼和大卫林奇，赫尔佐格与他们是完全不同的。赫尔佐格坦言自己很少做梦，或只做一些极为无聊的梦。因此，将他的电影看成是梦幻世界，恐怕很成问题；它们是绝对真实的现实本身。这或许解释了这位电影强人为何能如此自然地游走在剧情片和纪录片之间，虚构和真实在赫尔佐格看来并没有本质的分野。赫尔佐格的剧情片看起来像纪录片，几乎不用摄影棚，直接将摄影机搬到大自然中，如此才有了《阿基尔，上帝的愤怒》中野性的自然环境，运动镜头对人物举动的直接记录；同时，他的纪录片又以某种剧情片的方式建构，比如通过画外音介入对影像素材的重构。（因此当他在台上讲话的时候，唤起熟悉感的不是他那张脸，而是他的嗓音：那个在他纪录片中充满磁性的标志性画外音。）

七八十年代的剧情电影，似乎很少能找到在赫尔佐格电影中出现的如此野性又真实的自然环境和丰富细腻的环境声响，这些对构筑电影的真实感产生直接有效的影响。唯有像这样回过头去看，我们才赫然发现原来赫尔佐格早已发现了如何在影像中真实地还原生活场景和表现自然真实的环境，如今这都属老生常谈。赫尔佐格电影中的环境并非一种社会环境（比如在新现实主义电影中的那样），而是一种原生态的自然环境。但它们又绝对不是纪录片，我们何时在纪录片中见过像赫尔佐格那般将摄影机镜头近距离地对准人物面部的特写（《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》中豪泽尔的面容是以某种雕塑般的效果塑成的）？摄影机目光投注来的强力被认为只有很少一些真正的演员才能承受住。

赫尔佐格的虚构剧情片让人感觉到了无比真实的感觉，好像从实际现实中切开的窗口，一个历史样本，让我们窥见了真实环境中发生的事情。我们好似也与阿基尔在亚马逊急流上漂游，目睹神秘又野性的丛林现场，一同遭受饥渴与恐惧，并陷入幻觉之中。这是由过度真实的环境激发的情境，也是演员的表演和摄影机的运作导致的结果。不能被简单看成是风光片的拍摄，电影中的河流与森林已经超越了景观，景观背后的神秘将其转变为一种环境，使角色陷入情动之中，并不得不触发失败的动作（阿基尔最终幻想自己将建立王国）。还有在《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》中，我们甚至有一刻相信，像豪泽尔这样的人在现实生活中真实存在过，因为一切都太真实了。

在此，赫尔佐格进行了两方面的操作。一方面是用演员表演的真实感来还原历史场景，这是剧情片的操作；另一方面则保留了真实场景中丰富细腻的环境音（在《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》中，自然声响使得场景显得多么可信又真实，可以比较一下英国庄园剧套路化的拍摄模式），这是纪录片的操作。即便赫尔佐格在早期痴迷于拍摄历时题材，但他也是将其当作当下发生的事来进行拍摄。他就从未使用过什么形式上的设置（比如一种富有历史感的色调处理、或隔着年代感的远景观望）来假定与观众当下观影间形成的时空距离。在赫尔佐格看来，历史不是假定的，不是构筑的环境，而是真实本身，行之四海皆准。

于此，我们才发现原来赫尔佐格早已发现了“历史无非当下之事”这个道理，只有去还原历史中的人如何具体表达和表现，电影才具有真实性。他感兴趣的是角色的内心真实，而不是场景具有的历史感。后者正是大多数历史题材的电影所着力打造的，但他们不知道在电影中要展现一段历史，唯有将其当作“当下之事”塑造才能成功：你要去还原日常生活本身，而不是刻意构筑一种大叙事和年代感。无论何种年代，大自然是相通的，即便你用现在的演员也没有关系。这可以被认为是一种电影悖论：明明是当下的演员，却去塑造历史人物，还被放置于历史场景中。将历史场景转换为自然环境，让人裸露于其中，这是赫尔佐格给出的对策。

西班牙政府和掠夺印加帝国之后，印第安人捏造了黄金城的传说，谎称亚马逊河上游沼泽，有一块黄金之地。在皮萨罗的率领下，西班牙冒险家组成大批探险队，于1560年底，从秘鲁的高地出发，失踪的探险队留存下来的唯一记录，是传教士挖哈尔的日记。——前言

云雾缭绕的山峰，镜头推进，士兵们如穿线的珍珠，镶嵌在陡峭的崖壁上。

【560年的圣诞节，我们到了安第斯山脉的最后一个山口，首次看见了传说中的亚马逊丛林。早上宣读弥撒祷词之后，我们就一直在云雾缭绕的丛山间穿行

士兵们身着盔甲，刺剑和长斧带在身边。牧师穿行其中，后面的奴隶们拿着鸡笼，赶着野猪。这是他们漫长跋涉必须的食物储备。山炮、火枪，地域危险的印第安人。他们是西班牙军队，是狂热的冒险家。大炮坠落山崖，引发一阵爆炸。队伍行进到一条汹涌的河流钱，浑浊的河水裹挟着泥沙。队伍继续前行。

我们的印第安奴隶完全没有用，多变的气候，轻易夺走了他们的性命，他们大多死于伤寒，我们甚至还来不及为他们举办基督葬礼

队伍穿行在沼泽地中，奴隶们艰难地抬着轿子行走，副指挥阿基尔愤怒地指挥者队伍，告诫他们别让炮筒进水。地势险要，队伍几乎原地不动，未来几天也遇不到什么村庄，粮食已经快要吃完了首领改变计划，让四十个人修建木筏，离开队伍去找食物，打探印第安人的消息，确定黄金国的方位。

乌苏亚担任指挥官，妻子伊内兹随性。阿基尔担任副指挥，女儿弗雷丝同行。卡瓦哈尔随行。勇敢的古兹曼代表西班牙王室随行，作战英勇，部队将挑选最好的勇士。

一、旅程的开始

一月四日，部队出发

三个大竹筏在河上飘荡，奴隶使劲力气摇动船桨。竹筏顺着河水流动打转。天上下起蒙蒙细雨，河水也逐渐变湍急，终于，水流越来越凶猛，脆弱的竹筏时而在浪头之上，时而又跌落，战士们拥挤地凑在一起，不安地望着四周。一只竹筏被困在漩涡之中，在河对岸停滞不前，旁边是陡峭的悬崖，根本没有可以靠岸的地方，他们被礁石困住。其他战士在岸边无能为力，只能看到他们挣扎，却听不到他们的声音。

乌苏亚命令阿基尔去拯救那些战士，显然这并不符合阿基尔的心意，可他也无法拒绝。乌苏亚让手下走陆地去救援。

晚上战士们围着篝火，忽然听到了对岸的枪声，他们以为是求救，可当第二天救援队的人赶到对岸时，才发现竹筏上只剩下了一具具尸体，横七竖八躺在上面。竹筏上少了两具尸体，手下断定这附近一定潜藏着一伙儿印第安人。一行战士小心翼翼回程，落在队伍最后面的一个人踩中陷阱吊在半空，而前面行走的人浑然不知，当有人发现他失踪回来寻找，抬头一望，吓得丢掉了手中的武器仓皇逃窜，大喊印第安人，印第安人！

乌苏亚告诉主教自己想带尸体回去埋葬，阿基尔听到了这一切。他和手下心怀不轨，“你不觉得大炮有些生锈了吗？”这就是他们开炮的荒唐理由，炮火声响起，竹筏被轰炸成碎片，血肉四溅，落在了汹涌澎湃的亚马逊河水当中，再也无法挽回。

乌苏亚的妻子警告他惩罚阿基尔，但乌苏亚自认为眼前最大的麻烦并不是阿基尔，而是铺天盖地的印第安人，可他并不知道，是他的软弱最后害了他。他以为阿基尔不敢背叛西班牙皇室，可这一点他甚至不如妻子了解的清楚，“这里不是西班牙”，这是野蛮荒芜的亚马逊丛林，这是欲望之地，充满原始野性，没有社会秩序的束缚。

另一边，阿基尔抓了一只小树懒给女儿玩，“这家伙一辈子都在睡觉，从没真正醒过。”树懒恐怕值得就是那个糊里糊涂不知危险将近的乌苏亚。

战士们醒来之后发现木筏无影无踪。

二、新王即位

一月八日，河水一夜涨了十五尺

阿基尔令人做竹筏。手下化铁做铁钉，还伐树，太重的不能用，但是去林子深处又害怕遇到印第安人。乌苏亚有些生气，没有他的允许部队竟然就自作主张，他明白是阿基尔下的令。乌苏亚召集大家，制定计划，要原路返回，在皮萨罗规定的时间归队。一向以英勇擅长的古兹曼却第一个提出疑问，说陆路都是印第安人，这样等于自杀。阿基尔坚决反对，说没有皮萨罗，照样能征服印第安人。为了说服大家，阿基尔讲了冒险家科特兹的故事。

在去墨西哥的途中，科特兹收到撤回的命令，但他仍然继续前进。乌苏亚让他闭嘴。阿基尔继续说道：“他无视命令，征服了墨西哥。”人群窃窃私语，乌苏亚察觉到不安。阿基尔：“那就是他扬名立万的原因，因为他不服从！”乌苏亚命人将他绑起来，却遭到枪击，阿曼多表忠心，也被阿基尔手下干掉。

阿基尔的反反叛正式拉开了序幕，战士们惶惑不安。阿基尔看着老头吹乐器，发出悦耳的声音。将阿曼多关在了笼子里，而负伤的乌苏亚被妻子照料。妻子为了救丈夫，只有一个办法就是向牧师求助。妻子知道阿基尔的野心，一定会杀了丈夫。妻子说“你是我们最后的希望。

牧师坐在河岸边的石头上，背后是波涛汹涌的河水，听到这句话，他的心绪也如此翻涌不安。可他终究还是做出了选择：“你们这些列托人，就像河流一样永不止息，你们的生命没有尽头，但是我们的生命就像野草，就像地上鲜花，被风吹过，就会死掉，在大地上不会留下任何痕迹。你知道的我的孩子，为了握住的荣耀，教会一直站在强者这边。”

另一面，阿基尔试图拉拢阿曼多，给他时间考虑。然后阿基尔要立新的领袖，选择了贵族古兹曼。迫于他的淫威，没有人敢不同意，纷纷举起了手。

博莎萨，曾经这片土地的王子，没有他的许可别人甚至不能直视他的眼睛，然而如今也同子民一样被套上了锁链。无能为力，毫无权利。他向大家道歉，因为他也不知道怎么才能逃出这片丛林。

为了让叛乱得来的地位合法，阿基尔让牧师念他准备好的文件，为擅自去找黄金国找一个冠冕堂皇的借口。

命运眷顾勇者，唾弃懦夫。

阿基尔如是说。他将古兹曼推上了王座，古兹曼竟然啜泣起来。

一月十日，阿曼多逃走

阿曼多杀死了看守的守卫逃走，这仿佛是风暴来临前的讯号。他想让古兹曼赶紧处死乌苏亚，但是古兹曼必须要程序合理，不能不经审判就处死一个人。

审判大会，牧师宣布了乌苏里有罪，判处绞刑。阿基尔以为大功告成，可没想到国王说这是西班牙赶走最后一批摩尔人的纪念日，就找借口赦免了乌苏里。

三、食人族部落

乌苏里虽然活着，但拒绝说话，中午，我们看见了一场大火

战士们看见了燃烧的村庄，他们派脱光衣服的黑人冲上前，据说印第安人惧怕黑人。战士们疯狂的在村落里寻觅事物，高兴的扔掉了武器。吃香蕉，宰猪。但是他们发现了一句死人骷髅，根据头盔和靴子判断是自己人。水缸里发现了骷髅头，原来这个部落是食人族。战士们迅速逃走，给大竹筏造了棚顶，河水变缓，粮食越来越少，不安的寂静笼罩着所有人。

战士们看到河边神出鬼没的印第安人，船上的马变得躁动不安，火药桶着火，阿基尔赶紧丢到一旁，而另一边战士们正在捞掉到水中的古兹曼。印第安人的吹箭杀死了一个士兵。战士们只能开火来恐吓印第安人。可瘆人的寂静再次笼罩，阿基尔再次让老者吹奏乐器，驱散这不安的氛围。

战士们遇见独木舟上的两个土著，博萨沙翻译，他们祖先告诉他们，将有一天太阳之子会经由伟大的冒险来到这里，这些陌生人将会带来火枪的轰鸣，他们已经为太阳之子的到来等待良久。在这条河上，上帝的造物还没完成。牧师给了野蛮人圣经，埋怨对方亵渎上帝。经历这件事，大家都相信黄金城马上要到了，每个人都有不同的想法，但对财富的渴望都是相似的。

古兹曼吃食物，烤鱼和各种水果。古兹曼还抱怨为什么没有盐（袁术）。镜头后景，战士们只能吃玉米粒，而且每个人只能分到几粒而已。马再次发飙，人们将他扔进河里，马游到了对岸。一些战士包括牧师趁机偷吃了古兹曼的所有食物。而牧师非常不满，他知道在墨西哥印第安人曾经被马吓得屁滚尿流，而且马够吃一个星期的肉。就在将马方走后，古兹曼从厕所里出来横死。

国王死后，乌苏亚就难逃一劫了，第二天早晨，他被几个士兵带走后，就再也没有回来。

乌苏亚被带到密林深处实行了绞刑，行刑人毫不在意还在一旁偷啃玉米。生命之冷漠竟然如此。妻子只能默默垂泪，在这个被充满野性的世界里，野蛮杀死了理性，欲望吞噬了生命。

木筏继续飘荡，岸上的土著大喊大叫。

阿基尔：他们在喊什么

博纳莎：肉啊，肉啊，肉飘过去了。

战士们迅速上岸烧掉村庄，这一战又丧失了很多生命，而一些战士如狗一般舔食地上的盐巴。而乌苏亚的妻子盛装走进了密林，再也找不到他的痕迹。战役过后，队伍里出现了不和谐的声音，面对这种局面，阿基尔以强硬的杀戮展现自己的态度，他说出这样一番话。

我是一个伟大的叛国者，再也没有比我更伟大的了。谁要是想逃跑，就会被大卸八块，然后剁成肉酱去刷墙，谁要是多吃一粒玉米，多喝一口水，就要被关上一百五十五年。如果我，阿基尔，想要鸟从树上掉下来摔死，那鸟就要从树上掉下来摔死。我是上帝的天谴，大地见我走过都要发抖，但是谁要是跟随我和这条河，也会赢得无尽财富，但谁若是敢背叛……

四、死亡之舞

一切继续，木筏扔在漂流，战士吃水藻，老鼠在船上繁衍。胖子看到火树银花，蝴蝶停在了战士的手上。印第安人再次袭击，又有几条生命离去。

二月一日，牧师找阿基尔说话，说黄金城成了泡影

阿基尔回答：

但墨西哥不是泡影，如果我们现在回去，别人也回来，他们会取得成功，而我们会徒留失败，就算这片土地只有树和水，我们也要征服他，否则它只会被我们的效仿者榨干挤尽，我的手下眼里只有黄金，不只是这样的，还有权力和荣耀，我为此鄙视他们。

牧师

我确信阿基尔只会将我们带向毁灭，我甚至觉得，他是故意的。我们无法靠岸，河水已经淹没树林。二月二十二日，情况越来越糟，很多人发烧，产生幻觉，再也站不起来。一个士兵喝了我的墨水，以为那是药，我再也写不下去了，我们就像在漩涡里打转

伴随着我们就像在漩涡里打转这句话，镜头不停的转动，围绕着船身运动。

黑人看见一艘帆船，吊在一棵大树上，船尾挂着一个独木舟。传教士说这是幻觉，人累垮了就这样。阿基尔让传教士闭嘴，镜头给到阿基尔的视角，在他眼里，那艘船也存在。传教士此时大胆反抗，说出我们不会再给你们走了。箭射在了黑人身上，他还以为是幻觉。而传教士也中箭身亡。

阿基尔的女儿也死于流矢。阿基尔愤怒望向远方。猴子占据了木筏。

我们一到大海，就建造更大的船，然后向北航行，夺取西班牙王室的千里达岛，我们从那里继续航行，夺取科特兹的墨西哥，这将是最伟大的反叛，整个西班牙都会归我们所有，我们将改写历史。

阿基尔擦拭大炮。

我，上帝的天谴，将和我的女儿结婚，建立前所未有的，最纯种的王朝，我们将一起统治这整片大陆，我们将时代相传，我是上帝的天谴，谁还与我存在？

烈日骄阳，平静的湖面，摄影机飞速接近木筏，围绕着木筏360°转动。

阿基尔直挺挺的站着，或许他此刻已经死了，但他仍不允许自己倒下。

”

在《阿基尔，上帝的愤怒》映后谈的现场，赫尔佐格一直强调区分电影和现实的重要性，并粉碎了几处风行的谣言：比如举枪威胁金斯基拍电影。这与我们从电影中认识到的赫尔佐格有所区别，电影所反映出的赫尔佐格大概是十足的“疯子”，尤其钟爱于表现反常的人物（目盲加耳聋的残疾人、侏儒、精神病人、要在亚马逊丛林建造剧院的疯子……），就像金斯基这位化身，赫尔佐格也被认为是“疯狂”的，会去做常人不敢做、甚至连想都不敢想的事情。

但当他面对面坐在我们面前，分享拍摄经验的时候，赫尔佐格看起来完全正常。这位很少做梦的导演，原来在电影中构筑的不是一个个梦幻故事，而是讲述人自身欲望的真实故事。表面看起来“疯狂”的赫尔佐格其实并非是非理性意义上的疯狂，而是一种极度的理性。正因为理性达致了极限，从而有信念去做一些常人不敢做、不敢想的事情：比如将一条巨轮搬过高山，比如跑到南极去拍电影。

正因为赫尔佐格知道凭借自己的意志是能做到的，所以他才去拍了，因为意志坚定，再多的困难最后都克服了。就像他知道自己有能力从慕尼黑徒步到巴黎，去见洛特·艾斯纳的最后一面，于是他就去做了。而大多数人甚至连想都不敢想，于是在他们看来，赫尔佐格突破极限的举动便是疯狂的。我想，赫尔佐格的大多数电影就是这样完成的：一种热爱，一种坚持不懈的毅力。就像最开始，他只是想要拍电影，于是便偷了一架摄影机一直拍，结果到现在已经拍了70多部电影。

这同样表现在电影中，很能说明赫尔佐格并没有想象中的那么“疯狂”。而将电影与生活不做区分的看待，导致了这种认知上的误区。在《阿基尔，上帝的愤怒》的最后，船员因为炎热、干渴、疲惫、恐惧……陷入了幻觉，阿基尔自认为“上帝的愤怒”，可以凌驾于神的旨意，在此创建一个王国。但最终阿基尔并没有建立王国，他只是有这个念头，而这念头很有可能还是野性的自然加在他身上的。这是环境对人造成的影响，阿基尔想要反抗无形又强大的自然，自然是失败的。

或者在《陆上行舟》中，菲茨杰拉德最终将船只搬过大山，也并未就此说明他战胜了野性的自然。如果没有印第安土著人的帮助，仅凭菲茨杰拉德一人之力是断然做不到的。相反，船员们因为恐惧在行船途中落荒而逃后，菲茨杰拉德脑海中唤起的第一个念头是“回去”，而不是继续前进。如果他真的是“疯狂”的，即便只有他一个人，他也要将船搬过高山；如果他是疯狂的，在秘鲁小镇上建造一座宏大剧院的愿望最后绝不可能以一种象征的方式得到解决，我们都知道，电影结尾歌剧院在船上“建成”了，菲茨杰拉德并没有实现他最初的愿望。

菲茨杰拉德并不是绝对的“疯子”，他有理性，他懂得判断事态，然后做出反应。菲茨杰拉德后来之所以又下定决心要在“陆上行舟”，是因为他从印第安土著人身上获得了激励，当他看到如此多的印第安人聚集起来，无条件地帮助他将船搬过高山，他原始的野心才进一步被激发出来，这是环境给予菲茨杰拉德一种情境，让他做出反应和选择。印第安土著代表着一种丛林的原生力量，应当被看成是降临在菲茨杰拉德身上的“情境”一部分。与其说是菲茨杰拉德将船搬过了大山，不如说是大自然自己开辟出一条通道，让船过去了。

菲茨杰拉德之所以在某种程度上可以被认为是赫尔佐格的化身，不是因为他有不切实际的幻想（在雨林里建剧院），而是他敢想，并懂得根据事态的发展审时度势，然后进一步规划接下来该做的事。如同赫尔佐格自己所言的，他从不打没有把握的仗。他是极度理性的，如果没有这种高强度的理性，一个人断乎是很难去拍摄如此多以边缘人物为题材的电影，想想一个人得看到多么触目惊心的现实，而要想不触动又主观地介入（这正是赫尔佐格拍摄纪录片的方式），又显得多么困难。最后还是回到导演自己的话：如果不理性，他拍不出那么多电影。

科波拉说他的《现代启示录》灵感来源于《阿基尔，上帝的愤怒》。看看《现代启示录》的主题，随着行船向丛林深处的前进，人类的本性一件件败露。《阿基尔，上帝的愤怒》也是如此。

开头，十六世纪西班牙一支探险队为了寻找传说中的黄金国，穿梭在亚马逊的雨林里。队伍中有身穿盔甲的士兵，有被买来的奴隶，有贵族也有衣着华丽坐在轿上的妇女。领队因食物和行程问题，决定选出一支先锋队先行探索河流上游。有队长佩德罗和他的妻子，副队长阿基尔和他的女儿，贵族，会翻译的奴隶，黑人奴隶以及若干士兵及奴隶。

刚开始行船便遭遇激流，阿基尔一队顺利上岸，而另一队一直在河流上挣扎。队长本想营救他们而阿基尔却与之想法相反，矛盾早已产生。一夜过去，另一队全军覆没在木筏上。队长又想打道回府，被阿基尔篡位，扶持身份最尊贵的贵族当上队长。这个时候，这群人的阶级法制观念还存在，一个小型的等级森严的国家诞生，甚至配备了经典的傀儡皇帝。原队长妻子向神父求助，神父却表示，宗教永远站在更强的一方。在一群奴隶服饰队长沐浴更衣后，一场装腔作势的审判展开，原队长被剥夺财产并被关押起来。到这里的剧情，已经是对人类文明的极致嘲讽，贪婪的人类在阶级宗教法制道德的伪装下不变的是对权力及财产的掠夺。但更狠的在后面，新建的木筏继续行驶。路过一个村庄，士兵疯狂搜刮食物，贵族也顾不得礼仪开始大快朵颐，意外发现这是食人族的部落，在生死面前，食欲还是要放在后面。终于见到独行的印第安人，急切的向印第安人讯问黄金国的下落，得到的只有模糊向远方的一指，神父想向印第安人人传播圣经，口口声声说着是为野蛮人带来希望的曙光。拿起圣经什么也听不到的印第安人砸了圣经，神父一怒之下刺死印第安人，却又在尸体边祈祷。为了鼓舞士气，阿基尔叫奴隶吹奏乐器，但食物越发紧缺，而贵族依然享受着大片水果与新鲜烤鱼，另一边的士兵则只能一粒粒地数玉米。终于，在贵族赶走一只本可以充饥一周的马后，被刺杀在茅厕旁。食欲面前，等级观念也算不得什么。贵族一死，原队长就被处以绞刑，最开始的权力分配彻底崩塌，阿基尔成为独裁者。印第安人继续攻坚分队，分队直接驶到岸上反抗，原队长的妻子毅然决然走向丛林深处。几个士兵计划逃跑，被阿基尔手下直接砍首，阿基尔说出来著名演讲，

我是最大的叛徒，没有人能超过我。你们无论谁要是想坏了这场探险，我就把他砍成198片……你们无论谁多拿了一粒玉米多喝了一滴水，我会把他关上155年……我是上帝之怒，我经过的土地会因看到我而颤抖……

自此，人类文明完全奔溃，剩下的只有对于虚无缥缈的欲望的无限追求，在阿基尔残酷统治下，没有食物，一个接一个发起高烧，到出现幻觉，最后一个个死在印第安人的箭下，只剩阿基尔一人和一船的猴子，他抓住一只，面容癫狂，继续前行。

看到这个帖子，我也不禁思考，到底什么是人类，或者说人类与动物的区别在哪里。这时候又想搬出另一个电影，今春昌平的《楢山节考》。将日本还处在农耕时期的小镇，这里的村民实际上与动物区别没有那么大，他们会随地交配，将婴儿舍弃，迷信封建，导演今春昌平也喜欢在电影中穿插动物活动或者交配的画面。最让人称奇的是村里的人会将年过65的老人送到山上而非赡养。所以这时，男主角对于送自己母亲上山依依不舍的情感就十分珍贵。导演用了大量时间拍摄他们上山的画面，因为这是这个村子里为数不多人性的瞬间。

什么叫文明社会，这个社会愿意对于弱者也施予帮助，而非单纯的利益至少，才叫文明社会。《阿基尔，上帝的愤怒》里唯一有人性的人，是原队长的妻子，在原队长被审判用钱贿赂周边人，她勇敢站出来表示这是贵族常见礼仪，可惜一个人的力量太过单薄，所以她选择在船靠岸时独自走进丛林也不愿与禽兽为伍。

另一个有意思的地方是对于宗教的影射，小时候看纪录片一个让我思考很久的点，纪录片说人们文明一旦建成就会伴随宗教的出现，因为我是一个不信教的人，所以十分迷惑，宗教到底有什么作用。后来我想通了，人的美好品质比如思想，情感固然存在，但人也摆脱不了原始的兽性如欲望，懒惰。当一个人只有美好的品质而完全没有任何兽性，他会被美化为神。特别是生产力落后地区的人或者生活无所寄托的人越需要神的传说，来激励他们总有一个无私善良勇敢的神来拯救，这样的思想绝不仅在宗教里出现，其实这样的思想随处可见。当然电影里更多的是对于宗教的讽刺，富有的种群理所应当觉得自己是在拯救落后的文明，可这样的文明真的需要他们的“拯救”吗。

这部电影有太多可以说的地方，它几乎涵盖了社会的方方面面，甚至寥寥几个画面出现的演奏的奴隶，也是随船的游行从被迫吹出乐曲鼓舞士气到摆烂不管，当文明一步步退回原始状态，文化艺术什么的都当不了饭吃。赫尔佐格狠起来连自己都骂，或者说他本来就是个狠人，他喜欢拍疯子，怪人，喜欢去世界各地的角落拍奇异的景观，拍摄平常电影看不到的画面，在拍《阿基尔，上帝的愤怒》时，整个剧组也如同电影一般，逐渐陷入疯狂，经费不足，热带榆林环境恶劣，拍摄周期不知期限的延长，导演就如同电影中的暴君与饰演阿基尔的演员爆发冲突，但也正是赫尔佐格对于艺术的极致追求，才拍出《阿基尔，上帝的愤怒》这样深刻的电影。之前正是杨德昌逝世周年，据说他正是看了这部电影才决心投入从一个理工男转行到电影业，从杨德昌电影中也能窥见他对于社会冷静清晰的洞察，大导演们似乎对于人类的本性都有着悲观的态度，其中最典型不得不提库布里克，他的处女作名为《恐惧与欲望》，他之后的电影其实都是这个主题，人类对于世界的恐惧与欲望，其实可以说世界上伟大的艺术作品也都逃不开这样的主题，既然如此，为何还要创作，大概就是世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

阿基尔，上帝的愤怒

Aguirre, the Wrath of God,1973

“上帝还没有造完这条河，就放弃了。”

印第安人庄重地对俘获他的西班牙人说出了这句话。这支西班牙探险队沿着亚马逊河寻找传说中的黄金城埃尔多拉多(El Dorado),一路历尽艰险，此刻已经死伤大半。探险队中的传教士递给印第安人一本圣经，告诉他这是“上帝的言语”，于是他将圣经举到耳边，却什么也没有听见。他的脖子上挂着一个小金坠，西班牙人一把扯了下来，着迷般地举在眼前，心中重新燃起了希望：他们走了那么久，如今终于就要找到黄金城了。他们冲着印第安人吼道：“黄金城在哪里？”奴隶将西班牙人的话翻译给印第安人听，而他只是朝着河水笼统地挥了挥手。黄金城还在远处，永远在远处。

沃纳•赫尔佐格(Werner Herzog)的《阿基尔，上帝的愤怒》是一段令人难忘的梦魇，它讲述了西班牙征服者贡萨洛•皮萨罗（Gonzalo Pizarro,1502一1548)在传说的诱惑下于1560年至1561年间1率领一队人马深入秘鲁热带雨林寻找失落的黄金国，最终几乎全军覆没的故事。影片的开场镜头展现了一幅令人震撼的画面：在云遮雾绕的山峰之间，长长一列队伍沿若一条婉蜓陡峭的山路艰难下行，进入深深的山谷。队伍中的男人个个头戴钢盔、身穿胸甲，他们的女人则坐在轿子里，遮得严严实实。这样的打扮只适合出席宫廷盛会，根本不适合在热带雨林中跋涉。

1历史上贡萨洛•皮萨罗的远征实际发生于1541—1542年，《阿基尔》将时间推迟了二十年，或许是为了暗示影片具有虚构性。

《阿基尔》的配乐既有宗教气息又富有人性，仿佛还带有某种难以形容的东西，不但令观众难以忘怀，更奠定了整部片子的基调。这部配乐由弗洛里安弗里克(Florian Fricke)创作，他所带领的乐队“波波尔乌”（这个名字源于玛雅文明关于万物起源的传说）曾为赫尔佐格的多部影片配乐。赫尔佐格向我谈起过《阿基尔》的开头部分：“当时我们使用了一种特殊的乐器，我们管它叫‘合唱团风琴’。风琴里面有三十六卷不同的带子，一卷挨着一卷平行滚动。所有的带子同时播放，可以通过一个键盘像弹风琴一样弹这部乐器，发出的声音就像人声合唱，但同时又很机械，非常诡异。”

我特别强调《阿基尔》的配乐，因为音效是赫尔佐格的影片中不可缺少的一部分。他所讲述的故事开头简单直白，但结果却难以预料，所产生的效果更是无法估量。他的影片结束之后仍然能在我们心中激起一种特殊的情绪，或是神圣，或是空幻。我相信，赫尔佐格希望观众在观看他的影片时能够置身电影的时间之外，以旁观者的身份目睹威力无穷的上苍如何将人类的理想与幻梦彻底摧毁，并为之感到深深的悲哀。

如果说配乐对于《阿基尔，上帝的愤怒》这部影片具有关键作用，那么克劳斯•金斯基(Klaus Kinski）的面孔也具有同样的意义。他拥有一双惊惧不安的蓝眼睛，双唇丰厚而宽阔，本应显得很肉感，但由于他总是狠狠地咧着嘴，反而显得异常疯狂。他在《阿基尔》中扮演西班牙远征队中意志最坚定的一个角色。赫尔佐格曾告诉我，他第一次遇到金斯基是在德国，那时他还是个年轻人。“当时我就知道，我这辈子注定要拍电影，而金斯基注定要演我的电影。”

由于皮萨罗担心自己这趟远征纯属愚蠢之举，他选出了一支先锋队，给他们一周的时间探索河流上游地区。皮萨罗说了，如果他们一无所获，便放弃这次探险。这支小分队由贵族堂•佩德罗德乌萨亚率领，阿基尔（金斯基饰）担任副队长。除了普通士兵与奴隶之外，队里另有一位神父，名叫加斯帕尔德卡尔瓦哈尔。小分队的成员还包括贵族出身但生性愚蠢的费南多德古兹曼、乌萨亚的妻子弗洛蕾丝、阿基尔的女儿伊内丝1,另有一个名叫欧凯罗的黑人奴隶，他曾悲哀地对一名女眷说：“我生来原本是个王子，一般人连看也不许看我一眼，如今我却戴上了撩铸。”2

1在影片中，乌萨亚的妻子名叫伊内丝(Inez),面阿基尔的女儿叫弗洛蕾丝(Flores)。作者将这两个角色的姓名弄混了。

2在影片中，说这段话的是探险队的印第安向导巴尔塔沙，而不是欧凯罗。这里可能是作者弄错了。

赫尔佐格既没有加快这支探险队的行程，也没有刻意编造任何悬疑情节或动作场面加入其中。我们作为观众所感受到的首先是这群西班牙人身处的河面多么宽广，周围的森林又是多么广阔，仿佛无边无际，由千河水上涨，淹没了河岸，他们连落脚的地方也没有。探险队出发没多久就遇上了危机，一只木筏卷入了旋涡，奴隶们疯狂地摇着桨，但木筏却动弹不得。赫尔佐格处理这段情节的手法值得注意，他将摄影机固定在河对岸，隔着河水拍摄陷入危险的木筏，这样一来筏上那些人的困境便显得遥远而无奈。阿基尔对援救受困队友的提议一律嗤之以鼻，但队长乌萨亚已经派出了一拨人，试图从河的另一岸援助他们。

天亮了，木筏仍然在原地漂浮着，但筏上的人全都死了。他们是怎么死的？这个问题见仁见智。重要的是，这一情节预示着死亡是整支探险队的最终命运，任何一个人都无法逃脱。队长乌萨亚被关了起来，古兹曼则在阿基尔的安排下被选为新队长。没过多久，这两人就双双丢了性命。古兹曼临死时正以“皇帝”的身份贪婪地大嚼鱼肉和水果，而他的手下却只能每人分几粒玉米。一匹马发了疯，他便下令将马赶下船，更激起了众人的强烈不满。他们暗中议论这匹马本来可以供大家吃一个星期，却被他白白丢掉了。随后，便有人发现了古兹曼的尸体。

阿基尔在船上展开了恐怖统治。他总是斜着身子在木筏上巡视，那古怪的步态就好像他有一侧膝盖不能弯曲似的。他的眼神透着疯狂。阿基尔听到队里有人私下里计划逃跑，当即拔刀砍掉了那人的脑袋，动作快如闪电，砍下的人头飞出去时嘴里还在说话。影片很少正面表现死亡，偶尔出现死亡的场面也是迅速而安静的，例如丛林中无声无息地飞出一枝枝箭矢，射进西班牙人的脖子、后背。影片最后一幕是我看过的所有电影中给我印象最深刻的镜头之一，画面中阿基尔独自一人站在木筏上，仍然梦想着他那即将诞生的帝国，他的身旁到处都是尸体，还有几百只小猴子在哪卿乱叫。

《阿基尔》的拍摄过程已经成了电影界的传奇，来自德国的导演赫尔佐格信奉“场所的魔力”，亲自率领演员和摄影团队深入偏远的丛林地区，那里不但热病肆虐，而且食物短缺，甚至有饿死的可能。据说赫尔佐格曾用枪逼着金斯基继续表演，但金斯基本人在自传中否认了这件事，并阴森森地补充说整个团队里只有他有枪。演员、工作人员以及摄影机都安置在我们在片中所看到的木筏上。赫尔佐格曾告诉我，“直到一场戏开拍之前十分钟，我还没想好对白”这种情况常常发生。

影片并不依靠对白推动剧情，甚至也不依赖阿基尔以外的角色，而阿基尔的形象在很大程度上是由金斯基的面部语言与肢体语言所塑造的，对白并不是最主要的部分。在我看来，《阿基尔》这个故事与赫尔佐格其他几部影片表达的是同一个主题：人们执迷于成功立业的美梦，甚至不惜为之赴汤蹈火，这样一来便犯下了“骄傲”这宗大罪，最终被无情的上苍辗得粉身碎骨。《阿基尔》让人想起了赫尔佐格另一部纪录片，影片主角斯坦纳热爱跳台滑雪，渴望永远在空中飞翔，由于技术太好，他甚至有越过着陆区域撞在树木或石头上的危险。

沃纳•赫尔佐格是现代导演中最爱幻想、最执迷于宏大题材的一位，除了电影之外还导演过多部歌剧。他不愿意用复杂的情节吊人胃口，也不愿意用滑稽的对白博取笑声，他要让我们这些观众感到震撼，要引领我们进入一个崇高的境界。在我看来，现代电影中只有《2001：太空漫游》、《现代启示录》等少数几部作品具备赫尔佐格那样的大胆幻想。当代活跃的电影导演中，只有奥利弗斯通(Oliver Stone)像赫尔佐格一样，拥有救世主的意识与气魄。这两人谈到自己的工作时都带有一种圣徒般的疯狂，像他们这样的人对一般意义上的成功不屑一顾，因为他们所追求的乃是真正的伟大。

赫尔佐格的另一部影片《陆上行舟》(Fitzcarraldo,1982)可以看做《阿基尔》的姊妹篇，这部影片同样由金斯基主演，同样在雨林中拍摄，同样讲述了一个不可能完成的任务：一个人为了将一艘蒸汽轮船从一条河挪到另一条河，竟想把船从两河之间的陆地上拖过去。为了拍摄这部影片，赫尔佐格不顾工程人员的严重警告，冒着绳索断裂、将所有人拦腰截断的危险，当真将一条货真价实的轮船拖过了整片陆地，充分体现了他的一贯风格。莱斯布兰克(Les Blank)将《陆上行舟》的拍摄过程制作成一部纪录片，名为《电影梦》(Burden of Dreams,1982),这部纪录片的内容就像《陆上行舟》的故事一样惨烈，足以令观者心碎。

（殷宴译）