克莱默夫妇

        男尊女卑，离我们到底多远或者说多近？看看男女电影明星待遇区别之明显。一线女星片酬通常不及一线男星的一半甚至三分之一。在美国梦缔造基地的好莱坞，一部电影，大牌女星片酬顶天也就两千万，男星能拿到五至六千万——整天鼓吹自由平等精神的美国尚且如此，世界范围内对女性定位的不公可想而知。在这样的前提下，任何一部牵涉两性关系的电影，无论披上怎样的男女平等、同情女性的外衣，先天上仍然是将男性置于女性之上，处处流露为男人辩护、以男为本的痕迹。具体到这部80年的小金人电影，引用下百度的评论：“影片还涉及到了西方社会中的一个十分敏感的问题：妇女解放问题。在影片的深层含义上，导演对男女两性的关系如何调整、如何实现以及妇女应如何保卫自己的独立个性和追求生活意义等问题作了深入的探讨，这也是影片的意义之所在。”看上去导演是个同情女性的女权主义者，实际上他拍了一部什么东西出来呢？我尽可能的用本质性语言叙述一下：一个叫克莱默的工作狂，猎获了一个美丽又实用的收藏品。他掠夺了她最美好的八年时光，剥夺了她全部个人世界，扼杀了她的事业她的梦想，把她从一个聪慧独立的女子，变成自卑到崩溃的家庭主妇。当这个收藏品终于醒悟，为了自己而奋起离去后，他狂怒不解：老子给你吃供你穿，在我最得意的时候你不识趣些过来捧场喝彩也就罢了，居然还撂挑子不干，不伺候老子了，不给老子做家务带孩子了，你还是不是人！怒归怒，闹离婚不犯法，他只能自己从头学起，好好体会带孩子和家务事有多么不易。为了照顾孩子，他的事业一落千丈，从差点成为公司股东，沦落到被扫地出门——实际上任何一个表面风光无限的职场精英，失去了另一半的支持和付出，啥也不是！但有哪一个敢承认说要不是俺家那个黄脸婆，俺不过是一坨屎？本片同样如此，为了把一坨螺旋屎美化为冰淇淋，大量父爱镜头温情桥段纷纷登场。中间大段基本都是说男人干事业多艰难，可是为了孩子啥都能够牺牲。好吧，原来同样的事情为了孩子可以牺牲，为了老婆就不行。你他娘的早牺牲一点点留住老婆，又何至于要牺牲那么多以致失去工作？这里影片的潜台词实际就是：女人天生该支持男人，男人落到如此地步错都是女人的，你凭什么不支持你的男人？看看你把他害成什么样子！观众们都来同情这个可怜的男人吧！全片的基调就是树立一个坚强开明人性化的男猪脚，后来颠来倒去就一个意思：我爱孩子！你抛下孩子跑了所以你不如我爱孩子！最后，硬是凭着这种神经病呓语般的执念，他莫名其妙就在输了官司的情况下打败了老婆，令老婆心甘情愿放弃了法定监护权，成功的在掠夺摧毁老婆那么多美好宝贵的东西之后，再度夺走她生命中最为重要的东西：儿子！
    整部电影其实都是站在男性的角度进行着偏袒、开脱，以对孩子的爱来偷换转移对妻子的不公。从头至尾，姓克的没有忏悔过拿女人当附庸的做法有何不对，他只承认自己找错人了，挑选收藏品的眼光有误。从导演到编剧也无意讨论这样的态度对不对，他们简单的将之当成一种客观存在的现象对待，各人有各人的活法与选择，合则聚不合则散，如此而已。为了维持“表面的深度”，最后部分给了女配角（我不认为这部片子有所谓女“主”角，女性地位在里面就是附庸）几分钟机会，在法庭上陈述她的感受她的理由。这一段原台词估计也是不痛不痒，以致女演员非常不满，干脆自由发挥了，（结果男演员又不满了，觉得她抢风头。真实吧：女人稍微出色一点点就是抢风头就是不尊重男性！）时间太短，她只能表述两个意思：第一，对于失去自我她非常痛苦非常糟糕。第二，她认为当好自己才能当好妈妈，自己都非常糟糕的情况下离开孩子反而才是对孩子好，找回自己后她第一件事就是要夺回孩子。我觉得她说得很清楚透彻，理由非常充分。电影本身在隐约的诱导观众：无论如何抛弃孩子的行为很不负责任。但其实真正站在女性站在母亲的角度想想，对丈夫到了极度失望的地步，孩子已经是生活中最后的希望，此时能够毅然离开，需要具备多大的勇气承受多大的痛苦！不破不立，和孩子朝夕相处的妈妈如果状态一团糟，能带出幸福健康的孩子吗？与其让孩子跟着扭曲，不如自己先重新站起来，做这样的决定又需要多大的智慧！梅丽尔·斯特里普无愧天才演员的称号，她对角色的深刻理解让本是附庸的克夫人，从只为追求自我出发的一个片面的自私的妇女解放符号，变成真实的有血肉感情的伟大母亲形象。可惜她一个人无力改变整个社会的偏向，也无法改变导演编剧的既定意图，接下来马上就由男方律师之口给出了正大无比的还击：你的丈夫，私人品质上不酗酒不嗑药不撸管无不良嗜好没有任何不忠；家庭生活中从不施暴凌虐，凭借成功的事业只手撑起衣食无忧的生活，你还闹闹闹是要闹哪样？此时背景真该配上张天王高唱：如果这都不算爱，我有什么好悲哀……果然男性主导的社会中男人怎样都不会悲哀的，哪怕法庭把孩子判给了母亲；哪怕母亲挣得比父亲还多；哪怕怀孩子十个月、全天候带孩子五年半的是母亲，父亲只在下班后带了一年半；哪怕就最初的物质组成上母亲所占股份实际远远大于百分之五十，哪怕两人对孩子的爱真的不分高下——但是，导演就是要女人让出孩子，大多数观众就是觉得这样的结局很温情很HAPPY，不满意的少数是觉得应该更圆满，干脆让两人复合。我了个大去，女人啊，你的名字是倒霉！
    最后声明：我是男的，我为男性受到的不公平待遇感到羞愤：太占便宜了，这还让我有什么脸面活啊……

采莲南塘秋.

莲花过人头.

低头弄莲子.

莲子清如水.

偶然想起西洲曲里的句子.音韵清澈.是伶伶俐俐的好词语.

低头.指头躲在大衣口袋里.刚刚下过雨.路面湿润平展.

幽深的柏油路,石子一粒一粒都看得清晰.

路灯象开在宣纸上.水墨画.一片一片的晕染开来.温厚的黄.

暖暖的照着路旁的树.暖暖的.含笑的样子.

很软很软的光.抬头,她就落到你的脸上.

不停的换音乐.

歌声水一样的漫过去.他们流淌在你的头顶.

你象一个将要溺死的孩童.兰色的液体.他们盛开在你头顶的上方.

你只能看到水.你只能听到水.你蜷缩起来.在水里.

水是兰色的液体.咿呀,咿呀.待水将你埋葬.

看电影.黑暗的A212.

投影仪微微做响.轻微的响.象灰尘振颤在空气中.

它安静的响着.屏幕暗了又亮.死机.你听见XP启动时巨大的声响.

你的耳膜发涨.它愉快的胀着.带给你不可言喻的奇异感受.


妈妈为什么离开我们.是不是因为我不是乖孩子.

不是 .妈妈很爱你.你这样想么.

是的.

不要这样想.早点睡吧.因为真的很晚了亲爱的.

恩.你也是.不要被臭虫咬了屁股.

恩.晚安.

爸爸.

恩?

我爱你.


眼泪流下来.还是很冷.光线交错.

你看到旁边的女孩.她有挺拔的鼻梁.她的睫毛在交替的光线中缓慢的掀动.

你惊奇的发现原来体内有这么多液体.温暖的.成群结队的流下来.

象无数前途叵测的河流.他们飞快的风干.留下轻微的刺痛.

皮肤在1月干冷的空气里迅速的紧绷.


你想有一个漂亮的鼻子.线条流畅.翡翠一样惹人喜爱.

你想有好文字.你想烧得一手好菜.你想温顺大方象个人见人爱的乖女氦.

你想有瓷器一样的嗓音.在某个空旷的午后,静静的唱那些花儿.

你想有一双毛茸茸的雪地靴.穿上去手舞足蹈象只圆滚滚的北极熊.

你想说好听的英语.你想很轻易的写出好剧本.你想予人温暖和慰藉.

你把十指张开又合拢.阳光在缝隙间闪啊闪.


千树万树梨花开.大珠小珠落玉盘.

你只有一只扁扁的鼻子.戴眼镜的时候你常常要努力的昂着头才能不让它掉下来.

旁边的女孩有挺拔的鼻梁.你看到泪水溢满你的手.它们愉快的驰骋.

它们遍地盛开.



我想画很多很多云彩.把他们贴在房间里.

我想画很多很多的云彩.把他们贴在房间里这样比利早晨醒来的时候就会觉得是在自己的家.

我很爱比利.我很爱他.我要把他带回家.

这里才是他的家.这里是他的.

我很爱他,但我不带他走.



有人递来纸巾.你双手插在口袋里.

冷一点点浸入你的身体.你系白围巾.胡乱的把头发扎起来.

你的脸上满是泪水肆虐的痕迹.你面目苍老凌乱.

冷一点点泛上来.他们包围你.

你看到路边的树.叶子在一圈一圈的光晕里愉快的舒展.

纯洁如同朝圣的器皿.


你身旁的姑娘有挺拔的鼻梁.你常常唱跑了调的歌.语焉不详.

好象发生了很多.又好象什么都没发生.

你想要倾诉.你双手插在口袋里走路.

一会快一会慢.你站在台阶上.你的步伐变化.

有些事情.你知道.只能独享.


克莱默夫妇是好电影.如果有时间.你想说.去看看吧.

银幕上的小人物，其实是我最关心的对象。不管我再怎么神往动作片中的好汉，黑帮片中狠毒的算无遗策的老头子，我最终还是得回到现实中来，做一个平凡的小人物。这时，描写小人物的影片就像神枪手般准确的找到了我，并极其直接，极其霸道，极其赤裸裸的占有了我。

心目中的第一小人物，非达斯汀霍夫曼莫属。德尼罗和帕西诺看起来都太不凡了，只要片中有一丁点张扬角色（哪怕是个小角色）的情节，这两人马上就会显出卓卓不群的特质，真是洗也洗不掉。对于霍夫曼来说，洗也洗不掉的，是他的小人物本色。

从年轻时开始，霍夫曼就不是个英俊的演员。咳咳，这回大家都知道我要说《毕业生》了。在《毕业生》里，霍夫曼的形体演技并未到90年代那样炉火纯青的地步，他最打动人的部位，是他迷惘的双眼。这双眼睛，从开头“sound of silence"的旋律响起时，就伴随着我们的视线，一直到最后，直到他抢回伊莱恩，这迷惘还是没有消逝。大学生其实都会迷惘，只不过我们国家的大学生往往在大一大二时迷惘，临到毕业时就把迷惘抛在脑后，专心找工作去了。老外往往转不过脑筋来，他们总把这种精神上的追问看得很重，要不然也就不会有《黑客帝国》这种充满反思和退行（咔咔，用了个心理学的术语）意识的电影作品了。好多人在看了《黑》之后，对里面的那句"free your mind"纷纷表示：“这不就是唯心主义吗？”真的那么简单吗？

扯回《毕业生》来。看完第一遍时，我认为主角本（ben)是幸福的：他一直在追索他的事业和爱情，现在他找到了其中一个，这还不算幸福吗？但我后来又看了两遍，越看越怀疑：他真的找到了他的所爱吗？年轻人往往是冲动的，容易把心中的对象投射到某个具体的人身上，越是感到迷惘，越是无所适从时，就越容易随便的认一个人当对象。结尾本那依然迷惘的双眼，依然抹不去的阴云，似乎都在告诉我：别高兴的太早。

79年的《克莱默夫妇》直到今天为止，仍是一部可以轻易击败大多数国产小人物剧的优秀电影。这部电影让我把握到了小人物的真实表现，那就是：笑。小人物总是背负着过多的负担，过多的责任，但他们不能哭，因为如果他们一哭，就很有可能把自己哭死（很多时候，这世界上的是的确可以让一个人哭死）。他们只有选择笑，用笑来面对这残酷的无法把握的世界。这不是什么坚强，不是什么反抗，这是无可奈何的选择，这是逃避。你可以说这是一种积极的做法，但它又何尝不是一种消极呢？

于是，当我读莫扎特的传记时（莫扎特晚年极其穷困，在经济上可算个小人物），我看到这样一个情节：莫扎特求一个人借他200杜卡特（货币名），但那人只汇给他十几个（可能相当于几百人民币） ，莫扎特大惊，继而大喜：“他只给我这点钱，这说明我不用还了，先生们，让我们用这些钱去大吃一顿！”这是个极其典型的小人物由悲变喜的例子。

于是，当我在看《憨豆先生》系列剧时，每次当我笑完，就陷入极度的失落和悲哀中；笑的愈厉害，随后的悲哀也就愈猛烈。憨豆是几乎从不面露哀色的，因此他的有一次悲哀深深的打动了我，那是在他的小汽车被轧扁，他几乎哭了出来时。我看到这里时，也几乎哭了出来。但马上，憨豆看到了他的车有些部件还没坏，马上又兴高采烈的跑了过去，看到这里时我再也忍受不了了，一下子把电视关了。

以上两次被打动，都是在看过了《克莱默夫妇》后。电影中以笑代哭，以笑代怒，以笑代一切的地方数不胜数，比如泰德(男主角，霍夫曼饰）忍着妻子离去的怒火第一次亲自下厨时，脸上堆满了笑，还和儿子开玩笑，但他自己糟糕的厨艺马上就让他大发雷霆，原形毕露。这种例子太多了，我举一个最打动我的，那是在泰德和儿子最后一次去游乐园玩时（他输了官司因而必须要把儿子给前妻），他告诉儿子将会和他分开，儿子哭了，但泰德却笑起来安慰儿子。这是多么残忍的笑！因为这不是对别人残忍，而是对自己残忍。泰德的脸上充满笑意，看起来极其真挚，但他的眼睛骗不了人，他的眼神告诉我们他的悲伤（眼神流露出的只是一小部分，真实的悲伤有多少，由我们去想象）。看到这里时我感到浑身发冷颤抖，眼睛里不可遏制的出现泪意。

92年的《英雄》水平决不逊于《克莱默夫妇》，可惜成就没赶上后者。影片主人公波尼（霍夫曼饰）本是个善良的小人物，但为了生存他必须把自己变成利欲熏心，到处扯谎的扒手。他是一个充满失败感的人，连他汽车上的雨刷坏了偏赶上下雨他都要抱怨道：“鬼老天知道我的雨刷坏了，所以才他妈的下的雨！”他还要在和前妻住在一起的儿子面前保持高大的父亲形象，这成了他唯一的闪光点。他救出了一架失事飞机上的大多数人，原因不过是一个小孩求他去救困在飞机的父亲，而那个小孩求恳的眼光让他想起自己的儿子。他总认为“只有傻瓜才去当英雄”，总认为只有钱才是有用的。他不认为自己救了很多人成为了英雄，他却在为自己没能救出那个小孩的父亲而骂自己无能。他的英雄身份被别人冒充了，片尾，知道内情的女记者私下问他：“是不是你救了我？”（女记者也是失事飞机乘客之一）波尼回复了他惯用的小人面目：“小姐，只有傻瓜才会在那种情况下做那样的蠢事。你认为我是那样的傻瓜吗？”于是女记者一下就明白了：英雄就是波尼。

我在西单图书大厦花了一上午把由这部电影改编的小说看完，看的时候我有很多次想把这本书从三层楼上扔下去，然后跟着一起跳下去。因为我认为它写的太真实了，真实到残酷的地步，真实到让我不忍足读。

再来看国内的小人物剧，高下立判。国内剧为了表现小人物的悲哀，往往采用最烂俗不堪的方式，就是让小人物向观众诉苦。 这让我实在觉得恶心，甚至愤怒：你丫要真是这样，你会成天把自己这点破事挂在嘴边吗？你丫怎么就那么爱哭啊？你丫怎么就不哭死啊？！

霍夫曼近年来多演一些非凡人物，比如《恐怖地带》，《球体》等。这些片里霍夫曼演的当然也不差，但缺乏震撼力，缺乏独一无二的感觉。但在《毕业生》，《克莱默夫妇》，《英雄》这三部片子里，我认为他的表演是独一无二的，无可替代。

p.s.:哈，本来想写影评的，但不知不觉写成了观后感，可能是因为我看电影时个人感情比较丰富吧。

深夜 抽出OSCAR老电影的碟 点开了克莱默夫妇。。。

几年前 就有这张自己刻制的碟集，也曾点开过克莱默夫妇那个小画框，由于那个时侯的浮华和已经习惯了的炫目，对这样一部像“成长的烦恼”般画面质量的家庭伦理老电影，毫无兴趣。

今天，很安静 很感动的看完了这部电影。情节，可以说简单得让所有人都觉得很俗套，叙事方法，可谓是平铺直叙，没有令人惊异的剪辑，灯光，布景，或者任何令人感到迷惑的元素。从头到尾的直白，就像是法庭上的旁录，不参杂任何悬念。

然而，就是这样一部 穿着打扮停留在上个世界七十年代，人与人沿袭着美国欧洲风度的文雅礼貌的老电影，吸引了我，打动了我。在困顿的时候，我没有以每5秒的速度快进的跳着看完，而是，从头到尾，喝着牛奶，抱着枕头，一次次被轻轻的打动，一次次被悄悄的感染。

最深刻的感受，来自 人最本源的——爱

婚姻障碍，单亲生活，父爱缺失，母爱缺失，失业危机，419满足需要，抚养权争夺，女性独立，迷失自我……这一切的叠加都让生活看起来，很糟糕，然而……

乔安娜的离去，是因为她本快乐幸福的婚姻，使她一天天迷失自我，一天天抑郁，她寻求丈夫的帮助，却得不到至爱的回应，她只能痛苦的离开家，离开自己最最疼爱的儿子。

泰德在事业顶峰，突然变成了一个单亲爸爸，一团乱的生活，让他两头忙活，对儿子的照顾分散了他大量的工作精力，也使他失去了工作。当然他弥补了从前对生活的缺失，成为一个称职的父亲，和儿子建立起珍贵的父子情。

在一如生活般的叙述中，影片并没有激化矛盾，而是尽可能真实的展现。泰德和同事在家419，被儿子撞见全裸的女人，Billy表现得如此淡定，只是问了些小问题，目的只是看眼前这个和父亲亲密的女人是否和自己有类似的兴趣爱好。

而当泰德回答Billy母亲为何离去时，经过了抱怨，哀伤，思念，变成了理解。他几乎说出了乔安娜离开的最深刻的原因，也不外乎是对自己进行反思后，最直白的反省。不再有怨恨，也没有了抱怨。

法庭上的抚养权争夺战，律师们之间为达目的的唇枪舌剑，锋利无比，刀刀见血。当泰德的律师严厉的质问乔安娜“你人生中最重要最长久的婚姻关系是失败的，是不是？”，乔安娜泪流满面，而看着前妻的泰德向她示意着“NO”。婚姻的结束，并不代表这对爱人有多失败，反而使他们，在法庭上，通过那些尖锐的问题，进一步的理解彼此，理解彼此对于Billy的爱，是如此真实，和全部。

泰德失去了孩子的监护权，为此他不惜金钱的希望上诉，却因为如果上诉必然要让Billy出庭面讯的话，他放弃了，他不愿意给孩子幼小的心灵蒙上这样的创伤。他细心的和孩子解释着，给他做最后一顿早餐，收拾好他所有的玩具，答应孩子所有的要求。他是难过的，却不忘对儿子微笑，给儿子最有力的拥抱，他是一个爸爸。

乔安娜，虽然得到了儿子的抚养权，却深深的意识到，她将带走的不仅仅是儿子，而是将儿子带出一个他自己的家，无论再怎么仿制得跟原来一模一样的房间，也无法弥补这个事实。于是她放弃带Billy离开，也只因为她是如此如此的爱自己的儿子。

一切源于爱，而非强行占有。一切形式，都只是一个固有的躯壳，而爱如水无论再什么样的容器里都可以满溢，并将我们包围。

玛格丽特，克莱默夫妇的邻居，比他们早离异，甚至因为自己，也因为出于朋友的考虑而曾劝不快乐的乔安娜离开。她和乔安娜不同，她尽守着一个母亲全部的职责，而让丈夫离开，而在与泰德闲聊时，她从未责怪过前夫，甚至时常想起他，甚至矢志不渝。当泰德问她如果前夫回来和她和好，她是否会接受时。她的回答是，如果他真的爱她就不会选择离开。然而，在经历了克莱默夫妇的官司，亲见泰德的称职父亲生活，接触乔安娜曾经的抑郁后，她主动打电话给了前夫，决定和好。

不管是离开，还是回来，带走，还是留下，彼此深爱便没有什么可改变。外在的形式，看似合情合理合法的，看似受到强权保护的，都是脆弱的，强求不得，而真正流动在我们彼此之间的仅仅只需要是，那一份源自心底最最深刻的爱。

难怪人说 有爱不死，因为生死已成形式。

0

热爱电影？什么是标准？烤鸭吃多了也会腻，可饿的时候还会垂涎欲滴。

热爱昆汀·塔伦蒂诺，就鄙视斯皮尔博格？标榜戈达尔，就蔑视昆汀？谁敢鸟好莱坞大片就跟谁急？不够cult都懒得多说一句？法国新浪潮、意大利黑帮？省省吧，都后后现代了……

看什么电影？竟成了问题！感性的？你胆敢愚弄我的感情；知性的？你当我还会受你的故弄玄虚！有那么一瞬，不会看电影了。

所以看《克莱默夫妇》时，没有理由。甚至达斯汀·霍夫曼、梅丽尔·斯特里普都不是理由，更别说奥斯卡一贯无聊的标榜。它的家庭性题材、父爱情感、古典手法，省省吧，pass需要理由么？然而我看了，还看了两遍，从无知无觉，到有滋有味。

1

关于父爱的电影数不胜数，但《克莱默夫妇》里的父爱，在庸常生活中表现出的源自人物本性的真实和细腻，十分与众不同。

这个父亲，并非沉默寡言，只把爱深藏在冷酷的表情下；也非爱意勃发，非要和孩子做平等的朋友，这些其实只是电影中的一厢情愿。作为父亲的克莱默，只是忙碌于工作和儿子之间，顾此失彼，哪个都没照顾好。在儿子面前，他没有故作深沉的耐心，也没有被琐碎拖累的厌烦。但是，他每一天里对待儿子的温和，为了儿子在一天内忍受屈辱找到工作，却是我见过的最温暖的舐犊情深。

关于父爱，我想这是我见过的最好的诠释了，庸常生活中的温和，情到深处的忍辱，胜过一切言行。

2

《克莱默夫妇》在思想方面的成就，据说是契合了上世纪70年代，美国单亲家庭激增的社会话题，这也是它荣膺五项奥斯卡大奖最显著的理由。

但在今天看来，在社会问题之外，它对于家庭问题的探讨才是使其荣耀影史的真正原因。Ms.克莱默的离开，所蕴涵的一个准中产家庭中的情感矛盾和价值纷争，对于今日的中国人或许更有现实意义。

因为在我看来，从个人经济体的角度来看，今日的中国似乎也走入了美国曾经的困惑。

3

发着喏喏的口音的达斯汀·霍夫曼就是那个有点懦懦的Mr.克莱默，如果这可以称之为演技的话，那么最好的演技就是无演技。虽然明知达斯汀·霍夫曼在这部电影中的表现无可挑剔，但在观影时我还是战战兢兢，生怕他的表现，在过与不及之间让人遗憾。

达斯汀·霍夫曼没有给我这个遗憾。他对角色的把握，他在电影与生活中找到的平衡感，超越了表演，超越了所谓的灵魂附体。在意兴盎然与意犹未尽之外，捕捉到了关乎演技的“度”的完美。

这比之他本人在《雨人》中、丹尼尔·戴·刘易斯在《我的左脚》中所诠释的极端形象，或杰克·尼科尔森在《飞跃疯人院》、凯文·史派西在《美国美人》中的另类表现，更值得激赏。

4

罗伯特·本顿作为导演不算太知名，他的其他片子如《人性的污点》等也都影响力有限，但《克莱默夫妇》却堪称电影古典主义的完美之作。

值得称道的是电影技艺的娴熟。温和煦暖的色调，将纽约的秋天由萧瑟转为温情。剪接也依照古典主义的式范，衔接细腻柔和，绝少故作凌厉的蒙太奇。配乐以短小灵动的吉他为主，有70年代电影独有的俏皮和温暖。这样标准的、完美的、无可挑剔的电影真是久违了。

5

然而《克莱默夫妇》最彰显的成就还是表演。孩子的演技一旦被调动起来都很惊人，但本片中小比利的一哭一笑无不情动于中，超乎其神，让人骇然。

至于梅丽尔·斯特里普，每每都让我无话可说。她对于角色的诠释甚至因其完美而成为一种缺憾，常想，什么时候她可以跳脱出完美，在完全另类的电影中肆意一把。但对于一部完美的古典主义影片，配上这样一个演员，真是已无法认清是谁成就了谁。

0

虽然烤鸭吃多了也会顶，但饿了还会想。有时候，我们也想吃点pizza什么的。好电影也是这样，汉堡饺子，只要想吃，谁管它是不是容易吃腻，或者营养不良。

当标榜思想性的艺术电影看的有点顶了，又或暴力＋cult的片子看多了也容易烦，好莱坞的大片搞的心情躁动、眼睛生疼，不妨回望一下似乎已被我们弃之如敝屣的、温良老实的好电影。

也许开始时我们会讪笑它们的思想幼稚、技巧老旧，但也没准在笑过以后，我们会看出别样的味道，体验到久违的温情。