前进，神军！

原一男導演其實在內地也知名度挺大的，所以《ゆきゆきて、神軍》作為他的代表作也很有名，我在硬盤里存了很多年都沒有看。。。因此看之前我就被劇透得差不多了，之前我也看過市川昆的《野火》也看過深作欣二的《飄舞的軍旗下》，唐十郎的《風之又三郎》里也有「戰友的肉真好吃啊」。。。所以其實我是對「新幾內亞日軍吃人事件」已經有挺深刻的印象了，但當紀錄片中出現了當時的當事人以及死者的遺屬時還是產生了非常真切的震悚感，彷彿之前我一直是將這一事件當作一個「知識」儲備著，而時至今日我才剛剛真正意識到這是「真實的」事情，可哪怕這一份「真實」里依然有好多被永遠模糊懸置了的細節，並且事實上讓人不得不思考「挖掘真實」的意義問題。

大概紀錄片與「真實」之間的糾纏會是永遠沒有盡頭的東西。

原一男導演幾乎對紀錄片的整個製作過程都是保持緘默的，雖然後面有一小部分原一男對奧崎的妻子的採訪，內容但大多數的時間里都是完全不介入事件的發展而是平靜地將一切記錄下來，也不加一句旁白補充自己的觀念只任由拍攝對象在相機面前進行一切行動，包括在場面陷入混亂不可控時都不加以干涉。這應當是很符合「直接電影」的做法的。不過關於《ゆきゆきて、神軍》到底屬於「真實電影」還是「直接電影」大概還是很有趣的問題，因為我翻到原一男導演2015年朝日新聞上的訪談里講到「奧崎先生說這部片子的導演並不事原一男我而應當是「神」所做的」😂拋開神不神的，其實如果把它看做一部原一男拍攝的以「奧崎謙三」為記錄對像的紀錄片那麼毫無疑問這應當是直接電影，不過其實原一男導演也講到奧崎其實幹涉了大量紀錄片的拍攝過程甚至因為拍攝內容的問題幾次和原一男「決裂」。從奧崎的角度來講其實他本人更像是片子的導演一般主導著一部由他引導對「新幾內亞日軍吃人事件」對秘密進行挖掘的探尋過程，在其中他一直在鏡頭內出現，不斷誘導不同的當事人說出「真相」哪怕不擇手段到用上暴力逼迫，他也不斷地對鏡頭輸出著自己的觀點，如果把原一男只當作攝影師而奧崎才是電影的導演的話，這可能就算得上是「真實電影」了。

原一男吐槽奧崎對紀錄片製作的介入時說過因為剪輯時奧崎入獄了所以片子才得以完成如果我剪輯的時候他又動不動橫加干涉提出各種意見大概是完不成這個片子了😂「編集の時に奧崎さんが橫にいたら、あれこれ口を出してきて完成しなかったでしょう。」大概也是因原一男導演最後對素材的剪輯權尚未被干涉最後我們有幸看到的也是一個非常真實並且複雜的奧崎謙三。

關於紀錄片記錄的主要事件其實應該是奧崎謙三對新幾內亞逝去的戰友的死因的調查，但是真實的情況事實上並沒有得到確定的「事實」，因為在逼問到盡頭人們吐出的真相頂多可以被概括為「新幾內亞確實發生了日軍吃人事件」，然而作為觀眾聽到的「事實」依然是有不少矛盾的。比如有人說部隊「不吃白豬只吃黑豬」（即不吃白人俘虜只吃黑人俘虜），又有人說「黑豬跑得很快，所以吃不了」，可人們又決對否認會吃「自己人」的說法——那麼究竟吃什麼人？實行槍決的士兵們面對遺屬的質問，妹尾說自己的槍是空的，高見說自己射偏了，濱口說自己沒有開槍——彷彿誰都因為什麼意外沒有「殺人」，難道人是自己死的？關於處決的原因，有人說是因為偷了別的部隊的食物而要被處決，有人說是是因為做了逃兵，有人說是因為吃了原住民所以上層才以違反人道為要求處決，而處決的命令基本上都推給了「最上邊」——已經自殺完成了他的贖罪，也因為已死而可以隨便充當所有罪惡的替罪羊的小泉大佐。執行處決的人都認為「不清楚處決原因」。兩個遺族出於對親人的維護自然會認定親人是因為「反對吃人」而被部隊出於掩蓋自己罪行的目的而處決，這一結論似乎也被很多觀眾出於對弱者/死難者的同情而廣泛接受，包括國內一些對電影背景的簡介里也是這麼下的定論，然而——這樣帶有明顯的情感傾向的認知在我們根本沒有辦法得到任何證據的情況下就可以去相信了嗎？甚至連處決的具體的日期都是模糊的，遺族和奧崎都認定是日本投降後，這一說法也得到了一些證言，但古清水就堅持說是距離投降還有幾天的時候。

對於這些晦暗不明，原一男當然沒有對此得出任何定奪，就連奧崎謙三如此固執蠻橫的人也沒有一錘定音地指明哪些話是說謊又有哪些話是事實。當然他自己還是堅持著他相信的「真相」的否則也不會激動地衝去復仇了。這其實並沒有太出乎我的意料，事實上有大量關於此類對過去事件的追尋的紀錄片最終都是這樣結束的，因為人類的記憶其實並不那麼可信我們也許會為了逃脫自我折磨而無意識地修改美化了過去，因為面對攝像頭的生者尚且需留一點點顏面用於苟活於世，因為死去的人已經無法說話也因為也許連遺屬也接受了逝者已矣不再往死裡追究那些並沒有活得多麼幸福的生者的謊言了。

這對於我來說已經是可以接受的結果了，因為我們永遠都不可能弄清楚所謂真相的，但追求真相並且使得真相不至於全部埋沒的過程卻非常珍貴，因為所有的上層很大程度上想要操控集體意識，永遠有那麼一小波人希望等到所有聽過真相的人都死去了，那麼後代就完全不知道了，於是事件便「不存在」了——那也許很大程度上意味著歷史悲劇將會重演。

但我想這個紀錄片的重點大概也並非「新幾內亞日軍吃人事件」這一實際上並沒有那麼「不為人知」（畢竟我都知道。。。）的歷史事件而是奧崎謙三這個人。片中原一男導演沒有任何一句對奧崎謙三的評價，他所做的一切都是任由奧崎謙三在鏡頭面前表現自己，鏡頭並非被隱藏的東西，我們看到的是一個奧崎謙三想要給人看到的自己，並且觀眾是可以意識到他的行為的「表演性」所在的。原一男的旁觀視角使得奧崎謙三幾乎是我看過的所有的紀錄片里最難評價的人物了。在網絡可尋的日文/英文/中文的關於本片的討論中的態度其實都是如此。各種觀點都有。這大概也是對一個真實的複雜的人物應有的分化的評價，也從側面說明了紀錄片的成功。

我起初看到大多數是表達對奧崎謙三的「老朋克」一樣的身份的崇敬之情。事實上由於開始不久奧崎對戰友的母親說自己就是她的兒子的行為，以及之後老母親唱的歌又在最後因為奧崎入獄而未能成功帶她去新幾內亞的字幕中響起了母親給死去四十年的兒子唱的歌，我也不由自主地被這樣的情感所感染。這些東西都實在是非常煽情，也使得人們還是會把情感偏向了奧崎，畢竟他的所有的看似爭議性的行為都是出於這樣一片與我們聽著那樣的歌聲時達成了共情的赤誠。

但如果去翻一些思考深入一些的長評會發現不管是在日本國內還是國外，人們對奧崎的評價其實都並不單一，不少人批判他的「表演」批判他對著鏡頭作秀——因為如若沒有鏡頭也許人們會更願意說出真相，批判他不擇手段揭露真相甚至用上了暴力的行為已經不可控制地超越了真相的意義本身變成了某種過激的為自己的「理想」或者「名聲」不惜撕裂他人的自尊侵犯他人保持緘默的權利的暴行。起碼人們會意識到如果連確切的真相都還不清楚，那麼奧崎就直接闖去古清水家裡殺人真的是正當的嗎？或者退一萬步，哪怕他攻擊古清水聽起來還尚在人情範圍內堅持自己的認定的真相和正義，那麼襲擊他的兒子就實在是說不過去了。

因為站遠一點看要人們理解那些在極端情況下，「不吃人就要死」「不處決戰友被處決的就是自己」這樣的情況下選擇放棄人道自己苟活下去的主張的。畢竟在殺紅了眼的情形之下，活著的人們甚至被逼到了畫一個圈然後在圈里自相殘殺以節約糧食（或者創造糧食，雖然這個猜測遭到了否認）的地步。經歷過戰爭苟活於世的士兵需要承受戰敗的屈辱以及突然之間為國作戰的正義與英勇變成了不義之戰的罪孽的流變，還要因為所有在特殊的境遇之下的所作所為處於良心的拷問折磨中。否認和隱瞞某種程度上也許是他們不至於崩潰的某種下意識的選擇。他們也許是無意識地對記憶進行了某些微妙的修改而導致了最後的真相依然依舊曖昧晦暗的樣子。讓事件最後的一點點小細節保持著不可辨明之處也許真的只是尚活著的人最後的一點自我保護的方式而已。而我們所看到的畫面中奧崎謙三的得理不饒人，對已而重病的老人說你這是「天罰」，一到對方有所猶豫就直接撲上去施加暴力，我們看到當年的軍曹在鏡頭面前可憐巴巴地展示自己已經被打得尿失禁了的場面，奧崎的「正義」性已經變得有點複雜了。奧崎謙三第一次一言不合就撲上去打架的時候我是真的被嚇了一跳，因為他在大多數時間都保持著老派的日本人最大程度上的唯唯諾諾的謙和的微笑和鞠躬連連，他突如其來的暴力雖然說在他前面對似乎並沒有對他做什麼過激舉措的警察連連出語挑釁時也能看出些苗頭，但還是讓人有點始料未及。事實上原一男也說81年開始採訪他時他的表現十分的紳士，完全沒有看出他後來會做出那麼多過激又危險的行為（原一男提到了奧崎打電話說作為報答給自己一個驚喜讓他去跟拍自己殺人的場面。。。真的是很危險了)。。。對於一直被世人所贊揚的沒有在奧崎突然暴走的時候停止記錄畫面的行為，原一男說其實沒什麼複雜的考慮只是一下子不知道怎麼辦才好就這麼接著錄了下去。。。）正是因為原一男沒有對奧崎那些顛三倒四的話以及所有的顯然並不利於奧崎形象的情節畫面做任何的編輯美化，奧崎作為一個複雜又真實的人物才真正立了起來。

奧崎謙一次次在對談中強調自己敢殺天皇也敢承擔謀殺天皇的責任去坐牢等等話，在鏡頭的包圍下正義凜然地開著他貼滿反動標語的車，其實都是他大抵是把自己當作了「神」所以才有資格定義自己的「神軍」的正義，並且為了他的正義，他的真相，偶然的暴力是應該被允許的，他也是願意承擔後果的。奧崎謙三的表演性一直在被詬病，他越是在鏡頭前所以才愈發必須像瘋狗一樣死咬著他所認定的虛偽的“罪人”，他的不擇手段也許真的是一場表演，而表演卻並比不一定是沽名釣譽之用，他也許是想讓鏡頭記下他作為一個無所顧忌的鬥士的努力而給予後世某些啓發。畢竟在越來越多的人逐漸因為追求真相的不可能而逐漸抱有了「真相永遠是晦暗不明」的，「哪個政府都犯過錯有些事情就不如讓它過去好了」這樣的想法，或是指著別國互相指責對方「修改教科書」「否認歷史」卻從不反思自己的時候，我們需要意識到所謂知識分子就是必須要負擔反思和提出諍言的必要性的。

過激還是溫和都是以個人衡量的維度，不過探討奧崎以暴力去反對國家暴力的行為是否具有矛盾性倒是並不需要爭論的。在最初奧崎完全不讀空氣地在人家的婚禮上說什麼家庭和國家都是把人給隔絕開的東西的喪氣話，到最後因為古清水紀念戰友的行為提到「靖國」時又引發奧崎的暴走，其實完全能看出奧崎根本上是不可能有那些導致了千百萬遍翻來覆去的革命與復辟的歷史循環的「在造反中成為領導人」的野心的。

我很認同原一男導演在朝日新聞的報道里的最後一段話所以就用來總結好了。「奧崎先生的方式有非常大的問題，但是我覺得他是在明白承受的批判的狀況下就像是故意地為了引人注目一樣進行他的活動的。他不是為人們的意見而是將自己置於更高層面上為著國家，世界去進行他的活動。對時代進行反抗的意義所在，奧崎先生的控訴究竟意味著什麼，到現在都依然是需要我們思考的東西。」（奥崎さんの手法には大いに問題があります。しかし、彼は、批判を承知の上であえて目立つように活動していたのだと思うんです。衆によることなく体を張って天下国家に物申してきた。時代にあらがうというのはどういうことなのか。奥崎さんが訴えてきたことの意味を、今こそ考えてほしいと思います。）